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De  l'Oratoire  Chargé  de  Cours  à  l'Instiiot  eaûolique  de  Paris 

DU  MOYEN  AGE  AU  XVIP  SIÈCLE 


VILLEMAIN 
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SAINTE-BEUVE 
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SAINT-MARC  GIRARDIN 
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BRUNETIERE 
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Nouvelle  Édition,  complètement  refondue 


ADOPTKE    POUR    LES   BIBLIOTHEQL  ES    POPULAIRES    ET    SCOLAIRES 


PARIS 

LIBRAIRIE  CLASSIQUE  EUGÈNE  BELIN,  BKLIN  FRÈRES 

o2,    RUE    DE    VAUGIRARD,    52 
1900 


De  grands  changements  ont,  pour  ainsi  dire,  renouvelé  ce  pre- 
mier volume.  Outre  un  accroissement  de  plus  de  soixante-dix 
pages,  il  a  été  profondément  remanié  dans  sa  partie  ancienne. 
Enfin,  par  le  soin  et  l'importance  de  l'annotation,  nous  avons 
tâché  de  le  rendre  digne  du  bon  accueil  qu'il  a  reçu. 

Nous  nous  faisons  plus  que  jamais  un  devoir  d'e.xprimer  notre 
reconnaissance  aux  écrivains  et  aux  libraires  qui  ont  bien  voulu 
nous  accorder,  avec  l'obligeance  la  plus  entière  et  la  plus  gra- 
cieuse, les  autorisations  nécessaires.  Plusieurs  critiques  nouveaux 
enrichissent  notre  galerie.  Qu'il  nous  soit  permis  de  nommer  seu 
lement  ici  MM.  Gaston  Boissier,  Paul  Janet,  (iiston  Paris,  et 
surtout  MM.  Emile  Faguet  et  Lanson  pour  leur  contribution  si 
généreuse  et  leur  bienveillance  toute  spéciale. 


lEÏÏRE  DE  SA  GMXDEIR  M0\SE1G\EIR  PERRAUD 

ÉVÉQDE   DADTCN 
HKMBRE    DB   l'aCADÉUIE   FRANÇAIS! 


4utun,  le  23  août  iSaS. 

Messieurs, 

Dès  la  première  apparition  de  votre  travail,  j'avais  applaudi 
à  la  pensée  qui  vous  l'avait  inspiré  et  à  son  intelligente  réa- 
lisation. 

Mettre  entre  les  mains  de  notre  jeunesse  studieuse  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français,  avec  les  commentaires  des 
critiques  émineots  qui,  dans  le  présent  siècle,  ont  tous  contri- 
bué à  former  le  goût  public  par  la  sûreté,  la  profondeur  et  la 
finesse  de  leurs  jugements,  voilà  ce  que  vous  avez  très  bien 
su  faire  dans  votre  nouveau  Cours  de  Littérature. 

Il  se  distingue  par  là  de  tous  les  recueils  du  même  genre 
et  se  montre  avec  une  physionomie  originale. 

En  groupant  autour  de  chacun  des  fragments  emprun- 
tés aux  auteurs  vraiment  classiques  les  appréciations  aux- 
quelles ils  ont  donné  lieu  de  la  part  des  hommes  les  plus  com- 
pétents dans  la  science  de  bien  penser  et  dans  l'art  de  bien 
écrire,  vous  n'avez  pas  seulement  rendu  scfice  à  la  jeunesse 
qui   fait   dans  nos  collèges  son  apprentissage,  d'esthétique 
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liltôraire.  Vous  avez  bien  mérité  de  ceux  qui,  arrivés  à  l'âgf: 
niùr,  —  ou  même  à  la  vieillesse,  —  ne  craignent  pas  de 
recommencer  leurs  études  et  éprouvent  une  réelle  jouissance 
à  pouvoir  contrôler  par  l'autorité  des  maîlres  de  la  critique 
leur*  nronres  idées,  sentiments  et  appréciations. 

Vous  êtes  vous-mêmes  intervenus  d'une  façon  discrète, 
mais  très  utile.  Vos  notes  sobres,  substantielles,  inspirées 
par  les  principes  les  plus  sûrs  du  bon  goftt,  auront  ainsi  leur 
I  Ole  et  leur  action  dans  le  noble  travail  de  formation  intellec- 
tuelle qui  vous  a  déjà  valu  la  reconnaissance  de  vos  élèves  ot 
vous  méritera,  je  ne  saurais  en  douter,  celle  de  vos  nom- 
breux lecteurs. 

Agréez,  je  vous  prie,  Messieurs,  mes  félicitations  et  mes 
vœui. 

Adoi.phe-Louis, 
Évêque  d'Autun. 


LETTRE  DE  M.  CROlSLfi 

PHOFESSEUR    D'ÉLOQUENCE  FRANC.USE  A  tA  FACDLTÉ  DES   LETTRES  DK  PARIS 


Messiedrs, 

Je  viens  de  lire  une  bonne  partie  de  votre  volume  de  juge- 
ments sur  la  littérature  française.  L'intérêt  en  est  fort  vif,  et 
j'ai  peioe  à  ra'airacher  à  cette  lecture... 
Vous  avez  recueilli  un  grand  nombre  de  morceaux  très 
ariés  par  la  manière  de  leurs  auteurs  ;  et  cependant,  il  y  a 
e  l'unité  dans  votre  livre,  parce  que  c'est  vous  qui  ave2 
hoisi  ces  jugements  et  qui  les  avez  complétés,  annotés, 
ectifiés  selon  votre  sentiment  personnel.  Ainsi,  le  chapitre 
de  Molière  est  composé  de  fragments  qui  mettent  en  lumière 
fort  éloquemment  son  génie,  et  qui  cependant  renferment 
une  part  considérable  de  critiques  et  de  blâmes  exprimés 
d'ailleurs  avec  goût... 

Je  trouve  un  grand  intérêt  dans  ce  corps  de  jugements  que 
vous  avez  composé  avec  beaucoup  de  modération  et  d'adresse... 
Veuillez  agréer,  Messieurs,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  affectueux. 

D.  Grocslé. 
5  hovembre  1887. 


A  ces  lettres  si  bienveillantes  nous  pourrions  ajouter  beaucoup 

d'autres  Iciuoiguayes  non   uiuius  llattcurs,    cuiaiiaut  des   auto- 
r  lés    les  p'ms  considérables   dans  la  littérature   f*  dans  l'ensfi- 


fnement.  Nous  noua  contenterons  de  citer  quelques  lignes  d  une 
chronique  que  M.  Sarcey  a  bien  voulu  consacrer  entièrement  k  cet 
ouvrage  :  €  C'est  un  des  meilleurs  ouvrages  d'éducation  que  je 
connaisse...  J'ai  beau  Jeu  à  louer  ce  livre  où  j'ai  pris,  oit  je  prends 
encore,  un  plaisir  extrême,  car  mon  nom  n'y  figure  point..- 
L'ouvrage  est,  à  mon  sens,  très  bien  fait,  très  intéressant...  » 

Et  l'éminent  critique  termine  ainsi:  «Je  recommande  fortement 
les  deux  volumes  aux  élèves  de  notre  Université,  et  même  à  leurs 
maîtres.  C'est  un  ouvrage  excellent  de  tous  points...  »  (Extrait  d'une 
chronique  de  M.  Sarcey,  XJX-  Siècle  du  8  iuillet  1888.) 
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Le  présent  ouvrage  n'est  pas  une  nouvelle  histoire 
de  la  littérature  française.  Il  y  en  a  de  bonnes,  il  y  en 
a  de  médiocres,  assez  pour  satisfaire  tous  les  goûts. 

Il  ne  saurait  être  un  Manuel  préparatoire  aux 
examens.  Nous  ne  pensons  pas  que  le  besoin  d'un 
manuel  nouveau  se  fasse  beaucoup  sentir. 

Est-il  du  moins  un  ouvrage  original  ?  Pas  davan- 
tage. Ni  le  fond,  ni  la  forme,  ni  même  l'idée  du  livre 
n'appartiennent  à  ses  auteurs. 

Il  n'en  a  pas  pour  cela  moins  de  valeur  :  au  con- 
traire. 

L'idée,  en  effet,  appartient  à  Fénelon.  Il  recomman- 
dait de  composer  une  rhétorique  avec  les  plus  beaux 
préceptes  d'Aristote,  de  Cicéron,  de  Qaintilien,  de 
Longin  et  des  autres  célèbres  auteurs.  «  En  ne  prenant 
que  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité,  disait-il,  on  ferait 
an  ouvrage  court,  exquis,  délicieux.  » 

C'est  un  ouvrage  de  ce  genre  que  nous  avons  voulu 
faire,  non  sur  la  rhétorique,  mais  sur  la  Littérature 
française.  Introduire  dans  les  classes  les  Maîtres  de  la 
critique  contemporaine,  les  Nisard,  les  Sainte-Beuve, 
les  Prévost-Paradol,  les  Cousin,  les  Taine,  les  Sacy,  les 
Vinet,  les Brunetière,  les Faguet  et  beaucoup  d'autres; 
leur  donner  la  parole  pour  qu'ils  y  professent  eux- 
mêmes  leurs  plus  belles  et  leurs  plus  saines  leçons  sur 
les  grandes  périodes  et  sur  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
Littérature,  n'était-ce  pas  une  application  heureuse  de 
l'idée  de  Fénelon?  Jusqu'ici  ils  ont  trop  peu  pénétré 
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dans  ce  jeune  public.  Leurs  noms  y  sont  plus  rc^vérés 
ijue  leurs  écrits  n'y  sont  connus.  Ces  écrits  ne  s'adres- 
sant  pas  à  des  adolescents  ne  sauraient  parfois,  sans 
quelque  danger,  être  confiés  à  des  adolescents.  Les 
pages  les  plus  intéressantes  sont  dailleurs  dispersées 
fians  d'innombrables  volumes,  et  le  professeur,  con- 
damné aux  travaux  forcés  par  un  programme  exor- 
bitant, ne  peut,  faute  de  loisir,  se  délasser  aies  lire  en 
classe  et  à  les  commenter.  Il  convenait  donc  de  mois- 
sonner les  plus  belles  gerbes  dans  ce  champ  immense; 
de  faire  un  choix  des  meilleurs  morceaux,  et  de  com- 
poser ainsi  un  livre  exquis  de  lecture  et  d'étude,  qui 
fût  vraiment,  sous  de  modestes  apparences,  le  livre 
d'or  de  la  critique. 

C'est  ce  livre  que  nous  pensons  avoir  fait. 

Nous  avons  mis,  en  effet,  tout  notre  soin  à  choisir 
les  jugements  qui  nous  paraissaient  à  la  fois  les  plus 
riches  en  idées  générales  et  en  aperçus  neufs,  et  les 
plus  propres  à  servir  de  modèles  de  style  aux  jeunes 
gens  et  aux  jeunes  filles  qui,  à  divers  examens,  auront 
tache  d'écrire  sur  des  sujets  littéraires.  Nous  avons 
ordonné  ces  jugements  d'après  un  plan  d'ensemble,  de 
manière  à  suivre  le  mouvement  des  diverses  époques, 
à  faire  le  tour  des  hommes  et  des  œuvres,  à  mettre  en 
lumière  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  à  présenter 
enfin  sur  chaque  sujet  la  fleur  de  la  critique,  ce  qu'il 
y  a  eu  de  mieux  pensé  et  de  mieux  dit. 

Les  biographies,  les  dates,  les  menus  faits  et  les 
noms  secondaires  n'avaient  pas  leur  place  ici  :  on  les 
trouvera  dans  les  manuels  d'histoire  littéraire,  qui  pul- 
lulent. Nous  avons  voulu  soustraire  la  jeunesse  à  l'air 
épais  de  ces  manuels,  lui  faire  pratiquer  des  esprits  de 
haute  cime  qui  élèvent  l'intelligence  et  lui  ouvrent  de 
larges  perspectives. 

L'histoire  de  nos  lettres  n'est  donc  pas  l'objet  du 
livre  :  elle  est  simplement  le  fil  à  lier  ces  morceaux. 

Le  volume  que  nous  publions  va  du  Moyen  Age  au 
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temps  de  Louis  XIV  (vers  1660).  II  contient  les  plus 
célèbres  jugements  que  nos  contemporains  aient  écrits 
sur  les  origines,  la  renaissance  et  une  partie  de  la  plus 
belle  époque  de  notre  littérature.  Dans  un  second 
volume,  le  tableau  achève  de  se  dérouler  jusqu'à 
l'avènement  du  romantisme.  Il  ne  nous  est  pas  interdit 
de  caresser  le  projet  d'un  volume  semblable  pour  la 
Littérature  ancienne.  Si  cet  espoir  s'accomplit,  ce  sera 
une  bibliothèque  peu  nombreuse,  mais  brillante,  à 
l'usage  des  écoliers  les  plus  sérieux,  les  plus  soucieux 
d'une  haute  éducation  littéraire.  Plus  d'un  homme  du 
monde  et  d'une  femme  d'esprit  s'y  plairont. 

Nous  n'avons  emprunté  qu'à  des  contemporains. 
Outre  que  cette  lecture  offrira  plus  d'intérêt  à  la  plupart 
de  nos  lecteurs,  elle  leur  offrira  encore  plus  d'utilité. 
Car,  si  la  langue  du  xvii*  siècle  n'est  pas  fort  éloignée 
d'être  une  langue  ancienne,  la  langue  des  Sacy  et  des 
Villemain  ressemble  à  celle  que  nos  élèves  écrivent, 
quand  ils  écrivent  bien.  Du  moins  est-elle  à  portée 
d'imitation. 

Nous  avons  emprunté  à  des  auteurs  d'esprit  et  de 
talent  fort  divers.  Nous  ne  nous  sommes  pas  inquiétés 
si  les  écrivains  que  nous  citions  pensaient  toujours 
bien,  mais  nous  ne  les  citons  que  lorsqu'ils  pensent  et 
parlent  bien.  Nos  extraits  sont  tantôt  courts,  tantôt 
fort  longs.  La  règle  a  été  de  ne  jamais  interrompre  un 
développement  essentiel  ;  de  présenter  autant  que  pos- 
sible un  portrait,  un  raisonnement,  une  exposition 
dans  sa  suite  et  toutes  ses  parties.  Quand  les  étroites 
limites  qui  nous  enferment  nous  ont  obligés  à  réduire 
une  citation,  nous  l'avons  fait  sans  altérer  la  pensée. 

On  ne  s'étonnera  pas  si,  dans  quelques  occurrences, 
tel  jugement  sur  un  auteur  est  suivi  d'un  jugement 
contraire.  En  histoire  littéraire,  il  y  a  des  opinions, 
non  des  dogmes.  Il  est  donc  naturel  que  plus  d'une 
opinion  se  soit  fait  jour  sur  des  points  mal  connus.  La 
science  de  la  littérature  n'est  pas  plus  qu'aucune  autre 
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un  assemblage  inerte  de  formules  :  c'est  un  corps 
animé  de  doctrines,  qui  ob<^it  à  toutes  les  lois  de  la  vie 
universelle,  et  a  ses  naissances,  ses  morts,  ses  renais- 
sances, comme  la  Littérature  elle-même.  Nous  avons 
voulu  donner  à  nos  lecteurs  cette  haute  et  sincère  idée 
de  l'histoire  littéraire.  Ils  la  comprendront  mieux, 
puisque  l'incertitude  des  jugement^  en  matière  de  goût 
sera  devenue  pour  eux  une  idée  familière  ;  ils  s'y  atta- 
cheront dans  tous  les  cas  avec  plus  d'ardeur,  puis- 
qu'ils verront  qu'il  y  a  toujours  à  défricher,  et  pour 
l'avenir  de  belles  moissons  à  faire.  Ajoutons  que  si, 
dans  l'obscurité  de  certains  endroits,  le  lecteur  s'éga- 
rait, il  trouverait  dans  nos  notes,  à  condition  de  l'y 
chercher,  un  petit  flambeau  qui  lui  montrerait  la 
route. 

Nos  notes  sont  toutes  des  notes  d'éclaircissement. 
On  ne  nous  reprochera  pas  d'avoir  supposé  que  l'ad- 
miration de  la  jeunesse  pouvait  être  en  défaut.  Peut- 
5tre  nous  saura-t-on  gré  d'avoir  aussi  usé  de  discrétion 
dans  l'étendue  du  commentaire 

Nos  notices  de  même  sont  le  plus  courtes  possible. 
Nous  n'avons  voulu  que  donner  une  connaissance 
générale  des  écrivains  cités.  Nous  les  avons  peints  en 
pied  le  plus  souvent,  mais  d'un  crayon  rapide.  Ces 
portraits  sont  sincères  ;  nous  ne  prétendons  pas  à 
d'autre  éloge. 

A.  C.  G.  L.  B. 
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Différence  entre  l'Histoire  littéraire 

ET    l'histoire    de    LA    LITTÉRATURE 

11  faut  soigneusement  distinguer  entre  1  histoire  litté- 
raire d'une  nation  et  l'histoire  de  sa  littérature. 

L'histoire  littéraire  commence,  pour  ainsi  dire,  avec 
la  nation  elle-même,  avec  la  langue.  Elle  ne  cesse  que 
le  jour  où  la  nation  a  disparu,  où  sa  langue  est  devenue 
une  langue  morte.  Pour  la  France  en  particulier,  si  les 
savants  bénédictins'  font  remonter  son  histoire  littéraire 
aux  premiers  bégaiements  de  cette  langue  qui  deviendra 
la  langue  française,  d'autres  la  cherchent  bien  loin  par 
delà,  dans  ce  travail  de  décomposition  du  latin,  et  dans 
ce  mélange  de  mots  ibériens,  celtiques,  germaniques, 
d'où  la  langue  française  est  sortie.  11  n'y  a  pas  de  point 
fixe,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  le  germe  né  de  ces 
mélanges,  il  n'y  a  point  de  raison  pour  arrêter  ces 
recherches.  L'histoire  littéraire  de  la  France  commence 
le  jour  où  le  premier  mot  de  la  langue  française  a  été 
écrit. 

De  même  qu'elle  n'a  pas  de  commencement  et  qu'elle 
ne  cesse  qu'avec  la  nation  et  la  langue,  elle  doit  embras- 
ser tout  ce  qui  a  été  écrit.  Ce  doit  être  une  sorte  d'in- 

1  On  sait  que   la   congrégation  des   Bénédictins  français  de   Sainl-Manr  a  pro 
duit,  parmi  d'autres   ouvrages  de    grande    érudition,  une    Histoire  littéraire  de 
In  France,  qui  est  un  monument  de  labeur  et  de  science.  C"est  cette  histoire  que 
:auc  de  nos  jours  l'Académie  des  Inscriptions, 

1.  l 
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ventaire  dél aillé  et  fulî'le  de  tout  ce  qui  a  vu  le  jour  et  a 
été  lu,  une  liste  raisonnée  de  tous  ceux  qui  ont  tenu 
une  plume  ;  le  mérite  d'un  inventaire  de  ce  genre  est  de 
n'omellro  personne. 

Je  suis  loin  de  dédaigner  ce  genre  d'histoire.  Les  sa- 
vants bénédictins  et,  de  notre  temps,  ÎNl.  Daunou*,  par 
l'exactitude  des  recherches  et  la  solidité  des  jugements, 
ont  fait  de  l'histoire  littéraire  un  genre  dans  lequel  la 
philosophie,  celte  âme  des  écrits,  a  sa  part.  Et,  à  voir 
les  choses  en  beau,  les  recueils  de  ce  genre  intéressent 
l'orgueil  d'une  nation,  en  lui  montrant  l'antiquité  de  ses 
origines  littéraires  et  la  multitude  de  ses  écrivains.  Ils 
répondent  à  ce  besoin  de  perpétuité  et  de  tradition  qui 
est  une  vertu  nationale  :  ils  témoignent  du  respect  que 
doit  avoir  toute  grande  nation  pour  son  passé.  De  plus, 
dans  la  pratique,  ces  curieuses  arcliives  sont  utiles  pour 
l'érudit  qui  veut  s'éclairer  sur  un  détail  des  mœurs  ou 
de  l'histoire  des  lettres,  ou  qui  cherche  tout  simplement, 
comme  l'entomologiste  ouïe  botaniste,  à  connaître  tous 
les  individus  de  la  classe  des  écrivains.  Par  malheur,  la 
multitude  et  la  variété,  dans  l'histoire  littéraire,  ne  sont 
pas,  comme  dans  l'histoire  naturelle,  des  formes  sans 
nombre  de  la  perfection.  Dans  l'ordre  naturel,  chaque 
individu  est  parfait  et  le  plus  convenablement  approprié 
à  sa  destination,  en  sorte  que  la  connaissance  qu'on  en 
a  est  parfaite  et  profitable  comme  celle  de  toute  vérité. 
Au  contraire,  parmi  les  écrivains,  plus  on  descend,  plus 
l'imperfection  se  fait  voir,  jusqu'à  ce  qu'on  en  rencontre 
qui  n'ont  fait  que  sentir  par  la  mémoire  et  écrire  par 
l'imitation,  et  dont  la  connaissance,  inutile  aux  esprits 
bien  faits,  pourrait  être  un  piège  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  formés. 

11  en  est  tout  autrement  de  l'histoire  d'une  littérature. 
Il  y  a  une  époque  précise  où  elle  commence  et  où  elle 

1  Pierre  Daunou  (17G1-1840),  litlératcur  cl  savant  français,  membre  de  la  Con- 
venlion,  professeur  d'histoire  au  Collège  de  France.  Il  fut,  avec  Lakunal,  Il 
créateur  de  l'Institut. 
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finit,  et  l'objet  peut  en  être  clairement  déterminé.  Il  y 
a  une  littérature  le  jour  où  il  y  a  un  art  ;  avec  l'art 
cesse  la  littérature.  Mais  à  quelle  époque  voit-on  com- 
mencer l'art,  et,  dans  la  langue  des  lettres,  que  faut-il 
entendre  par  l'art? 

Aucun  mot  n'a  peut-être  plus  besoin  d'être  défini, 
parce  qu'aucun  n'a  été  plus  détourné  de  son  sens,  au 
profit  de  plus  de  paradoxes  et  de  caprices.  Si  ce  mot 
n'était  pas  indispensable  dans  une  histoire  de  la  litté- 
rature française,  je  m'en  serais  passé  pour  éviter  la 
confusion  qui  s'y  attache,  et  échapper  au  danger,  peut- 
être  inévitable,  de  ne  pas  faire  agréer  la  définition  que 
j'en  dois  donner. 

Qu'est-ce  donc  que  l'art,  dans  l'acception  la  plus 
simple  du  mot,  si  ce  n'est  l'expression  de  vérités  géné- 
rales dans  un  langage  parfait,  c'est-à-dire  parfaitement 
conforme  au  génie  du  pays  qui  le  parle,  et  à  l'esprit 
humain  ? 

Et  qu'est-ce  que  cette  parfaite  conformité  du  lan- 
gage au  génie  particulier  d'une  nation  et  à  l'esprit 
humain  en  général,  sinon  l'ensemble  des  qualités  qui 
le  rendent  immédiatement  clair  et  intelligible  pour  cette 
nation  et  pour  les  esprits  cultivés  de  toutes  les  na- 
tions ? 

.  Ne  pousserait-on  pas  trop  loin  la  définition  si  l'on 
ajoutait  que,  pour  la  France  en  particulier,  il  faut  en- 
tendre par  un  langage  parfait  celui  dont  tout  le  monde 
3st  d'accord,  et  qui  eut  considéré  comme  défînitit  ?  Ce 
serait,  par  exemple,  la  partie  de  notre  langue  à  laquelle, 
depuis  bientôt  quatre  siècles,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'es- 
prits cultivés  en  France  a  invariablement  attaché  le 
même  sens. 

L'époque  où  doit  commencer  l'histoire  de  notre  litté- 
rature est  celle  où  l'art  paraît,  et  où  l'esprit  trançais 
exprime  des  idées  générales  dans  un  langage  définitif. 
Nos  pères  ont  donné  à  cette  époque  le  nom  de  Renais- 
sance;  laissons-lui  cette  appellation,  quoique  ce  soit 
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moins  une  délinition  exacte  qu'un  cri  d'enthousiasme. 
L'esprit  français,  ébloui  et  charmé  à  la  vue  de  l'anti- 
quité, croyait  renaître  et  comme  sortir  des  limbes  ;  il 
ne  renaissait  pas  *  :  il  entrait  lui-même  dans  l'âge  de  la 
maturité;  et  s'il  se  reconnaissait  dans  l'esprit  antique, 
c'est  parce  qu'il  devenait  à  son  tour  l'esprit  humain  *. 

NlSAUD 

NOTICE   SUR  M.    NlSARD 

Nul  critique  ne  pouvait  inaugurer  avec  plus  d'autorité  que 
M.  Nisard  cette  série  de  jugements  sur  les  grands  écrivains  de 
la  Littérature  française. 

M.  Désiré  Nïsard,  qui,  dans  sa  brillante  carrière,  a  été  honoré 
de  tous  les  titres  auxquels  puisse  aspirer  un  professeur  dans 
l'enseignement  des  Lettres,  depuis  celui  de  professeur  à  la 
Sorbonne  et  au  Collège  de  France,  jusqu'à  celui  de  membre  de 
l'Académie  française,  s'est  constitué  parmi  nous  le  champion  de 
la  tradition  classique  contre  les  négations  et  les  témérités  de 
l'école  romantique,  le  tenant  de  la  Littérature  française  contre  les 
Littératures  étrangères,  le  défenseur  et  le  vengeur  de  la  raison 
et  du  goût  contre  les  empiétements  de  l'imagination  et  de  la 
fantaisie.  Le  Manifeste  contre  la  littérature  facile  (1833)  et  les 
Études  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  (1834),  toutes 
pleines  d'allusions  piquantes  qui  atteignaient  V.  Hugo  derrière 
Lucain,  furent  les  débuts  d'un  critique  militant  prenant  du 
premier  coup  position  sur  le  champ  de  bataille.  L'Histoire  de  la 
Littérature  française,  œuvre  d'une  féconde  maturité,  n'a  plus 
peut-être  cette  verdeur  des  fruits  de  la  jeunesse  :  elle  n'en  a 
que  plus  de  saveur  et  de  substantielle  vertu.  Toutes  les  qualités 
littéraires  et  morales  nécessaires  au  rôle  choisi  par  l'éciivain  s'y 
révèlent  :  sûreté  d'un  jugement  supérieur,  vigueur  de  pensée, 
style  plein  et  fort,  et,  quoique  tendu  et  tourmenté,  suffisamment 
souple,  sentiment  exquis  des  véritables  qualités  de  l'esprit 
français  ;  et  mieux  que  tout  cela,  conscience,  honnêteté,  amour 
du  beau,  haine  des  sots  Livres,  principes  arrêtés  et  comme  une 
religion  littérjdre  qui  donne  à  la  physionomie  de  M.  Nisard  une 
originalité  très  distincte.  Il  est  le  maître  de  la  critique  doctrinale, 
qu'il  a  fait  revivre  et  régner,  et  dont  il  consacre  l'autorité  par 
tant  de  pages  magistrales  et  définitives  sur  Montaigne,  Corneille, 

•  Miitoire  de  la  Littirature  française,  septiém*  édilion,  Didot,  1870,  t.  I, 
p.  2-7,  pnssiiH. 

I  Voir  plus  loin  le  morceau  «ur  ta  Renai^^sance. 
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Descartes,  Pascal,  Boileau,  Racine,   Molière,  Bossuet,   Buffon  et 
bien  d'autres. 

Çà  et  là  peut-être,  quelque  chose  d'étroit  et  de  systématique, 
des  sévérités  excessives  inspirées  par  la  préoccupation  des 
polémiques  présentes  ou  passées,  à  l'égard  de  Ronsaro,  par 
exemple,  à  l'égard  de  Fénelon  surtout,  qui  mêle  bien  un  grain 
de  chimère  à  toutes  ses  doctrines  religieuses,  politiques  et 
littéraires,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  «  un  parfait  et  souve- 
rain directeur»  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  un  éducateur  de 
premier  ordre,  et  un  écrivain  qui  prime  parmi  les  grands  ; 
quelques  appréciations  contestables  sur  l'importance  du  rôle  de 
Descartes  dans  la  formation  de  notre  prose,  ou  sur  le  scepti- 
cisme de  Pascal  :  voilà  de  petites  réservs  oui  n'entament  pas  le 
mérite  foncier  et  indestructible  de  VUisloire  cl"  la  Lîtlérature 
française.  C'est  un  li-"re  classique  entre  tous,  et  dans  la  pleine 
acception  du  mot,  c'est-à-dire  un  modèle  de  critique  et  de  style, 
un  trésor  de  jugements  sains  et  fortement  motivés,  plus  encore, 
un  beau  et  durable  monument.  A.  C. 


MOYEN  AGE 


Vue  d'ensemble  sur  la  Poésie   au  moyen   âge 

F.e  Moyen  Age  est  une  époque  essentiellement  poé- 
tique. J'entends  par  là  que  tout  y  est  spontané,  prime- 
saulier,  imprévu  :  les  hommes  d'alors  ne  font  pas  à  la 
réflexion  la  même  part  que  nous  ;  ils  ne  s'observent 
pas,  ils  vivent  naïvement,  comme  les  enfants,  chez  les- 
quels la  vie  réfléchie  que  développe  la  civilisation  n'a  pas 
étouffé  encore  la  libre  expansion  de  la  vitalité  naturelle. 
Ils  n'ont  ni  dans  le  monde  physique  ni  dans  le  monde 
social  cette  idée  de  régularité  prévue  que  nous  a  donnée 
la  raison.  Sans  doute  la  raison  est  la  faculté  souveraine 
et  maîtresse,  et  sa  possession  doit  être  le  but  le  plus 
haut  de  nos  efi"orts;  mais  elle  n'est  pas  la  poésie,  elle 
en  est  trop  souvent  la  négation.  La  raison  pure  est 
une  région  élevée,  sereine  et  froide,  comme  ces  grands 
sommets  où  une  blancheur  éternelle  reflète  seule  un 
soleil  sans  nuages;  c'est  plus  bas  qu'est  la  vie  avec 
ses  formes  et  ses  couleurs,  ses  chants  et  ses  parfums, 
son  puissant  et  son  joyeux  désordre.  Plus  nous  vieillis- 
sons, hommes  ou  nations,  plus  la  raison  chasse  en  nous 
l'imagination.  Vous  vous  souvenez  de  cette  charmante 
pensée  qu'un  grand  critique  de  nos  jours  a  involontai- 
rement formulée  en  vers  :  «  Il  existe,  en  un  mot,  chez 
les  trois  quarts  des  hommes,  un  poète  mort  jeune  à 
qui  l'homme  survit.  »  11  existe  aussi  chez  les  peuples, 
ce  poète  mort  jeune;  ils  ont  eu  aussi  leur  période  irré- 
fléchie ;  chez  eux  aussi  l'imagination  a  longtemps  do- 
miné la  raison  ;  chez  eux  aussi  la  poétique  synthèse  ^ 

I  Synthèse  est  ici   l'ensemble  de  vues  géoérales  et  primesAuUèrea  qu'oc  peut 
opposer  à  l'ex»mcn  appruTondi  des  détails  parliculien* 
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a  précédé  l'analyse  philosophique.  Mais  la  science  peut 
suppléer  et  recréer,  pour  ainsi  dire,  dans  les  peuples, 
leur  adolescence  poétique.  Pareille  aux  souvenirs  où 
nous  aimons  à  retrouver  les  illusions  de  notre  jeune 
âge,  elle  nous  apprend  à  nous  refaire  enfants  pour 
goûter  les  joies  naïves  de  l'enfance;  elle  nous  rouvre 
les  trésors  de  l'imagination  de  nos  pères,  et  fait  jaillir 
de  nouveau,  dans  nos  intelligences  desséchées,  les 
sources  vives  de  la  joyeuse  et  jeune  poésie... 


Au  Moyen  Age,  la  vie  était  soumise  à  mille  incerti- 
tudes, à  mille  variations,  et  se  composait,  au  lieu  du 
30urs  tranquille  de  notre  existence  actuelle,  d'une  suc- 
cession irrégulière  de  monotone  uniformité  et  d'aven- 
tureux imprévu.  Le  chevalier  passait  souvent  de 
longues  années  dans  son  manoir  solitaire,  sans  autre 
distraction  que  la  chasse  dans  ses  grandes  forêts,  la 
prière  à  l'église,  les  hommages  de  ses  vassaux  ;  puis 
tout  à  coup,  la  guerre  l'entraînait  dans  de  lointaines 
expéditions,  la  croisade  l'envoyait  sous  le  ciel  de  Syrie 
en  plein  monde  oriental,  ou  bien  un  tournoi  proclamé 
par  quelque  prince  l'appelait  au  milieu  des  fêtes  guer- 
rières, des  armures  étincelantes,  des  dames  parées 
et  prêtes  à  couronner  le  vainqueur,  et  surexcitait 
toutes  ses  passions  ou  satisfaisait  tous  ses  rêves.  Le 
marchand  ne  passait  pas  toute  sa  vie  dans  le  trafic  fas- 
tidieux de  sa  boutique  :  il  allait  faire  ses  approvision- 
nements ou  vendre  ses  denrées  aux  grandes  foires, 
souvent  bien  éloignées,  dont  chacune  avait  ses  pri- 
vilèges spéciaux,  ses  usages  singuliers,  où  se  réunis- 
saient des  hommes  de  tout  pays,  de  toute  race  ;  il  par- 
tait avec  sa  petite  caravane  pour  ce  long  voyage  où  il 
courait  chaque  jour  des  dangers,  laissant  les  siens  loin 
de  lui,  sans  pouvoir  donner  ni  recevoir  de  nouvelles  ; 
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il  loM^nail.  traînant  à  sa  suite  ses  lourds  chariots, 
attendu  chaque  fois  avec  une  curieuse  impatience,  reçu 
par  la  joi(?  qui  succède  à  l'inquiétude  dissipée,  et  ra- 
contait mille  histoires  pendant  qu'on  admirait  ses  mar- 
chandises et  qu'on  se  partageait  ses  cadeaux  de  retour. 
Les  abbayes  rasseml)laient  en  grand  nombre  des 
hommes  et  des  femmes  qui,  pour  la  plupart,  ne  pre- 
naient à  la  vie  qu'une  part  contemplative  et  regar- 
daient le  monde  actif  comme  un  grand  rêve  ;  souvent  le 
?loître  ne  leur  suftisait  pas,  et  les  bois  ou  les  roches  se 
peuplaient  de  solitairer.  Pour  conquérir  cette  science 
2nfantine  et  subtile  dont  j'ai  parlé  \  on  venait  de  toutes 
les  parties  de  l'Europe,  bravant  les  périls  et  les  obs- 
tacles, dans  les  grandes  universités  où  d'innombrables 
étudiants,  séparés  en  nations,  divers  de  langage,  de 
mœurs,  d'habits,  offraient  le  spectacle  de  tous  les  dé- 
sordres et  de  toutes  les  privations,  des  excès  les  plus 
violents  et  du  travail  le  plus  acharné  ;  les  livres  étaient 
rares,  mais  d'autant  plus  précieux  :  on  emportait  avec 
soi  comme  un  trésor,  en  retournant  dans  sa  lointaine 
patrie,  quelque  docte  traité  qu'on  méditait  pendant  le 
reste  de  ses  jours.  Les  dames,  le  plus  souvent  seules, 
ne  voyaient  guère  les  hommes  qu'aux  fêtes,  aux  tour- 
nois, ou,  de  loin,  aux  églises  ;  rentrées  dans  leur 
demeure  close,  occupées  de  quelque  long  et  merveilleux 
ouvrage,  elles  vivaient  de  souvenirs  et  nourrissaient 
dans  leurs  rêveries  des  amours  que  tout  poussait  dans 
la  voie  des  romanesques  aventures.  Ainsi,  pour  tous, 
les  impressions  étaient  à  la  fois  plus  rares  et  plus  frap- 
pantes que  de  nos  jours  ;  l'imprévu  jouait  un  bien  plus 
grand  rôle  ;  un  certain  désordre  favorisait  l'imagination 
Prise  dans  son  ensemble,  et  mise  en  regard  de  la  nôtre, 
la  vie  au  Moyen  Age  nous  apparaît  comme  éminemment 
poétique. 

1  Dans  une  parlie  antérieure  du  même  morceau,  M.  Paris  a  défin!  et  dépeîn* 
U  Bcience  du  Moyen  A|;e  avec  une  justesse  piquante.  Nous  y  renvovons  U 
UeUu. 


VUE  D'ENSEMBLE  SUR  LA  POÉSIE  AU  MOYEN  AGE  9 

La  littérature  fut  l'image  de  cette  vie.  Elle  en  a  In 
liberté,  la  variété,  la  franchise.  Elle  n'est  pas,  comme 
la  nôtre,  surveillée  par  des  lois,  ni  retenue  par  les  pré- 
jugés ou  les  convenances,  ni  dirigée  par  des  exemples 
classiques  ;  rien  ne  l'empêche  de  dire  pleinement  et 
entièrement  ce  qu'elle  veut  dire.  Aussi  est-elle  vraie 
avant  tout,  et  c'est  là  son  grand  mérite.  Sans  se 
préoccuper  des  règles,  des  théories,  des  questions  de 
forme,  elle  exprime  simplement  ce  qui  s'agitait  dans  les 
âmes  ;  elle  donne  une  voix,  souvent  peu  nette  et  peu 
forte,  mais  fidèle,  aux  sentiments,  aux  idées  de  tous. 
Ce  n'est  pas  une  littérature  de  livres,  destinée  à  occuper 
quelques  instants  dans  l'attention  des  lecteurs,  qui 
d'ailleurs  n'en  sont  pas  dupes  et  ne  lui  accordent  qu'une 
faible  partie  de  leur  âme  :  c'est  une  poésie  toute  vivante 
et  extérieure,  à  laquelle  chacun  croit  et  que  chacun 
pourrait  avoir  faite,  qui  se  chante  et  se  parle,  au  soleil, 
dans  les  rues,  dans  les  places,  au  milieu  des  batailles, 
sur  les  routes  qui  mènent  aux  pèlerinages  ou  aux 
foires,  sur  les  navires  qui  emportent  les  croisés,  dans 
les  églises  ou  sous  leur  porche,  dans  les  châteaux,  dans 
les  assemblées  brillantes,  aux  festins  des  rois,  aux  re- 
pas des  auberges.  Le  public  l'accepte  comme  le  poète 
la  donne:  on  ne  fait  pas  de  critique  ;  on  ne  cherche  pas 
si  tel  poème  est  bien  composé  et  si  les  vers  en  sont 
corrects,  si  telle  chanson  est  bien  originale,  si  tel 
mystère  est  conforme  aux  règles  de  l'art  dramatique, 
si  telle  farce  s'est  maintenue  dans  les  limites  du  bon  goût 
et  de  la  décence.  On  se  demande  seulement  s'ils  ont 
fait  admirer,  songer,  pleurer  ou  rire  plus  que  d'autres, 
si  l'on  a  été  ému  en  les  entendant,  s'ils  ont  laissé  dans 
l'àme  l'image  vivante  de  leurs  personnages,  le  souvenir 
de  leurs  récits,  l'empreinte  de  leurs  sentiments.  La  vie 
et  la  poésie  se  confondent  sans  cesse,  celle-ci  étant  tout 
imprégnée  de  celle-là,  sincères  toutes  deux  et  sans 
mensonge.  Quand  la  poésie  fait  de  l'idéal,  elle  ne  l'in- 
vente pas,  elle  ne  fait  qu'exprimer  les  rêves  de  chacun; 
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ces  guerriers  sans  peur  et  sans  reproclie,  ce  sont  les 
modèles  que  se  proposent  tous  les  chevaliers  ;  ces  bons 
juslicicrs,  ce  sont  eux  dont  le  pauvre  peuple  a  besoin  ; 
ces  saints  ermites,  quel  moine  un  peu  mystique  ne  s'est 
juré  mille  fois  de  les  imiter?  Le  comique  est  de  môme 
emprunté  à  la  réalité  quotidienne  :  les  conteurs  per- 
siflent, aux  applaudissements  de  leur  auditoire,  les 
prêtres  dissolus',  les  avides  légistes,  les  chevaliers 
lâches,  les  bourgeois  niais,  les  grossiers  vilains  ;  à  une 
époque  où  la  force  semble  dominer  sans  contrôle,  ils 
se  plaisent  à  revendiquer  les  droits  de  Tintelligence, 
et  à  faire  des  forts  le  jouet  des  rusés.  Les  croyances, 
les  liassions,  les  préjugés  du  peuple  se  retrouvent 
naïvement  et  sans  fard  dans  la  littérature;  l'ignorance 
générale  laisse  à  l'imagination  du  poète  un  libre  champ  : 
il  peut  hardiment  transposer,  pour  ainsi  dire,  à  l'usage 
de  son  époque,  ce  qui  survit  de  l'antiquité,  et  pour  peu 
qii'un  pays  soit  éloigné,  il  a  le  droit  d'y  mettre  la  scène 
des  plus  merveilleuses  aventures.  Parlant  pour  un 
public  qui  n'a  ni  des  idées  établies  de  perfection  litté- 
raire, ni  des  notions  scientifiques  sérieuses,  ni  même 
une  vie  stable  et  régulière,  le  poète  ne  cherche  qu'à 
l'amuser  ou  à  l'émouvoir,  sans  se  soucier  de  vraisem- 
blance, de  composition  artistique  ou  de  raflinement  de 
forme.  Il  réussit  d  ailleurs  sans  peine  :  tous  les  esprits 
sont  disposés  à  goûter  ses  récits,  toutes  les  oreilles  sont 
sensibles  au  rythme  facile  des  longues  tirades  mono- 
rimes ou  des  petits  vers  accouplés  deux  à  deux.  Il  n'y 
a  pas  encore  entre  les  leltrés  et  les  illeilrés  cette  dis- 
tinction terrible,  fruit  de  l'instruction  dilîérente,  qui 
sépare  aujourd'hui  les  peuples  en  deux  classes,  presque 
étrangères  l'une  à  l'autre,  dont  la  première  est  à  peu 
près  sevrée  de  littérature,  dont  la  seconde  dédaigne  et 


1  Les  Tableaux  du  Moyen  Age  s'en  prennent  souvent  aux  prêtres,  et  surtout, 
comme  on  l'a  Hit,  €  aux  liumblvs  clercs  de  village  ».  Mais  ce  n'est  pas  dans  les 
fabicaux,  qui  gunt  des  contes  satiriques,  qu'il  faut  chercher  la  vraie  physionomie 
du  clergé  du  Moyen  Age. 
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ignore  ce  qui  n'est  pas  conforme  aux  règles  posées  par 
ses  docteurs.  Ni  en  Grèce  ni  au  Moyen  Age,  cette  dis- 
tinction n'a  existé  :  la  même  poésie  plaisait  à  tous,  au 
prince  comme  au  bourgeois,  au  chevalier  comme  au 
paysan  ;  l'un  n'avait  en  fait  d'art  ni  plus  d'ignorance  ni 
plus  d'exigence  que  l'autre,  et  le  jongleur  qui  venait 
de  vieller  et  de  chanter  la  mort  de  Roland  sur  une 
place  publique  pouvait  la  répéter  avec  le  même  succès 
à  la  table  du  roi  lui-même. 


Cela  n'est  complètement  vrai  toutefois  que  de  la 
première  période  du  Moyen  Age,  de  celle  qui  a  été 
presque  entièrement  consacrée  à  l'épopée.  Je  ne  dis 
rien  ici  des  clercs,  de  ceux  qui  savaient  le  latin, 
l'écrivaient  et  le  parlaient  entre  eux  ;  ceux-là  res- 
tèrent sans  influence  sur  la  poésie  vulgaire  qu'ils 
dédaignaient,  et  leur  immixtion  dans  ce  domaine,  la 
fusion  de  leur  science  avec  la  langue  et  la  poésie  du 
peuple,  telle  qu'elle  se  produisit  presque  simultané- 
ment en  France  et  en  Italie  vers  la  lin  du  xiii*  siècle, 
marque  l'ouverture  d'une  nouvelle  période.  Mais  dès 
la  seconde  moitié  du  xii'=  siècle  une  division  analogue 
à  celle  des  lettrés  et  des  illettrés  tend  à  se  former 
même  dans  cette  partie  de  la  îiation  qui  ignore  le 
lutin  et  ne  doit  rien  qu'à  sa  propr*^  culture.  C'est  le 
moment  où  la  période  de  fermentation  et  de  reconsti- 
tution sociale  est  à  peu  près  close  :  la  hiérarchie  féo- 
dale est  fondée;  les  communes  sont  établies;  les 
rapports  de  l'État  et  de  l'Église  sont  réglés  ;  les 
trônes  sont  occupés  par  des  dynasties  qui  semblent 
Hvoir  un  long  avenir.  Les  grandes  convulsions  sont 
passées  :  pendant  deux  siècles  va  s'épanouir,  dans 
un  repos  relatif,  tout  ce  qui  constitue  le  Moyen  Age. 

Alors,  par  un  effet  naturel  et  ordinaire,  dans 
cette  société    calmée   se  forme  et   se    détache    j^our 
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ninsi  dire,  dans  les  haulonrs  une  société  plus  ros- 
Irt'intc,  qui  cherche  à  se  disting-uer  du  reste  par  i'élé- 
ffance  de  sa  vie,  le  raffinement  de  ses  mœurs,  la  poli- 
tesse conventionnelle  de  ses  manières.  Cette  élite  se 
groupe  naturellement  à  la  cour  des  rois  et  des  princes: 
qussi  le  nom  de  courtoisie  est-il  celui  qu'elle  emploie 
pour  designer  son  idéal.  Dès  lors  les  hommes  se 
•Jivisent  en  deux  classes,  les  courtois  et  les  vilains, 
ceux  qui  font  partie  de  la  société  élégante,  en  con- 
naissent les  usages,  en  partagent  les  idées,  et  ceux  qui 
3n  sont  exclus  et  en  ignorent  les  finesses  :  et  comme 
il  est  dans  la  nature  de  l'homme  civilisé  d'établir  sur  la 
forme  seule  les  vanités  et  les  distinctions  sociales,  les 
premiers  n'ont  pas  assez  de  mépris  pour  les  seconds. 
Dans  cet  essai  de  constitution  dune  aristocratie  polie, 
le  rôle  important  revient  aux  femmes  ;  ce  sont  elles  qui 
introduisent  dans  les  dehors,  sinon  dans  les  mœurs 
réelles,  la  douceur  et  l'urbanité,  qui  mêlent  à  la  rude  et 
étroite  bravoure  du  seigneur  féodal  le  sentiment  nou- 
veau de  la  galanterie,  qui  changent  les  tournois  en 
fêtes  brillantes  qu'elles  président,  ou  remplacent  par 
des  jeux  et  des  plaisirs  de  société  les  divertissements 
tout  virils  du  xi^  siècle  :  sous  leurs  yeux,  ces  rudes 
barons  d'autrefois,  qui  ne  connaissaient  d'autre  joie  que 
la  chasse  et  la  guerre,  qui  ne  quittaient  que  rarement 
leur  armure,  et  mettaient,  hors  de  leur  ventaitle,  leur 
longue  barbe  blanche  sur  leur  cuirasse  pour  épouvan- 
ter l'ennemi,  se  transforment  en  ces  aimables  clieva- 
liers  du  temps  de  saint  Louis  qui  passent  une  partie  de 
leur  vie  en  fêtes  et  en  assemblées,  luttent  de  richesse 
dans  leur  costume,  de  luxe  dans  leur  manière  de  vivre, 
et  portent  fièrement  sur  leur  casque,  en  allant  au  com- 
bat, le  gage  d'amour  de  leur  dame.  Cette  influence  sans 
cesse  agissante  adoucit,  ennoblit,  épure  et  peut-être 
aussi  amollit  les  caractères.  Sans  doute,  je  le  répète, 
la  rudesse  primitive  reste  au  fond  :  ces  barbares  sont 
mal  domptés,  et  celles  mêmes  qui  se  sont  chargées  de 
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les  apprivoiser  se  montrent  bien  souvent  dig-nes  dètre 
leurs  compagnes  ;  on  a  singulièrement  exagéré  les 
vertus  et  les  grâces  de  cette  société  chevaleresque  ; 
mais  cependant  elle  a  beaucoup  fait  pour  notre  éduca- 
tion, et  c'est  en  développant  ses  traditions  que  la 
France,  sa  vraie  patrie,  est  devenue  et  est  restée  la 
nation  la  plus  sociable  et  la  plus  r^lie  de  lEurope. 

A  ce  monde  nouveau  il  fallait  une  poésie,  et  une 
poésie  qui  se  distinguât  de  celle  du  peuple,  qui  fût 
courtoise  comme  la  société  à  laquelle  elle  était  destinée, 
qui  s'inspirât  de  ses  sentiments  particuliers,  de  ses 
préjugés,  de  ses  goûts,  qui  en  reproduisit  le  langage, 
qui  en  dépeignît  la  vie,  qui  en  exprimât  l'idéal.  Cette 
poésie  s'est  produite,  d'une  part  dans  les  romans  en 
vers  de  la  Table  Ronde,  d'autre  part,  dans  la  plus 
grande  partie  des  œuvres  lyriques  du  Moyen  Age  ;  outre 
son  sujet  et  son  inspiration,  elle  se  distingua  de  la 
poésie  précédente  par  sa  forme.  Pour  les  poètes  qui  s'y 
adonnèrent,  et  dont  un  grand  nombre  étaient  des  princes 
ou  des  seigneurs,  il  ne  s'agit  plus  seulement  démou- 
voir  ou  d'amuser  :  ils  voulurent  être  admirés,  et  la 
recherche  de  la  réputation  littéraire  fit  naître  la  cri- 
tique. Il  y  eut  des  juges  et  des  régies;  une  poétique  se 
créa  ;  on  chercha  dans  les  productions  de  l'esprit  la 
correction  ou  la  nouveauté  de  la  forme  à  côté,  parfois 
au  détriment  de  l'intérêt  du  sujet.  On  ne  demanda  pas 
seulement  à  une  poésie  ce  qu'elle  disait;  on  lui  demanda 
comment  elle  le  disait  ;  on  examina  la  langue,  la  com- 
position, la  versification  avec  un  soin  minutieux.  Mal- 
heureusement cette  étude  s'arrêta  complètement  à  la 
surface  ;  on  n'apprécia  de  la  forme  poétique  que  ce 
qu'elle  a  de  plus  matériel,  et,  au  bout  de  quelque  temps 
on  en  vint  à  n'y  chercher  que  ce  qu'elle  a  de  plus  puéril. 
Comme  à  toutes  les  époques  qui  ont  l'amour  de  la 
beauté  littéraire  sans  en  avoir  la  puissance,  on  fit  du  tour 
de  forcej  de  la  ditïiculté  vaincue,  le  suprême  de  l'art  : 
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on  admira  des  subtilités  de  forme  qui  n'étaient  que  de 
laborieux  enfantillages,  aussi  dénués  de  poésie  que  de 
vérité  ;  on  imposa  à  tous  les  poètes  des  moules  conven- 
tionnels, qui  devinrent  de  plus  en  plus  gênants  et 
bizarres  ;  on  borna  leur  domaine  à  un  petit  nombre  de 
sujets  non  moins  conventionnels,  à  d'éternelles  variantes 
d'un  type  banal  de  vaillance  et  de  galanterie,  aux  ralïi- 
nements  les  plus  froids  sur  l'amour,  aux  récits  d'aven- 
tures toujours  pareilles.  On  dédaigna  la  seule  véritable 
source  de  toute  poésie  lyrique,  la  libre  et  forte  inspira- 
tion du  cœur  ;  on  méprisa  la  base  indestructible  de 
toute  poésie  épique,  la  communion  perpétuelle  avec  le 
peuple. 

Aussi  cette  littérature  courtoise,  qui  rejeta  peu  à  peu 
dans  l'ombre  la  primitive  poésie,  est-elle  loin  de  la  va- 
loir. Le  xiii''  siècle,  qu'on  regarde  d'ordinaire  comme 
le  plus  beau  moment  littéraire  du  Moyen  Age,  n'est  à 
mes  yeux,  par  bien  des  côtés,  qu'une  époque  de  faux 
brillant,  d'éclat  extérieur  sous  lequel  se  cache  un  grand 
vide.  S'il  mérite  de  nous  intéresser,  ce  n'est  pas  par  le 
caractère  et  la  tendance  générale  de  sa  poésie,  c'est 
par  les  œuvres  de  quelques  esprits  particulièrement 
doués  dans  lesquels  la  personnalité  se  marque  forte- 
ment ^  Aux  temps  primitifs,  dans  tous  les  pays,  la 
poésie  est  anonyme;  elle  n'appartient  à  personne  en 
propre,  et  le  peuple  entier  y  prend  part  et  s'y  reconnaît. 
La  littérature  des  cours  avait  été  aussi  presque  imper- 
sonnelle :  les  types  et  les  modes  qu'elle  imposait  à  set- 
coryphées  ne  laissaient  d'autre  différence  entre  eux  que 
leur  habileté  plus  ou  moins  grande  à  exécuter  les  pres- 
criptions de  l'art.  Cependant  l'Europe  avait  marché  ; 
les  peuples  se  dégageaient  de  leur  période  inconsciente  • 
les  individus  commençaient  à  se  distinguer  plus  vigou- 
reusement les  uns  des  autres  :  la  littérature  de  ce  temps 
nous  offre  les  premiers  écrivains  qui  nous  apparaissent 

1  ?ïi  exemple  l'biatorieD  ViJJcbardouin  st  le  poète  Rutebeuf. 
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avec  les  traits  bien  accentués  d'une  originalité  vivante. 
Mais  cette  originalité,  qui  les  rapproche  de  nous,  les 
détache  au  contraire  du  Moyen  Age.  Aussi  est-ce  plus 
haut  qu'il  nous  faut  remonter  pour  le  trouver  avec  tout 
son  caractère  et  dans  la  naïveté  complète  de  son  déve- 
loppement poétique.  C'est  au  xi^  et  au  xii*  siècle,  avant 
la  séparation  des  courtois  et  des  vilains,  avant  la  créa- 
tion d'une  littérature  factice,  alors  que  les  jongleurs, 
aimés  et  compris  également  de  tous,  étaient  les  seuls 
historiens,  les  seuls  maîtres,  les  seuls  poètes,  les  seuls 
savants,  que  le  Moyen  Age  s'est  exprimé  littérairement 
avec  le  plus  de  puissance  et  de  variété.  On  aimait  alors 
la  poésie,  non  comme  l'ingénieux  et  vain  passe-temps 
d'une  société  élégante,  non  comme  l'entretien  et  l'exer- 
cice d'un  cercle  de  lettrés,  mais  comme  un  enchante- 
ment, un  charme,  carmen,  qui  vous  enlevait  aux 
shagrins,  aux  ennuis,  aux  mesquineries  de  la  vie  quoti- 
dienne. C'est  surtout  dans  les  moments  de  tristesse 
que  l'on  aimait  à  se  laisser  bercer  par  ses  accents  ;  car, 
dit  un  poète, 

...  ils  ôtent  le  noir  penser. 
Deuil  et  ennui  font  oublier. 


Achille,  pour  charmer  sa  douleur,  chantait  sur  sa 
lyre  les  louanges  des  ancêtres  ;  nos  héros,  à  nous, 
cherchaient  aussi  dans  la  poésie  la  mystérieuse  conso- 
lation qu'elle  donne  aux  âmes  qui  l'aiment  profondé- 
ment. Ils  ne  l'aimaient  pas  seulement  ;  ils  la  craignaient  : 
«  Qu'on  ne  chante  pas  de  nous  de  mauvaises  chan- 
sons, »  dit  Roland  à  ses  compagnons  pour  enflammer 
leur  courage.  La  poésie  à  cette  époque  était,  je  le 
répète,  profondément  mêlée  à  la  vie;  elle  nous  arrive 
toute  chaude  encore,  toute  pénétrée  de  cette  passion 
sincère  que  ne  compense  pas  la  forme  la  plus  élégante, 
nous  apportant  dans  ses  rudes  vers,  dans  ses  prodiges, 
dans  ses  batailles,  dans  ses  prières,   dans  sa  joie  et 
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dans    SOS  larmoa,   l'Ame  même,  l'âme   simple,   naïve, 
héroïque  et  barbare  de  nos  pères. 


Plus  tard  encore,  malg-rc';  la  séparation  du  peuple  en 
doux,  malgré  l'inlroduclion  de  la  science  des  clercs 
dans  la  litléralurc  vulg'aire,  il  y  eut  une  poésie  qui 
s'adressa  à  toute  la  nation  :  ce  fut  le  théâtre.  Au  xiv' 
et  au  xv'  siècle,  les  mystères  furent  ce  qu'avaient  été 
autrefois  les  chansons  de  geste.  Leur  sujet,  exclusive- 
ment religieux,  leur  donnait  des  droits  égaux  à  la  sym- 
pathie et  au  respect  de  tous  ;  l'unité  chrétienne,  sup- 
pléant à  l'unité  nationale,  faisait  battre  un  seul  coeur 
dans  la  poitrine  des  milliers  de  spectateurs.  Rien  de  ce 
que  nous  connaissons  comme  émotion  dramatique  ne 
peut  nous  donner  une  idée  de  ce  qu'étaient  de  pareilles 
représentations  :  ce  grand  drame  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure',  dispersé  entre  le  ciel,  la  terre  et  l'en- 
fer, était  rendu  là  visible  et  sensible.  Ces  scènes  ter- 
ribles ou  touchantes,  sur  lesquelles  s'appuyait  la  reli- 
gion de  tous,  que  chaque  chrétien  avait  cent  fois  essayé 
de  se  représenter  confusément,  auxquelles  se  ratta- 
chaient toutes  ses  idées  sur  la  vie  et  sur  la  mort, 
toutes  ses  craintes  et  toutes  ses  espérances,  il  les 
voyait  là  devant  lui;  il  assistait,  tour  à  tour  ébahi, 
charmé,  indigné,  frémissant,  aux  conseils  célestes,  aux 
entretiens  des  personnes  de  la  Trinité,  puis  à  l'annon- 
ciation,  à  l'adoration  des  bergers  et  des  mages,  à  la 
prédication  de  Jésus,  aux  noces  de  Cana,  à  tous  les 
miracles,  ensuite  à  la  Cène,  à  l'affreux  baiser  de  Judas, 
à  la  flagellation,  au  crucifiement,  à  la  mort,  enfin  à  la 
descente   aux  enlers,  à  la  résurrection,  à  l'ascension 

1  «  On  se  représente  l'univers  comme  un  vaste  théâtre  sur  lequel  se  joue  nn 
drame  immense,  plein  de  pli;urs  et  de  joie,  dont  les  acteurs  sont  dispersés  entre 
le  ciel,  la  terre  et  l'enfer,  drame  dont  le  dénouement  est  prévu,  dont  Dieu  dirige 
le»  péripéties,  mais  qui,  dans  chaque  scène,  offre  les  complications  les  plus  riche* 
et  IrK  plu^  variées...  ■>  (Gaston  Paris,  page  11  du  même  ouvrage.) 
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friomphante.  Qu'on  se  figure  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  ceux  qui  voyaient  de  bonne  foi  un  pareil  spec- 
tacle! Certes  jamais,  en  aucun  lieu,  en  aucun  temps, 
on  n'a  appliqué  à  quelque  chose  de  plus  émouvant  et 
de  plus  grandiose  le  procédé  de  la  représentation  dra- 
matique. Mais  cette  représentation  est  indispensable  : 
à  la  lecture,  pour  nous,  bommes  du  xix^  siècle,  le 
prestige  s'évanouit  presque  tout  entier;  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  compositions  interminables, 
souvent  plates,  vulgaires,  et  tellement  au-dessous  de 
notre  conception  actuelle  des  événements  qui  en  sont 
l'objet,  que  les  quelques  beautés  réelles  qui  s'y 
trouvent  nous  laissent  elles-mêmes  froids.  La  scission 
entre  les  cotirlois  et  les  vilains^  et  plus  tard  entre  les 
lettrés  et  les  ignorants,  n'avait  pu  s'accomplir  sans 
dommage  :  il  était  devenu  impossible  de  reconstituer 
une  langue  et  une  littérature  vraiment  populaires  dans 
le  sens  le  plus  large  du  mot.  Si  dans  les  épopées  an- 
ciennes le  style  manquait,  il  est  mauvais  dans  les 
mystères,  alternativement  emphatique  et  trivial.  Mais 
pour  juger  ces  œuvres  vivantes  il  ne  faut  pas  les  voir 
mortes;  il  est  injuste  de  les  apprécier  d'après  une 
forme  qui  n'est  que  leur  inerte  dépouille.  Rendons-leur 
par  la  pensée  la  vie  qu'elles  ont  eue  un  jour  ;  jouons- 
les-nous  sur  cet  étrange  théâtre,  instinctivement  sorti 
de  leurs  nécessités  intimes,  ce  théâtre,  image  du 
monde  tel  que  le  concevait  le  Moyen  Age,  avec  son 
paradis  d'azur  étoile  en  haut,  en  bas  la  gueule  noire  et 
flamboyante  de  son  enfer,  et,  entre  les  deux,  les  ré- 
gions diverses  de  la  terre;  peignons  de  couleurs  vives 
ces  mille  décors  ;  déroulons  ces  processions  d  acteurs 
revêtus  de  riches  et  bizarres  costumes  ;  faisons  réson- 
ner au  ciel,  sur  la  terre,  en  enfer,  les  instrumenis 
puissants,  les  chœurs  d'anges  qui  adorent,  d'hommes 
qui  prient,  de  démons  qui  hurlent,  les  stances  pom- 
peuses des  grandes  scènes,  les  triolets  légers  des  épi- 
sodes, les  motels  des  intermèdes;  n'accordons  pas  à  ces 


J8  MOYEN  AGE 

vers,  qui  nous  semblent  si  faibles,  plus  de  place  que 
leurs  pareils  n'en  Uennent  dans  nos  opéras,  et  nous 
comprendrons  que  la  foule  passionnée  restât  toute  la 
journée,  et  plusieurs  journées  de  suite,  suspendue  à 
ces  étonnants  spectacles.  Les  mystères,  malgré  le  peu 
de  valeur  littéraire  qu'ils  ont  pour  la  plupart,  sont  une 
des  créations  les  plus  originales  et  les  plus  puissantes 
du  Moyen  Age;  ils  renfermaient  en  eux  le  germe  d'un 
art  dramatique  plus  vaste,  plus  riche,  plus  varié  que 
celui  des  Grecs',  et  si  chez  nous  Corneille  et  Racine 
ne  leur  doivent  rien,  si  le  drame  pour  ainsi  dire  indivi- 
duel s'est  substitué  à  ces  grandes  représentations  natio- 
nales, il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  des  mystères, 
logiquement  et  spontanément  développés,  que  sont 
sortis  en  dernière  analyse  les  autos  de  Calderon  et  les 
historiés  de  Shakspeare  ^. 

Sans  le  vouloir  et  sans  le  chercher,  je  vous  ai  pré- 
senté, Messieurs,  la  poésie  du  Moyen  Age  sous  ses 
aspects  principaux  :  je  vous  l'ai  montrée  épique, 
lyrique  et  dramatique  ;  je  vous  ai  indiqué  la  division 
qu'elle  subit  lorsqu'une  société  élégante  chercha  à  se 
dégager  de  l'égalité  de  la  barbarie  ;  je  vous  ai  dit  dans 
quel  ordre  chronologique  s'étaient  succédé  ses  phases 
principales.  Dans  chacune  d'elles,  et  à  tous  les  points 
de  vue,  c'est  la  France  qui  représente  et  caractérise  le 
mieux  cette  poésie  ;  c'est  elle  qui  a  exercé,  à  ses  diffé- 
rentes époques,  sur  les  autres  nations,  cette  suprématie 

1  La  peosée  de  .M.  Paris  veut  quelque  reslriclioD  ou  du  moins  quelque  explica- 
tion. Le  drame  du  Moyen  Age  n'est  plus  riche  que  celui  des  Grecs  qu'en  tant  que 
ion  cadre  extérieur  est  plus  vaste  et  comprend,  comme  il  vient  d'être  dil,  l'univers 
entier,  ciel,  terre  et  enfer.  Mais  vaste  n'est  synonyme  ni  de  riche  ni  de  varié.  La 
vraie  richesse  et  variété  est  l'abondance  des  péripétir-s  vraiment  théàlrales,  la 
îomplexité  des  sentiments,  etc.,  et  sur  tous  ces  points  les  mystères  le  cèdent 
beaucoup  au  drame  grec. 

3  II  y  a  en  effet  dans  les  pièces  de  Calderon  et  de  Shakspeare  bien  plus  d'actions 
oistoriquement,  chrûnologiqueuient  développées,  que  dans  nos  tragédies  par 
exemple.  Les  premières  peuvent  donc  être  considérées  comme  des  séries  ou 
•  suites  •  d'événements  ;  et  ce  caractère  au  moic5  leur  est  commun  avec  les  mys- 
tères. On  sait  qu'au  contraire  la  tragédie  repose  sur  une  seule  action  principale. 
Elle  n'est  pu  une  history  ou  un  ensemble  d'au(o<,  mais  uoe  crise. 
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et  cette  influence  qu'elle  devait  retrouver  à  une  autre 
période  de  l'histoire  moderne  *. 

Gaston  Paris. 


NOTICE    SUR     M.     GaSTON  PaRIS 

M.  Gaston  Paris,  professeur  au  Collège  de  France  et  membre  de 
l'Institut,  appartient  à  une  famille  où  la  solidité  du  savoir  et  la 
délicatesse  du  goût  semblent  un  héritage.  Fils  de  M.  Paulin  Paris, 
connu  par  ses  savants  travaux  sur  l'histoire  littéraire  du  Moyen 
Age  et  par  un  enseignement  de  seize  années  au  Collège  de  France, 
il  a  continué  son  père  dans  la  science  et  l'enseignement;  s'il  l'a 
dépassé,  il  le  doit  à  ses  leçons,  et  il  lui  a  rendu  des  hommages 
trop  pénétrés,  pour  qu'on  puisse  les  séparer  l'un  de  l'autre. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'ils  se  ressemblent  tout  à  fait. 
«  Tandis  que  le  point  de  vue  purement  littéraire  fut  toujours 
prédominant  dans  l'intérêt  que  mon  père  portait  aux  productions 
du  Moyen  Age,  ce  que  nous  y  cherchons  avant  tout,  c'est  de  l'his- 
toire. »  Ainsi  s'exprime  M.  Gaston  Paris  dans  cette  belle  notice 
sur  son  père,  qui  mérite  de  rester  comme  un  modèle  de  critique 
impartiale,  émue  et  délicate.  Il  semblerait,  à  en  croire  ici  l'écri- 
vain, que  la  question  d'art  est  pour  lui  secondaire  ;  on  le  croirait 
aussi  à  en  juger  par  tel  de  ses  ouvrages  récents,  comme  la  Litté- 
rature française  au  Moyen  Af^e,  où  les  simples  amateurs  éprou- 
vent quelque  déception,  tant  il  met  de  réserve,  j'oserais  dire  de 
pudeur,  dans  l'expression  de  son  goût  et  de  ses  sentiments  litté- 
raires. Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  désintéressement  n'est 
qu'apparent.  Le  savant  met  sa  coquetterie  à  nous  cacher  l'homme 
de  goût,  mais  sans  rien  éteindre,  au  fond,  de  la  vivacité  et  de 
la  finesse  de  ses  impressions  personnelles.  Il  n'en  faut  d'autre 
preuve  que  le  livre  même  de  la  Poésie  du  Moyen  Age,  dont 
quelques  parties  sont  exquises  et  révèlent  un  goût  singulièrement 
raffiné  en  même  temps  qu'une  adresse  de  plume  peu  ordinaire 
chez  un  pur  savant.  11  faut  donc  conclure,  avec  M.  Lemaitre,  que 
M.  Gaston  Paris  est  «  un  des  exemplaires  accomplis  de  l'érudit 
lettré  de  notre  temps  » . 

G.  L.  B. 

•  La  Poésie  du   Moyen  Age,   leçons   et   lectures.    Hacbetle.  pages  9  et  10, 
17  à  32,  passim. 
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DES  Chansons  de  gestes* 

Rt  d'abord,  parlons  de  leur  sfylo. 

Ce  style  a  des  allures  rapides,  militaires,  drama- 
tiques, mais  surtout  populaires.  Il  est  avant  tout  sans 
nuances,  spontané.  Pas  de  travail,  pas  de  faux  art, 
pas  d'étude.  C'est  à  ce  style  surtout  qu'on  peut  appli- 
quer les  paroles  de  Montaigne  :  «  Il  est  sur  le  papier 
tel  qu'à  la  bouche.  » 

Et  réellement  ces  vers  sont  faits  pour  être  sur  des 
lèvres  vivantes  et  non  pas  sur  le  parchemin  des  manus- 
crits. 

«  Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des 
ailes.  »  Même  quand  nous  lisons  la  Chanson  de  Roland, 
nous  sentons  quelle  fut  faite  pour  être  chantée:  œuvre 
destinée  à  la  voix  plutôt  qu'aux  yeux  de  l'homme.  Les 
plus  anciens  manuscrits  que  nous  possédions  de  nos 
chansons  de  gestes  sont  de  petits  manuscrits  de  poche 
à  l'usage  de  ces  chanteurs  ambulants  que  l'on  appelait 
j'oculatores,  jongleurs  ^  :  la  décadence  de  notre  poésie 
épique  devait  commencer  le  jour  où  l'on  devait  la  lire 
et  non  plus  la  chanter. 

C'est  dans  le  style  de  nos  premières  chansons  qu'é- 
clate surtout  leur  étonnante  ressemblance  avec  les 
autres  épopées,  mais  surtout  avec  l'épopée  grecque.  On 

1  On  réserve  le  nom  de  Chansonx  de  Gestes  aux  poèmes  épiques  du  cycle 
franrais,  pour  les  distinguer  des  Jtomans  du  cycle  breton  et  du  cycle  antique. 
Les  chansons  de  gestes  sont  les  meilleurs  de  nos  poèmes  épiques.  Il  ne  sera 
question  ici  que  d'elles. 

2  II  ne  faut  pas  confondre  le  jongleur,  qui  était  déclamateur  et  mtisicien,  avec, 
le  trouvè-e  (bas  latin,  trobare,  trouver),  qui  était  proprement  le  poète,  aiea  ^u» 
parfois  aussi  il  cbani&t  ses  œuvres. 
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a  dit  qu'Homère  était  par  excellence  le  «  poète  de  la 
constatation  »  ;  il  a  vu  certain  jour  Achille  courir,  et 
depuis  lors  il  a  toujours  dit  de  son  héros  :  «  Achille 
aux  pieds  légers  »,  même  quand  il  était  assis. 

Eh  bien!  nos  premiers  épiques  ont  procédé  absolu- 
ment de  même  :  ils  ont  des  enfances  toutes  pareilles  à 
celles  d'Homère.  Charlemagne,  dès  qu'il  n'est  plus 
enfant,  est  toujours  à  leurs  yeux  :  «  l'Empereur  à  la 
barbe  chenue  ».  Le  nom  de  toutes  les  femmes  est  tou- 
jours suivi  de  ces  mots  :  «  Qui  tant  ot  cler  le  vis  '  ».  Et 
les  chevaliers  sont  toujours  «  à  la  chière  hardie  ».  Et 
les  palais  sont  toujours  «  marbrins».  Et  les  coupes 
sont  toutes  «  d'or  cler  ».  Et  les  villes  sont  toutes  appe- 
lées a  de  forts  cités  vaillants  ».  Procédé  d'enfant, 
encore  une  fois  ;  mais  procédé  éminemment  épique. 

L'épithète  homérique  fleurit  donc  en  nos  épopées, 
autant  que  dans  Homère  lui-même.  Et  certes  les  au- 
teurs de  nos  vieux  poèmes  ne  connaissaient  rien  d'Ho- 
mère et  l'imitaient  sans  le  savoir^. 

D'ailleurs,  nos  trouvères  n'ont  pas  imité  Homère 
que  dans  l'emploi  de  cesépithètes  constantes  et  naïves. 
Vous  avez  dans  l'oreille  assurément  cette  belle  énumé- 
ration  de  l'armée  des  Grecs  qui  se  trouve  au  IP  chant 
de  V Iliade.  Dans  notre  Roland.,  vous  trouverez  l'énu- 
mération  toute  semblable  de  différentes  échelles  ^  de 
l'armée  de  Charles  et  de  l'armée  des  infidèles.  —  Pré- 
tendez-vous que  l'auteur  de  Roland  ,  sur  son  pupitre, 
sur  son  leltrin,  avait  l'œuvre  d'Homère  ouverte  au 
bon  passage?  Non,  non:  tous  les  poètes  primitifs  et 
tous  les  enfants  se  ressemblent:  ils  aiment  à  voir  défi- 
ler des  régiments. 

1  Qui  eut  le  visage  si  brillant. 

2  Le  Moyen  Age  posséda  peut-être  des  traductions  latines  d'Homère  ;  en  toui 
cas  il  connut  d'Homère  les  nombreux  vers  épars  dans  les  auteurs  lalins.  Le  Irou- 
Térc  du  Roland  le  nomme  (v.  '.:616)  : 

Tut  survesquiet  e  Virgilie  e  Orner 
(Survivant  à  Virgile  et  à  Homère). 

3  L'j:  échellet  sont  les  escaJroiiS, 
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Nous  voici  au  plus  ardent  d'une  bataille.  Deux  héros 
sortent  des  rang-s  :  ils  se  défient,  ils  s'élancent,  ils  se  pré- 
cipitent l'un  sur  l'autre.  Vous  croyez  sans  doute  qu'après 
un  tel  élan  ils  vont  se  massacrer  sans  retard.  Point,  ils 
commencent  par  s'adresser  de  beaux  discours;  oui, 
beaux,  et  même  un  peu  longs.  Est-ce  d'Homère  que 
nous  parlons  ?  Sans  doute,  mais  c'est  aussi  de  nos  pre- 
mières chansons  de  gestes.  Voyez  plutôt,  à  la  fin  de  la 
Chanson  de  Roland,  la  terrible  lutte  de  Charlemagne 
et  de  l'émir  Baligant.  II  faudra  que  le  Ciel  se  mêle  de 
ce  duel  gigantesque,  et  que  Dieu  envoie  un  de  ses 
anges  au  secours  de  notre  empereur  menacé.  Mais  les 
deux  adversaires  ont  d'abord  pris  le  temps  de  se  mon- 
trer beaux  parleurs  :  «  Charles,  dit  Baligant,  penses-y 
bien,  détermine-toi  à  te  repentir  envers  moi.  Tu  as  tué 
mon  fils,  tu  viens  injustement  me  disputer  ma  terre. 
Deviens  mon  homme,  etc.  »  Et  Charles  répond  :  «  Ce 
serait  grand  déshonneur.  Je  ne  dois  ni  amour  ni  paix 
à  un  païen.  Reçois  la  loi  que  Dieu  nous  donne,  etc.  » 

N'est-ce  pas  encore  un  peu  lusage  des  enfants  ?  Avant 
de  se  battre,  ils  se  défient  et  s'injurient  longuement. 
Ils  se  frappent  longtemps  de  la  langue  avant  de  se  frap- 
per du  poing. 

Sans  doute,  on  trouvera  dans  nos  épopées  posté- 
rieures cette  même  ressemblance,  mais  de  moins  en 
moins  vivante,  de  plus  en  plus  réduite  à  l'état  de  for- 
mule. La  formule  est  le  signe  des  époques  de  déca- 
dence, surtout  en  poésie.  C'est  à  elle  que  l'on  doit,  en 
grande  partie,  la  déplorable  mort  de  notre  poésie  épique. 
Nos  poètes,  je  devrais  plutôt  dire  nos  versificateurs, 
finirent,  surtout  aux  xiii*  et  xiv®  siècles,  par  créer 
ce  que  j'appellerai  «  un  moule  épique  ».  Il  fut  convenu 
que  toute  chanson  de  gestes  commencerait  invariable- 
ment par  un  conseil  de  Charlemagne  et  de  ses  barons; 
se  continuerait  invariablement  par  un  défi  de  quelque 
émir  sarrasin  et  par  les  péripéties  analogues  d'une 
épouvantable   guerre  ;    se   terminerait    invariablement 
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par  la  trahison  odieuse  et  ridicule  de  quelque  princesse 
infidèle,  et  par  la  prise  d'une  ville  païenne  dont  tous  les 
habitants  recevraient  le  baptême  ou  auraient  la  tête 
tranchée.  C'est  ainsi  qu'il  fut  convenu,  au  xvii"  siècle, 
que,  dans  toute  tragédie,  il  y  aurait  nécessairement 
un  songe  ;  c'est  ainsi  qu'il  fut  convenu  que  l'on  fe- 
rait rentrer,  en  France,  toutes  les  œuvres  drama- 
tiques dans  la  rigueur  d'un  môme  cadre,  et  que  l'on 
exige  encore  dans  chacune  d'elles  la  présence  d'une 
ingénue,  celle  d'un  traître,  celle  d'un  père  noble.  Exi- 
gences ridicules  et  mortelles  !  Le  plus  grand  ennemi 
de  l'art,  c'est  la  convention,  c'est  la  formule. 

Piien  de  tout  cela  dans  nos  premières  épopées.  Nous 
n'avons  pas  encore  de  recueil  de  formules  épiques,  nous 
n'avons  pas  de  moule  uniforme.  Aussi,  tout  vit,  tout  se 
remue  simplement,  librement.  Les  caractères  ne  pré- 
sentent pas  non  plus,  dansées  poèmes  primitifs,  cette 
immobilité  de  figures  de  cire  qu'ils  affecteront  dans 
les  épopées  du  xni*  et  du  xiv^  siècle.  Si  nous  ouvrons 
Parisela  Duchesse,  et  même,  disons-le,  des  poèmes  plus 
anciens,  tels  que  les  Lorrains  et  Amis  et  Aîniles,  nous 
verrons  que,  dans  ces  romans,  le  traître  est  toujours 
traître.  C'est  quelque  parent  de  Ganelon,  quelque  Har- 
dré,  quelque  Alori  qui  entre  dans  le  roman  comme  nos 
traîtres  de  mélodrame  entrent  sur  la  scène,  terribles, 
farouches,  avec  une  voix  terrible  et  des  projets  plus 
terribles  encore.  Et  cette  allure,  ils  la  garderont  tou- 
jours, ils  ne  la  dépouilleront  jamais.  Jamais  un  seul 
instant  la  lutte  morale,  le  repentir,  ni  même  le  remords 
n'apparaissent  dans  ces  âmes  ni  sur  ces  visages  stupi- 
dement impassibles.  Le  sang  humain  ne  circule  pas 
dans  ces  corps  qui  ont  des  ressorts  au  lieu  de  veines 
et  au  lieu  d'âme.  Voyez,  au  contraire,  le  Ganelon  de 
la  Chanson  de  Roland.  Certes,  si  jamais  poète  du 
Moyen  Age  dut  se  plaire  à  enlaidir  un  traître,  c'est 
bien  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre,  et  c'est  bien  à  Gane- 
lon qu'il  convenait  d'infliger        enlaidissement  mérité. 
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Mais  le  génie  qui  a  écrit  ou  plutôt  quia  chanté  Roland, 
génie  essentiellement  spontané  et  primesautier,  con- 
naissait l'àme  luimaine;  il  avait  regardé  son  cœur  et 
savait  de  quelles  extrémités  notre  nature  est  capable. 
C'est  pourquoi,  avant  de  faire  tomber  son  Ganelon,  il 
n'a  pas  craint  de  nous  le  représenter  courageux,  fier, 
magnifique.  Voilà  ce  que  vous  ne  retrouverez  presque 
jamais  dans  les  autres  chansons  de  gestes.  Dans  les 
plus  anciens  de  nos  poèmes,  les  personnages  se  pro- 
mènent et  vivent,  c'est  le  printemps  ou  c'est  l'été. 
Dans  nos  épopées  postérieures,  c'est  l'hiver,  et,  pour 
ainsi  parler,  les  héros  sont  gelés.  On  ne  saurait  trop 
le  répéter  :  la  convention  et  la  formule  sont  l'hiver  de 
l'art  *. 

Léon  Gautieh. 


NOTICE  sua  II.  L.  Gautier 

M.  Léon  Gautier,  né  au  Havre  en  1832,  professeur  de  paléogra- 
phie à  rÉcole  «ies  chartes  depuis  1811,  s'est  fait  chez  nous 
l'apôtre  du  Mo^jn  Age  héroïque.  II  lui  a  consacré  sa  science, 
plus  encore,  son  cœur  tout  entier.  Son  grand  ouvrage,  les 
Epopées  françaises,  trois  lois  honoré  du  prix  Gobert,  a  con- 
tribué plus  qu'aucun  autre  à  remettre  en  lumière  et  en  honneur 
nos  richesses  épiques.  C'est  à  la  fois  une  analyse  claire  et  ani- 
mée de  nos  chansons  de  gestes,  l'histoire  de  leurs  origines,  de 
leur  développement  et  de  leur  décadence,  et  une  étude  sur  les 
doctrines  religieuses,  politiques  et  morales  qui  en  sont  l'àme  et 
en  lont  si  souvent  la  grandeur.  OEuvre  monumentale,  elle  a 
frappé  l'opinion  publique  par  son  étendue,  par  la  connaissance 
approfondie  du  sujet,  par  une  chaleur  généreuse  qui  s'exalte  par- 
fois, au  risque  de  faire  sourire  les  sceptiques,  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, mais  qui  n'en  est  pas  moins  commmiicative  et  qui  a 
suscité  un  vaste  mouvement  d'études  sur  les  origines  de  notre 
littérature.  Un  succès  plus  populaire  encore  a  été  obtenu  par 
l'édition  savante  de  la  Chanson  de  Roland,  couronnée  par  l'Aca- 
démie française  et  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  et  inscrite  au  programme  de  l'Agrégation  des  Lettres  et 
de  l'Agrégation  de  Grammaires.   Enfin,  la   Chevalerie,  un   beau 

*  Les  t'jiopées  françmsfs,  F'aliné,  18*)5,  t.  I,  p.  114  Jlîî,  /nissiin 
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livre  et  une  bonne  action,  a  mérité  le  grand  prix  Gobert  en  1884. 
M.  Léon  Gautier   est   plus   qu'un   érudit   et  un  vulgarisateur, 
c'est  un  ardent  et  vigoureux  initiateur. 

A.  G. 
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Du  style,  passons  aux  doctrines,  et  demandons-nous 
quelles  sont  sur  Dieu,  sur  la  patrie,  sur  l'homme,  les 
idées  de  nos  premiers  poètes  épiques.  Il  importe  de  le 
savoir  :  «  Que  pensez-vous,  quavez-vous  pensé  sur 
Dieu,  sur  la  patrie,  sur  l'àme  humaine  ?  »  Voilà  ce 
que  nous  sommes  en  droit  de  demander  à  toute  littéra- 
ture. C'est  plus  que  notre  droit,  c'est  notre  devoir. 

Dans  nos  primitives  chansons  de  gestes,  l'idée  de 
Dieu  est  chrétienne.  Elle  n'est  pas  métaphysique,  elle 
n'est  pas  théologique,  mais  elle  est  rudement  et  simple- 
ment chrétienne.  Certes,  c'est  bien  là  la  foi  du  charbon- 
nier. Les  auteurs  du  xiii*  siècle,  au  contraire,  raffine- 
ront un  peu;  mais  ils  mêleront  à  l'or  un  peu  brut  des 
premières  épopées  mille  scories  impures.  Il  est  certain 
que,  dans  la  Chanson  de  Roland  et  dans  les  autres 
poèmes  de  la  première  moitié  du  xiii*  siècle,  on  cons- 
tate infiniment  moins  de  superstitions  que  dans  les 
romans  postérieurs.  La  légende  celtique  n'est  pas  en- 
core universellement  à  la  mode;  elle  n'a  pas  encore 
envahi  notre  poésie  nationale;  elle  reste  dans  les  ro- 
mans de  la  Table  Ronde  où  elle  eût  du  rester  toujours. 
Pas  de  ces  géants,  pas  de  ces  enchanteurs,  pas  de  ces 
fées,  qui  sont  d'origine  orientale  ou  bretonne.  Maugis 
sera  l'un  des  premiers,  et  nous  aurions  voulu  qu'il 
fût  le  dernier  de  cette  race  ridicule.  Rien  de  plus  mal- 
heureux, après  tout,  qu'un  tel  mélange  de  légendes 
païennes  et  de  traditions  catholiques  ;  et  cela  dans  le 
tissu  d'un  même  ouvrage.  Pourquoi  avoir  ainsi  préféré 
le  merveilleux  au  surnaturel  ?  Car  enfin  nos  poètes  de 
la  bonne  époque  ne  se  lassaient  point  d'employer  le 
«  1* 
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plus  nalurellemeiil  du  monde  cet  élément  surnaturel. 
Ils  avaient  les  anges  à  leur  portée,  comme  nous  les 
avons,  et  ils  les  invitaient  volontiers  à  descendre  dans 
leurs  poèmes.  Un  ange  est  sans  cesse  aux  côtés  de 
Cliarlemagne.  C'est  un  ange  qui  vient  près  d'Amis  et 
lui  indique  le  terrible  remède  dont  il  doit  se  servir  pour 
n'être  plus  lépreux.  C'est  un  ange  qui  intervient  victo- 
rieusement dans  le  combat  entre  Charles  et  Baligant. 
Les  anges  s'abattent  en  foule  autour  de  Roland  qui 
meurt.  Et  jusque  dans  la  Chanson  de  Jérusalem,  on  voit 
les  anges  épier  la  mort  des  guerriers  chrétiens,  pour 
prendre  leurs  âmes  entre  leurs  invisibles  mains  et  les 
présenter  a  Dieu.  Certes,  rien  de  plus  vrai  que  toutes 
ces  interventions.  Mais  il  semble  que  les  Français  ne 
puissent  pas  aimer  la  vérité  longtemps  :  car  ils  ont, 
un  beau  jour,  ressenti  je  ne  sais  quelle  subite  horreur 
pour  les  anges,  et  les  ont  très  désavantageusement 
remplacés  par  des  fées.  Et  alors  nous  avons  eu  des 
poèmes  qui  ne  méritent  plus  le  nom  d'épopées,  mais 
celui  de  contes,  comme  la  Bataille  Loquifer  :  c'est  là 
que  l'on  voit  le  fameux  Rainoart  transporté  dans  l'île 
d'Avalon  où  il  trouve  Artus,  Gauvain,  Perce  val  et  Yvain, 
avec  la  fée  Morgane  ;  et  Rainoart  épouse  la  fée,  et  de 
leurs  amours  naît  un  diable  nommé  Corbon,  etc..  Nos 
premières  épopées  ne  sont  pas  déshonorées  par  ces  fic- 
tions inutiles  autant  que  ridicules  ;  le  surnaturel  les 
éclaire,  le  merveilleux  ne  les  obscurcit  pas. 

Telle  est,  dans  les  premiers  poèmes  épiques  de  la 
France,  la  physionomie  ordinaire  du  sentiment  reli- 
gieux. N'oublions  pas  enfin  que  les  trois  personnages 
qui  sont  les  centres  de  nos  trois  grands  cj^cles  '  ont  été 
honorés  d'un  certain  culte  au  sein  de  l'Église,  et  que 

1  «  Qu'esl-ce  qu'uo  cycle  ?  C'est  un  groupe  el  comme  une  famille  de  poèmes 
qui  ont  pour  commune  origine  une  vaste  légende,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire 
entraîDes  dans  l'orbite  et  le  rayonnement  d'une  gsande  personnalité  épique... 
L  épopée  française  compte  trois  cycles  principaux:  te  cycle  du  Roi,  celui  de 
Doon  de  Alaynuce,  et  celui  de  Gai  in  de  MonlgCane.  »  (Ch.  Aubertin,  Hialoirt 
de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  au  Moyen  Age,  p.  257.) 
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de  nombreuses  générations  ont  invoqué  saint  Charle- 
magne,  saint  Regnaud  et  saint  Guillaume  de  Gellone. 
Quant  à  Roland,  sa  mort  est  à  la  fois,  chose  rare,  celle 
d'un  conquérant  et  celle  d'un  martyr. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  a  prétendu  que  l'amour  de 
l'Eo'lise  est  sins-ulièrement  défavorable,  nuisible  même 
à  l'amour  de  la  patrie,  et  que  ces  deux  amours  peuvent 
dire  l'un  par  rapport  à  l'autre  :  Oportet  illum  crescere, 
me  aulem  minui.  Rien  n'est  plus  faux.  Nos  pre- 
mières épopées  notamment  prouvent  exactement  le  con- 
traire, et  ce  sont  là  d'éloquents  plaidoyers.  Jamais  on 
n'a  plus  aimé  la  France  que  ne  l'aimèrent  et  l'auteur 
de  notre  Roland,  et  les  poètes,  ses  contemporains.  On 
aurait  pu  s'imaginer  qu'à  la  fin  du  xi*  siècle,  au  com- 
mencement du  xii^,  au  milieu  de  l'éparpillement  féodal, 
au  milieu  de  tant  de  guerres  privées  et  de  tant  d'ef- 
fusion de  sang  français,  l'amour  de  la  France  n'avait 
point  dans  les  cœurs  cette  admirable  vivacité  que  nous 
lui  voyons  aujourd'hui.  Eh  bien!  non;  on  ne  sait  ce 
qui  domine  le  plus  dans  la  Chanson  de  Roland  :  l'amour 
de  l'Eglise  ou  celui  de  la  «  douce  France  ».  Ces  deux 
mots  sont  perpétuellement  associés,  et  la  France  est 
encore  appelée  la  «  terre  libre  »  par  excellence.  Ce 
dont  s'inquiète  le  plus  le  neveu  de  Charles  sur  le  point 
d'expirer,  c'est  de  l'honneur  de  la  France.  Ses  yeux  demi- 
éteints  jettent  un  dernier  regard  :  c'est  sur  la  France  ; 
son  dernier  souvenir  est  pour  «  douce  France  ». 

De  plusurs  choses  à  remembrer  li  prisi, 
De  dulce  France ^.. 

Il  ne  pense  qu'à  la  France  ;  il  ne  parle  que  de  la 
France  et  tous  font  de  môme.  Ce  seul  mot  France  sou- 
lève leur  poitrine  et  produit  dans  leur  sang  des  bouil- 
lonnements que  plusieurs  ne  s'imaginent  pas  avoir  été 
possibles  avant  la  fin  du  dernier  siècle   Ah  !  comme  ils 

l  II  se  prit  à  se  sûnTenir  de  pliiSieurs  choses,  de  douce  France... 
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so  trompont,  et  comme  la  France  était  aimée  dès  la  fin 
du  XI''  sit'cle  !  Si  son  unité  polili([uc  n'était  pas  entière, 
elle  avait  je  ne  sais  quelle  unité  morale  qui  ralliait 
tous  les  cœurs.  Ecoutez  plutôt  ce  merveilleux  commen- 
cement d'un  de  nos  plus  anciens  et  de  nos  plus  beaux 
poèmes,  d'un  de  ceux  cependant  qui  sont  le  moins 
connus  : 

«  Quand  Dion  fonda  cont  royaumes,  le  meilleur  fut  douce 
France,  et  le  premier  roi  que  Dieu  envoya  en  France  fut  cou- 
ronné sur  l'ordre  de  ses  anges.  Et  c'est  pourquoi  toutes  terres 
dépendent  de  France  «...  » 

Cet  amour  du  pays  est  surtout  d'origine  germanique. 
Le  germanisme,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  remplit  nos 
poèmes  de  la  première  époque  :  il  tendra  de  plus  en 
plus  à  disparaître,  et.  dans  nos  poèmes  des  xiii'^  et 
xiv'  siècles,  il  ne  laissera  plus  que  bien  peu  de  traces 
vivantes.  Mais,  dans  Roland,  tout  est  germain,  si  ce 
n'est  la  religion.  Le  duel,  le  jugement  de  Dieu,  les  cau- 
tions, les  otages,  la  solidarité  entre  tous  les  membres 
d'une  même  famille  :  autant  d'éléments  barbares,  évi- 
demment barbares.  Et  les  assemblées  politiques,  et  ces 
conseils  où  Charlemagne  mande  tous  ses  barons,  et  ces 
longues  délibérations  où  les  pairs  s'expriment  avec 
tant  de  liberté  devant  l'Empereur  qui  les  laisse  dire  ^  : 
tout  cela  n'est  pas  moins  germain,  comme  nous  avons 
eu  plus  haut  l'occasion  de  le  faire  remarquer.  Les  auteurs 
de  nos  chansons  de  gestes  imiteront  longtemps  ces  par- 
ticularités qui  se  trouvent  dans  nos  premiers  poèmes; 
mais  ils  les  imiteront  maladroitement  ;  ils  parleront  des 
mœurs  et  des  institutions  germaines,  parce  que  leurs 
prédécesseurs  en  ont  parlé.  Ils  ne  les  connaissent  que 
par  ouï-dire.  Ils  ne  les  ont  pas  sous  les  yeux. 

Quand  elles  ne  reflètent  pas  l'esprit  germain,  les  plus 

1  (Couronnement  Loys.) 

«  Chanson  de  Roland,  édit.  Muller.  1G3  à  nSR. 
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anciennes  de  nos  épopées  reflètent  au  moins  l'esprit 
féodal  né  de  l'esprit  germain.  Raoul  de  Cambrai  ei  les 
Lorrains  nous  transportent  brutalement  au  sein  de  la 
société  féodale  des  x*  etxi*  siècles.  Ces  horribles  poèmes 
sont  un  portrait  trop  ressemblant  de  ces  siècles.  Ils 
sont  d'un  réalisme  qui  révolte,  mais  il  y  a  peu  de  dif- 
férence entre  ce  réalisme  et  la  réalité.  Qui  peut  lire 
Beuves  d' Hanstonne  et  les  Lorrains  sans  frémir?  Les 
Lorrains,  c'est  \ Iliade  de  la  guerre  privée,  de  la  haine 
féodale.  On  y  voit  deux  puissantes  familles  se  préci- 
piter Tune  contre  l'autre,  et  chacune  d'elles  semble  dire 
à  l'autre  :  «  Je  boirai  de  ton  sang.  »  Rien  de  pareil  dans 
les  épopées  du  xiii^  siècle.  La  féodalité  y  est  moins 
cruelle,  ou  n'a  qu'une  cruauté  d'emprunt.  La  guerre 
privée  n'apparaît  plus  que  comme  un  accident,  elle  ne 
fait  plus  le  sujet  de  tout  un  poème.  En  revanche,  Char- 
lemagne,  dans  les  nouvelles  épopées,  perd  tout  l'éclat 
qu'il  avait  dans  les  anciennes.  A  l'époque  où  écrivait 
l'auteur  de  la  Chanson  de  Roland,  la  figure  du  grand 
empereur  éblouissait  tncore  tous  les  yeux  :  et  de  quel 
mépris  n'eût-on  pas  couvert  le  poète  téméraire  qui  se 
fût  permis  d'enlever  à  la  figure  de  Charles  une  seule 
portion  de  son  auréole  !  Mais  avec  le  temps  on  oublia 
la  majesté  du  fils  de  Pépin  ;  on  crut  qu'à  une  telle  dis- 
tance l'ingratitude  était  permise.  Les  jongleurs,  d'ail- 
leurs, qui  chantaient  les  poèmes,  et  les  trouvères  qui 
les  composaient,  s'adressaient  surtout  aux  seigneurs  et 
étaient  payés  par  eux.  Or  les  seigneurs  n'étaient  pas 
fâchés,  sans  doute,  de  voir  un  peu  diminuer  le  prestige 
d'une  royauté  qui  les  menaçait  de  plus  en  plus.  Il  y  eut 
des  mains  qui  ne  craignirent  pas  de  «  faire  la  carica- 
ture »  de  Charlemagne.  On  en  fit  une  sorte  d'Aga- 
memnon  ridicule,  changeant  burlesquement  d'avis  à 
toute  minute  ;  se  tournant  tout  d'une  pièce,  tantôt  vers 
le  bien,  tantôt  vers  le  mal;  ayant,  au  lieu  de  volonté, 
une  grosse  voix;  des  accès  de  colère  au  lieu  d'énergie 
et  une  ridicule  gloriole  au  lieu  de  dignité.  Toutes  les 
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fois  que  vous  verrez,  dans  une  chanson  de  gestes,  un 
Charlemagne  ainsi  défiguré,  soyez  certain  que  cette 
œuvre  est  d'une  époque  relativement  récente. 

Ce  que  nous  disons  de  Charlemagne  peut  s'étendre  à 
.ousles  portraits  qui  sont  tracés  dans  nos  épopées  fran- 
çaises, et  plus  généralement  encore  à  tous  les  types  qui 
y  sont  représentés.  La  femme  paraît  peu  dans  Roland 
et  dans  nos  plus  anciens  poèmes  ;  mais  elle  y  paraît 
sous  un  beau  jour.  La  galanterie  est  tout  à  fait  bannie 
de  cette  poésie  véritablement  primitive.  La  belle  Aude 
apprend  la  mort  de  Roland:  elle  tombe  roide  morte. 
Dès  la  seconde  moitié  du  xii*  siècle,  nos  poètes  eussent 
été,  suivant  nous,  absolument  incapables  d'une  aussi 
simple  et  aussi  magnifique  conception. 

Dans  nos  plus  anciens  poèmes,  le  chevalier  a  des 
défaillances,  des  faiblesses,  des  humanilès,  si  je  puis 
parler  ainsi.  Il  peut  dire  enfin  le  mot  de  Corneille: 

Je  rends  grâces  à  Dieu  de  n'êlre  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Ce  Roland,  cet  invincible  Roland  qui  a  conquis  tant 
de  rovaumes  à  Charlemagne,  il  pleure  facilement,  il  se 
pâme  à  chaque  douleur  qui  traverse  sa  grande  âme.  Et 
Charlemagne  a  aussi  ses  larmes  et  ses  pâmoisons.  Ici 
je  reconnais  l'homme,  je  reconnais  l'âme  humaine.  Dans 
les  chansons  plus  récentes,  nous  verrons  des  chevaliers 
qui  sont  en  quelque  sorte  des  machines  à  bataille  et 
qui  ne  savent  que  porter  des  coups...  ou  en  recevoir. 
«  L'eau  du  cœur  »  ne  vient  plus  à  leurs  yeux  :  ils  se 
garderaient  bien  de  s'évanouir,  leur  dignité  en  souffri- 
rait. Ils  restent  guindés  dans  leurs  grosses  armures 
qui  ne  recouvrent  plus  un  cœur  d'homme,  un  cœur 
comme  les  nôtres,  un  cœur  qui  soit  déchiré,  qui  saigne, 
qui  s'émeuve,  qui  pleure,  qui  soit  faible  enfin  avant 
d'être  énergique,  et  qui  soit  la  preuve  vivante  de  la 
roisère  en  même  temps  que  de  la  grandeur  de  1  homme! 
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Mais  nous  nous  arrêtons  ici,  ne  voulant  pas  étudier 
en  détail  les  différents  types  de  nos  premiers  romans. 
Il  importait  de  dire  par  avance  ces  généralités  néces- 
saires :  il  importait  de  montrer  quels  sont,  dans  leur 
forme  extérieure,  dans  leur  style,  dans  l'expression  de 
leurs  idées  sur  Dieu,  sur  la  patrie,  sur  l'âme,  quels  sont 
les  caractères  distinctifs  de  nos  premières  épopées,  et 
à  quels  signes  on  peut  les  reconnaître.  C'est  ce  que 
nous  venons  de  faire  *. 

Léon  Gautier. 

•  Z>^t  Fpopéea  françaises,  «.  I,  p.  120-130,  passirn. 
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I.    —    ELLE    GLORIFIE    LE  PATRIOTISME 

Il  n'existe  peut-être  pas  un  poème  d'une  pareille 
étendue,  qui  respire  un  patriotisme  aussi  pur  que  la 
Chanson  de  Roland. 

Ce  poème  est  l'expression  la  plus  parfaite  du  patrio- 
tisme français. 

La  scène  est  en  Espagne  :  à  Cordoue.  à  Saragosse,  à 
Roncevaux.  Avant  la  mort  de  Roland,  l'action  ne  se 
passejamais  en  France.  Et  pourtant  quelle  place  celle- 
ci  n"occupe-t-elle  pas  dans  le  poème  !  Elle  en  est  l'héroïne 
comme  Roland  en  est  le  héros. 

Cette  chère  absente,  la  «  douce  France  »,  la  «  Terre 
Majeur  »,  est  présente  à  tous  les  cœurs.  Les  Sarrasins 
en  parlent  avec  une  rage  mêlée  d'envie,  les  Français 
avec  une  tendresse  respectueuse  mêlée  de  regrets.  Qu'il 
est  touchant,  cet  attachement  des  fils  pour  leur  com- 
mune mère  dont  ils  sont  séparés  depuis  sept  ans  !  Un 
même  dévoûment  les  unit  et  cimente  leur  amitié. 
Lorsque  les  enfants  d'un  même  pays  se  rencontrent  à 
l'étranger,  ils  oublient  leurs  querelles,  leurs  distinc- 
tions sociales,  pour  se  tendre  la  main.  C'est  en  man- 
geant le  pain  amer  de  l'exil  qu'on  apprend  à  regretter 
et  à  aimer  son  pays  ! 

Les  Français  de  la  Chanson  de  Roland  sont  éloignés 
de  leur  pays  depuis  sept  ans.  Le  roi  Marsile  devine 


1  Le  long  morcean  qu'on  Ta  lire  «or  la  Chanson  rie  Holand  est  venu  à  notre  con- 
DÙssance  grâce  à  .M.  Gaston  Paris.  Il  nous  a  paru  digne  de  ce  haut  patronage, 
par  ses  qualités  de  pénétrante  analyse,  de  sérieuse  critique  et  d'élévation  morale. 
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que  la  nostalgie  les  prend,  et,  profitant  habilement  de 
ces  dispositions,  il  leur  fait  dire: 

En  France,  à  Aix,  devriez  retourner! 

Alors,  malgré  les  conseils  de  l'expérience,  malgré 
les  protestations  de  Roland,  un  cri  unanime,  irrésis- 
tible, s'élève  :  «  Oui,  retournons  en  la  douce  France  !  » 

Puis  les  Français  partent,  et  lorsque  des  sommets  des 
Pyrénées  ils  aperçoivent  à  leurs  pieds  les  plaines  de  la 
«  Terre  Majeur  »,  une  émotion  douce  et  tendre  les 
saisit  :  Ils  pensent  «  aux  jeunes  filles,  à  leurs  nobles 
épouses  ». 

L'arrière-garde  est  restée  à  son  poste  :  ici  l'on  penpe 
aussi  à  la  douce  France,  mais  ce  souvenir,  loin  de  faire 
verser  des  pleurs,  engendre  l'énergie  et  l'héroïsme: 

...  Ne  plaise  au  Seigneur  Dieu 
Que  mes  parents,  pour  moi,  soient  blâmés! 
La  douce  France  ne  doit  pas  succomber  ! 

(lxxxv.) 

Oui,  disputez  et  vos  morts  et  vos  vies. 
Que  douce  France  par  nous  ne  soit  honnis  ! 

(CXLV.) 

La  bataille  s'engage.  Les  rares  survivants  se  prépa- 
rent à  mourir.  Leur  dernière  pensée  est  pour  la  France  : 

Eli  douce  France  !  Ce  jour  tu  seras  veuve 
De  bons  vassaux,  confondue  et  défaite! 

(CL.) 

Roland  survit  seul.  Devant  les  cadavres  des  siens, 
seul  avec  son  épée,  il  trouve  ce  cri  superbe  : 

0  Dieu  !  Ne  laissez  pas  honnir  la  France! 

(CLXXIV.) 
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Mais  ce  fervent  patriotisme  gagne  singulièrement  en 
intensité  par  la  place  toute  spéciale  qui  est  faite  à  Cliar- 
lemagne  dans  la  Chanson  de  Roland.  Charles  est  la 
personnification  vivante  de  la  France,  cette  patrie  douce 
et  bonne,  juste  et  équitable,  puissante  et  vénérée,  prête 
Il  honorer  et  à  venger  ses  enfants.  Le  dévouement  à  la 
personne  de  Charlemagne  n'est  qu'une  des  formes  du 
patriotisme. 

Koland  chante  : 

Pour  son  Seigneur  on  doit  souffrir  grand  mail 
Comme  les  Girondins  chanteront  plus  tard  : 
Mourir  pour  la  patrie  !... 

Le  Charlemagne  de  la  Chanson  de.  Roland  est  à  la 
France  ce  qu'est  Guillaume  Tell  pour  la  Suisse,  le  Cid 
pour  l'Espagne  :  l'incarnation  brillante  du  génie  et  de 
l'honneur  national.  Le  caractère  de  Charlemagne  de- 
viendrait incompréhensible  et  souvent  même  ridicule  si 
l'on  oubliait  qu'il  est  moins  une  personne  qu'une  per- 
sonnification ^ 

Tout  dabord,  le  poète  décrit  l'impression  que  TEm- 
pereur  fait  sur  ses  ennemis.  En  cela  il  a  été  fort  bien 
inspiré.  En  elTet,  c'est  par  l'opinion  des  ennemis  qu'on 
peut  le  mieux  se  rendre  compte  de  la  grandeur  d'un 
pays.  Les  ennemis  de  Cliarles  sont  vaincus,  leurs  villes 
prises,  leur  courage  est  abattu.  Ils  craignent  et  ils 
admirent  leur  vainqueur.  Contre  lui  ils  ne  peuvent  plus 
recourir  qu'à  la  ruse  et  à  la  trahison. 

1  C'est-à-dir«  moins  un  ndividu  doué  d'une  vie  propre  et  d'un  caractère  fonciè- 
rement original  qu'une  sorte  de  s^ymbole  virant.  Ce  jugement  soufTre  des  reslric- 
tiuns,  et  l'aultjr  en  Tait  lui-même  dus  loin. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND  35 

Le  mot  suivant  échappé  à  Marsile  est  bien  caracté- 
ristique : 

Je  sais  qu'il  a  bien  plus  de  deux  cents  ans. 

(XLIII.) 

Cette  existence  deux  fois  séculaire  peint  d'un  trait 
inoubliable  la  longue  durée  de  la  patrie  qui  résiste  à 
toutes  les  atteintes,  qui  survit  aux  générations  qui  pas- 
sent, qui  avec  les  siècles  voit  s'accroître  ses  conquêtes 
et  sa  renommée.  La  patrie  peut  attendre,  elle  peut 
même  subir  des  échecs,  car  elle  a  le  temps  de  réparer 
ses  défaites  et  de  guérir  ses  blessures.  Un  tel  spectacle 
doit  nécessairement  fortifier  la  confiance  de  ses  enfants, 
et  leur  inspirer  l'espoir  certain  que  leurs  travaux  et 
leurs  peines  porteront  des  fruits. 

Le  Charlemagne  de  la  légende  n'a  de  commun  avec 
le  Charlemagne  de  l'histoire  que  le  nom.  Cependant, 
malgré  son  caractère  légendaire,  il  a  bien  une  person- 
nalité à  lui.  Ce  n'est  ni  un  R.oi  Soleil,  ni  un  Roi  Soli- 
veau, mais  un  souverain  essentiellement  bon  et  dévoué 
aux  siens,  un  père  de  famille  plein  de  sollicitude  pour 
ses  enfants. 

11  ne  fait  rien  sans  consulter  la  nation.  Au  conseil, 
chacun  dit  franchement  son  opinion,  et  le  Roi  se  range 
toujours  du  côté  de  l'avis  qui  recueille  l'assentiment 
général,  il  le  fait  même  alors  qu'il  voudrait  marcher 
contre  le  courant  et  qu'il  pressent  les  dangers  immi- 
nents. 

N'est- il  pas  en  cela  le  symbole  de  la  patrie  qui  s'en- 
gage dans  la  voie  où  l'entraîne  la  masse  de  ses  entants? 

Un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  belle  figure  de 
Charlemagne,  c'est  son  extrême  tendresse  pour  les 
siens.  Ce  héros  légendaire  verse  facilement  des  larmes, 
beaucoup  de  larmes;  le  souci  des  siens  le  hante  jusque 
dans  son  sommeil.  Cet  étatd'âme  s'expliquerait  difficile- 
ment, s'il  s'agissait  d'un  vrai  conquérant  ayant  livré 
cent  batailles  et   vu  couler  le  sanor  à  flots.   Avouons 
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même  que  le  personnage  de  Cliarles  deviendrait  légè- 
rement ridicule  :  il  serait  plutôt  un  faible  vieillard 
qu'un  dompteur  de  nations. 

Mais  combien  ce  détail  ne  devient-il  pas  touchant 
lorsqu'on  se  rappelle  que  Charles  est  le  représentant 
de  la  patrie,  sachant  honorer  ses  héros  qui  succombent 
et  pleurer  ses  glorieux  vaincus!  Qui  n'a  vu  de  ces  cou- 
rants irrésistibles  d'attendrissement  s'emparer  d'une 
nation  entière,  arracher  des  larmes  aux  grands  comme 
aux  petits,  lorsqu'elle  apprenait  que  l'un  ou  l'autre  de 
SCS  enfants  avait  trouvé  au  loin  une  mort  glorieuse  ! 
Les  larmes  de  Charlemagne  sont  donc  l'expression  du 
deuil  national,  et  cette  réflexion  seule  sullirait  pour 
éloigner  de  lui  le  ridicule. 

C  est  par  son  attitude  majestueuse  que  Charlemagne 
s'impose  à  tous  comme  le  grand  champion  des  Fran- 
çais. Quand  il  commande,  tous  obéissent.  D'un  mot, 
d'un  geste,  il  fait  taire  les  discussions  inutiles.  Il 
assigne  à  chacun  son  poste,  et,  ce  qui  est  digne  de 
remarque,  il  lui  impose  une  sérieuse  responsabilité,  il 
exige  de  chacun  qu'il  s'acquitte  fidèlement  de  sa  mis- 
sion. Personne  n'oserait  se  soustraire  à  l'accomplisse- 
ment strict  de  son  devoir.  Même  Ganelon,  décidé  pour- 
tant à  trahir  Roland,  exposé  aux  menaces  et  aux 
vociférations  des  Sarrasins,  s'obstine  avec  une  fermeté 
inébranlable  à  s'acquitter  de  sa  mission,  et  brave  la 
mort  pour  remettre  à  Marsile  le  bref  de  l'Empereur 
«  dans  un  poing  droit  ». 

En  ceci,  Charlemagne  est  aussi  l'image  de  la  patrie  ; 
celle-ci  tient  en  médiocre  estime  les  esprits  indiscipli- 
nés qui  préfèrent  leurs  caprices  à  la  loi  générale  ;  elle 
demande  l'appui  de  chacun  et  réclame  parfois  des 
sacrifices  d'autant  plus  douloureux  qu'ils  doivent  rester 
obscurs  ;  elle  se  réserve  aussi  le  droit  de  glorilîer 
dignement  les  victimes  du  devoir,  de  récompenser 
ceux  qui  la  servont  fidèlement,  et  de  châtier  les  traîtres 
et  les  lâches. 
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11.  —  LA  Chanson  de  Roland  exalte  le  courage 

HÉROÏQUE 

Tous  les  personnages  qui  paraissent  dans  la  Chan- 
son de  Roland  sont  vaillants.  Mais  chacun  l'est  à  sa 
manière.  Il  n'y  a  point  de  monotonie  dans  cette  énu- 
mération  sans  fin  des  exploits  de  ces  héros.  On  ne 
saurait  assez  admirer  les  innombrables  aspects,  tou- 
jours neufs,  toujours  pittoresques,  sous  lesquels  appa- 
raît du  commencement  à  la  fin  cette  même  vertu,  sans 
qu'on  s'en  lasse,  et  sans  qu'elle  devienne  jamais  ridi- 
cule. Cette  richesse  de  tons  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  le  poème  n'aborde  pas  le  domaine  ae 
l'analyse  psychologique  '  qui  a  fourni  à  nos  poètes 
modernes  les  éléments  de  tant  de  scènes  pathétiques. 
Tantôt  c'est  le  Cid,  tiraillé  entre  le  devoii  e*  l'amour, 
le  premier  l'invitant  à  la  folle  témérité,  le  second  à  lé. 
lâcheté  qui  déshonore.  Tantôt  c'est  le  courage  moral 
d'Iphigénie,  l'emportant  sur  la  colère  furieuse  d  Achille. 
Chez  Hamlet,  on  admire  un  singulier  mélange  d'irré- 
solution et  de  fermeté  qui  aboutit  à  un  effroyable  dé- 
nouement. Rien  n'est  plus  étranger  à  la  Chanson  de 
Roland  que  ces  puissantes  analyses  du  cœur  humain. 

L  intérêt  poignant  qui  naît  de  la  complication  des 
sentiments  et  de  leurs  contradictions  n'existe  pas 
dans  la  Chanson  de  Roland.  Chaque  vertu,  chaque  vice 
apparaît  dans  toute  sa  simplicité,  sans  mélange  hété- 
rogène, sans  que  rien  ne  l'empêche  de  suivre  son  cours 
et  de  produire  toutes  ses  conséquences. 

Pourtant,  la  peinture  de  la  vaillance  héroïque  dans 
la  Chanson  de  Roland  évite  toute  monotonie  parce  que 
cette  vertu  change  d'aspect  et  se  modifie  au  cours  de 
l'action,  sous  le  coup  des  événements  qui  se  succèdent. 

l  Ou,  plus  simplement,  ne  représentr  pas  ce  mélar.gf  -elle  lutte  des  senliaeat», 
que  les  poètes  modernes  décriveat  avec  tant  de  compIaisa:;Cr  et  d?  pénétration. 

L  2 
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C'est  là  que  réside  l'intérêt  poétique  de  cette  œuvre. 

Voyez  Olivier  et  Roland,  Lorsqu'il  est  convaincu  que 
des  masses  imposantes  vont  se  jeter  sur  l'arrière- 
garde,  Olivier  devient  prudent  et  circonspect,  il  con- 
seille d'appeler  au  secours  le  gros  de  l'armée  ;  Roland, 
au  contraire,  sent  son  courage  croître  en  face  du  dan- 
ger, et  ce  qui  rend  Olivier  prudent  lui  inspire  de  la 
témérité.  Mais,  lorsque  le  désastre  est  venu  et  que  le 
triomphe  de  l'ennemi  est  évident,  les  rôles  sont  inter- 
vertis: Roland,  converti  subitement  à  la  prudence, 
voudrait  sonner  du  cor,  tandis  qu'Olivier,  devenu 
brave  à  l'excès,  rejette  avec  dédain  la  proposition  de 
son  ami. 

Ganelon,  lui  aussi,  est  \in  brave.  Devant  la  cour  du 
roi  ^Nlarsile,  son  attitude  est  litre  et  même  provoquante. 
Elle  inspire  de  l'admiration,  même  aux  Sarrasins.  C'est 
la  haine  et  non  la  lâcheté  qui  le  pousse  à  la  trahison. 

Les  Sarrasins  sont  représentés  comme  des  êtres  fa- 
rouches, sournois,  cruels,  mais  malgré  tout  courageux. 
Seulement  leur  bravoure  est  composée  d'orgueil  et  de 
présomption.  Ils  méprisent  trop  leur  ennemi  et  s'exa- 
gèrent leur  propre  puissance.  Rien  de  plus  curieux  que 
la  partie  du  poème  où,  s'excitant  mutuellement  par  des 
vantardises  folles,  ils  parviennent  jusqu'au  paroxysme 
de  la  fureur  guerrière.  Aussi  trouvent-ils  le  châtiment 
de  leur  fol  orgueil.  Dès  le  commencement  de  la  lutte, 
l'un  des  plus  braves  d'entre  eux,  à  la  seule  vue  de  Roland, 
est  saisi  d'une  étrange  panique:  «  Ami-chemin,  il  ren- 
contra Roland;  jamais  ne  l'avait  vu,  mais  le  reconnut 
bien  à  son  fier  visage,  à  sa  belle  stature,  et  au  regard 
et  à  sa  contenance.  Il  n'y  peut  rien:  il  s'effraie;  il  veut 
fuir,  mais  il  n'y  réussit  pas.  »  (cxxiii.) 

Cependant  le  poète  distingue  fort  nettement  entre 
la  lâcheté  et  la  panique  dont  les  plus  braves  ne  parvien- 
nent pas  toujours  à  se  défendre. 

Le  même  sort  atteint  les  Sarrasins  lorsque  le  son 
des  quarante   mille   trompettes  de  Charlemagne  leur 
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annonce  son  retour  imminent.  Une  terreur  soudaine,  qui 
n'est  du  reste  pas  de  la  lâcheté,  les  saisit  ;  ils  abandon- 
nent le  champ  de  bataille  à  Roland. 

Le  poète  place  l'éloge  de  la  bravoure  des  Francs  et 
de  leur  chef  dans  la  bouche  de?  Sarrasins  eux-mêmes 

Marsile  dit  en  gémissant:  <■<  Je  n'ai  pas  d'armée  qui 
livre  bataille- à  Charles,  pas  de  troupes  qui  dispersent 
les  siennes.  » 

Blancandrin  vante  la  puissance  de  Charles  en  termes 
oompeux  : 

...  Bien  merveilleux  est  Charles; 
Il  a  conquis  la  Fouille  et  la  Calabre 

Et  l'Angleterre 

(xxix.) 

Marsile  chante  en  termes  lyriques  la  grandeur  et  la 
bravoure  de  Charles: 

...  C'est  merveilleux  et  grand! 
Ce  Cbarlemagne!  qu'il  est  vieux,  qu'il  est  blanc  ! 
Par  tant  de  terres  il  marche  en  conquérant! 
Quels  coups  il  eut  de  bons  épieux  tranchants! 
Tant  de  rois  riches  sont  morts  vaincus  au  champ 

(XLU.) 

Ganelon  lui-même,  voulant  livrer  Roland,  est  oblige 
malgré  lui  de  mettre  en  lumière  sa  grande  bravoure.  Il  le 
fait  d'une  manière  fort  adroite  en  insistant  sur  l'orgueil 
et  sur  l'ambition  insatiable  de  celui  qu'il  veut  perdre  : 

Le  sien  orgueil  devrait  bien  le  confondre, 
Car  chaque  jour  à  la  mort  il  s'expose. 
Si  on  le  tue,  c'est  la  paix  qu'on  vous  donne. 

(xxx.) 

Blancandrin  renchérit  sur  ces  paroles  : 

...  Bien  cruel  est  Roland 

Qui  voudrait  rendre  les  peuples  impuissants. 

Partout  réclamer  le commandemeut.        (xxxi.) 
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Mais  éludions  la  figure  de  Roland,  type  du  courage 
chevaleresque. 

Le  voilà,  l'Achille  moderne,  le  champion  des  Fran- 
çais, gracieux  et  fort,  doux  envers  ses  compagnons*, 
terrible  pour  l'ennemi. 

11  assigne  à  chacun  son  poste  :  Gautier  de  l'Hum 
occupe  les  hautes  cimes,  tandis  qu'Olivier  s'avance  en 
éclaireur.  Roland  est  avant  tout  franc  et  loyal,  il  ne 
croit  à  la  trahison  de  Ganelon  que  lorsqu'il  est  con- 
vaincu par  l'évidence.  Il  est  aussi  prompt  à  la  colère 
qu'enclin  à  la  gaieté  ;  mais  sa  colère  cède  rapidement  à 
sa  bienveillance  naturelle,  et  sa  robuste  gaieté,  qui 
résulte  d'une  profonde  sensibilité,  alterne  souvent  avec 
des  accès  de  tristesse. 

Le  caractère  héroïque  de  Roland  ressort  plus  nette- 
ment lorsqu'on  le  compare  à  Olivier  : 

Roland  est  preux,  mais  Olivier  est  sage: 
Tous  les  deux  ont  un  merveilleux  courage. 

(lxxxviu.) 

Olivier  n'est  pas  seulement  plus  prudent,  plus  cir- 
conspect que  Roland,  mais  il  semble  aussi  plus  ren- 
fermé, moins  en  dehors,  plus  sobre  ;  il  est  de  plus 
d'un  naturel  un  peu  chagrin  et  raisonneur,  entêté  et 
grondeur.  Mais  quelle  sombre  résolution,  quelle  énergie 
tenace  ! 

Dès  l'abord,  il  ne  croit  pas  au  succès,  il  ne  partage 
nullement  les  illusions  de  Roland.  Il  sait  qu'il  faudra 
mourir,  car  ses  conseils  ne  sont  pas  entendus. 

Ah  !  le  bel  exemple  qu'il  nous  donne  !  Il  accomplit 
son  devoir,  sans  espoir  de  réussir,  uniquement  parce 
que  c'est  le  devoir.  Tout  ce  qu'il  peut  espérer,  c'est  que, 
Charles  survenant,  son  cadavre  ne  sera  pas  mangé  par 


I  Modeste  même  et  jusqu'à  riiumililé,  ce  qui  est  uoe  des  gr&ces  de  sa  poéliqiM 
Ggure.  (V.  le  Portrait  de  Roland.y.  1152  eleuiv.) 
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les  chiens,  et  que  sa  gloire  lui  survivra  ;  mais  cet 
espoir  est  bien  vague.  Le  devoir  seul  lui  inspire  le  cou- 
rage de  se  battre  sans  illusion,  et  de  persévérer  sans 
espoir.  N'est-ce  pas  là  le  véritable  héroïsme? 

Un  troisième  personnage  intervient  dans  le  drame. 
C'est  Turpin  l'Archevêque,  cette  physionomie  si  origi- 
nale et  si  sympathique.  Quelle  curieuse  figure,  que  ce 
prince  de  l'Église  qui  se  bat  comme  un  lansquenet,  qui 
bénit  et  maudit,  qui  prie  et  jure  S  qui  prêche  et  frappe 
des  coups  terribles  de  ses  «  blanches  mains  ».  Ce  qui 
nous  étonne  en  lui,  c'est  son  calme  parfait.  Tandis  que 
Roland  et  Olivier  s'échauffent,  crient,  se  querellent,  se 
réconcilient,  Turpin  brandit  sa  lance  aussi  tranquille- 
ment que  s'il  lisait  son  bréviaire.  Quand  un  de  ses 
compagnons  porte  aux  Sarrasins  quelque  terrible  coup, 
l'archevêque  l'apprécie  en  connaisseur  et  exprime  tran- 
quillement son  approbation.  Ce  brave  lutteur  ne  par- 
tage ni  les  illusions  de  Roland  ni  la  sombre  résignation 
d'Olivier  :  il  se  prépare  en  souriant  à  entrer  au  Paradis 
sur  un  marchepied  formé  par  les  cadavres  des  ennemis. 
Ce  saint  Jiomme  méprise  les  moines  «  qui  prient  en  un 
moutier  »,  mais  il  apaise  les  querelles  de  ses  amis,  il 
trouvera  des  accents  superbes  pour  bénir  les  héros 
morts,  et  il  mourra  en  imitant  le  bon  Samaritain.  Chez 
lui,  le  courage  moral  est  à  la  hauteur  de  la  vaillance 
du  bras*. 

Edouaud  Rœhrich. 


*  La  Chaiison  de  Boland,  traduction  nouvelle  à  l'usage  des  écoles,  précédée 
d'une  introduction  sur  l'importance  de  la  Chanson  Je  Roland  pour  l'éducation  de 
la  jeunesse,  chez  Fischbacher,  1885,  pp.  8-37,  passim.  —  11  faut  répélcr  ici  qu'on 
Toudrait  voir  dans  les  mains  de  tous  les  mait.es  qui  font  expliquer  le  Roland  cette 
excellente  traduction,  et  surtout  l'étude  qui  la  précède,  une  des  plus  complètes 
que  nous  connaissions  sur  la  matière. 

1  On  trouve  souvent  dans  la  bouche  de  Turpin  des  mo'.s  comme  celui-ci  :  «  Fel 
aeit  qui  n'i  ferrât!  »  Soit  félon  qui  n'y  frappera  pas  !  Sorte  de  détestation  sacrée, 
plutôt  que  juron,  au  sens  ordinaire  de  ce  mot. 
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Intérêt  de  leur  représentation  au  moyen   âge 

On  s'expose  à  de  graves  erreurs  quand,  pour  con- 
nailre  le  théâtre  d'une  époque  qui  n'est  plus,  on  se 
contente  de  létudier  dans  la  lettre  morte  qui  semble 
le  contenir.  Le  drame  n'est  pas  sur  le  papier  du  poète; 
il  est  dans  l'âme  du  spectateur,  dans  l'attente  inquiète, 
dans  rétonnement  naïf,  dans  la  terreur,  dans  la  pitié, 
dans  toutes  les  passions  qui  s'y  éveillent  tour  à  tour. 
Le  poème  écrit  n'est  que  le  ressort  qui  met  en  jeu  cette 
immense  machine,  ressort  nécessairement  approprié 
aux  rouages  qu'il  doit  faire  mouvoir.  Son  seul  rôle  est 
d'aller  chercher  au  fond  des  cœurs  les  idées  qu'y  ont 
déposées  l'éducation,  les  croyances  religieuses,  les 
habitudes  de  chaque  jour;  de  remuer,  de  combiner  ces 
éléments  dramatiques,  d'en  créer  tout  un  monde  d'émo- 
tions nouvelles.  C'est  donc  à  tort  que  l'on  a  dédaigné 
le  théâtre  du  Moyen  Age,  en  parcourant  avec  nos  idées 
modernes  les  débris  inanimés  qui  nous  en  restent. 
C'était  juger  un  panorama  après  en  avoir  détruit  la 
perspective. 

Certes,  elles  n'étaient  pas  sans  puissance  ces  œu- 
vres dramatiques  qui  déployaient  devant  un  peuple, 
qui  lui  faisaient  voir  et  toucher  les  objets  les  plus  sérieux 
et  les  plus  constants  de  ses  méditations,  le  ciel,  l'enfer, 
les  miracles,  la  passion  du  Christ,  la  destinée  future 
de  l'homme,  rapprochée  de  lui  et  rendue  palpable  grâce 
à  cette  vulgarité  de  détails  qui  choque  aujourd'hui 
notre  goût  littéraire.  On  ne  demandait  au  poète  ni 
combinaisons  savantes  ni  préparations  laborieuses,  La 
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foi  (lu  peuple  allait  au-devant  de  ses  paroles,  et  avec 
la  foi  lémotion  ;  les  esprits  étaient  remplis  de  merveil- 
leuses croyances;  le  miraculeux  était  seul  vraisemblable. 
La  nature  n'était  plus  un  mécanisme  impassible,  sou. 
mis  à  d'éternelles  et  irrévocables  lois  :  toute  pleine  de 
saintes  influences,  elle  obéissait  à  chaque  instant  à  la 
volonté  arbitraire  de  Dieu,  à  la  puissante  intercession 
des  justes.  La  prière  était  une  sorte  de  magie  qui 
triompliait  de  toutes  les  résistances  de  la  matière. 
L'univers  tressaillait  à  la  voix  de  l'homme,  les  tombeaux 
rendaient  leurs  proies,  les  cieux  laissaient  descendre 
des  visions  divines.  Les  statues  des  saints  s'agitaient 
sur  leurs  bases  de  pierre  ;  dans  l'ombre  de  la  nuit,  on 
écoutait  la  voix  plaintive  des  trépassés,  et,  le  jour,  on 
attendait  avec  anxiété  le  son  de  la  trompette  de  l'Ange, 
signal  du  dernier  jugement  *.  La  terre  était  si  malheii- 
reuse  qu'il  fallait  bien  se  souvenir  du  ciel.  Aussi  le 
sfl/«/ était-illa  grande  affaire  :  les  princes,  les  seigneurs 
en  étaient  quelque  peu  distraits  par  les  soins  de  l'am- 
bition ou  des  plaisirs,  mais  le  peuple  vivait  surtout  par 
l'espérance.  Sa  vraie  patrie,  c'était  le  ciel;  sa  vraie 
maison,  c'était  l'église;  ses  plaisirs  les  plus  purs, 
c'étaient  les  magnifiques  solennités  du  culte  catholique, 
qui  trompaient  un  moment  sa  misère  et  l'enivraient 
d'encens,  de  lumière  et  d'harmonie.  Aussi  avec  quelle 
ioie  épiait-il  le  retour  de  ces  fêtes  annuelles  qui  mar- 
quent les  saisons  de  lÉglise  !  quel  bonheur  pour  lui  de 
voir  renaître  tous  les  ans  le  Christ  au  milieu  des  joyeux 
noë'i»,  de  le  voir  ressusciter  et  s'élever  aux  cieux  comme 
pour  lui  préparer  sa  place  !  L'enfant  comprenait  ce 
Dieu  qu'une  jeune  mère  tenait  dans  ses  bras,  et  le  vieil- 
lard, en  revoyant  les  fêtes  de  sa  jeunesse,  croyait  recom- 
mencer à  vivre. 

L'Eglise  répondait  merveilleusement  à  ce  besoin  du 


1  M.  Demog'eot  paraît  faire  allusion   à  «   la  terrenr  de   l'an  mille   ».  Mais  cette 
*«rreur  est,  sans  doute,  un  fait  légendaire,  ou  du  moins  très  exagéré. 
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peuple.  Son  culte  n'était  qu'un  long  et  divin  spectacle. 
Quels  magnifiques  théâtres  que  ces  vastes  cathédrales 
gothiques,  qui  paraissent  étroites  à  force  de  hauteur, 
et  semblent  chercher  à  embrasser  le  ciel  dans  leurs 
voûtes  hardies,  construites  sans  doute  pour  Dieu  seul  : 
car  l'homme  n'en  couvre  que  le  pavé  :  le  reste  est  vide, 
et  ce  reste  est  immense.  C'est  là  qu'au  jour  mystérieux 
des  vitraux  coloriés  ou  des  cierges  bénits,  aux  sons 
graves  et  étranges  de  l'orgue,  se  déroulaient  les  longues 
processions,  chœurs  somptueux  de  la  tragédie  chré- 
tienne *. 

J.  Demogeot. 


ROTICE    SUR     M.   J.    DeJIOGEOT 


Jacques-Claude  Demogeot  est  né  à  Paris,  en  1808.  Il  professa 
d'abord  au  petit  séminaire  de  Paris,  où  il  avait  fait  ses  i'IikIps, 
puis  dans  plusieurs  lycées.  En  1857,  M.  Nisard  le  prit  ;  our  sup 
pléant  à  la  P'aculté  des  lettres. 

L'Histoire  de  la  Lilléralure  française,  qui  fut  son  titre  à  Ihr»- 
norable  préférence  de  M.  Nisard,  est,  avec  une  bonne  tr.iikicliun 
en  vers  de  la  Pharsale,  et  le  Tableau  de  la  Lilléralure  française 
au  XVII"  siècle,  son  principal  ouvrage.  M.  Demogeot  est  de  ces 
auteurs  qui  savent  plaire  à  la  jeunesse,  et  lui  inspirer  de  l'ad- 
niiration  et  du  goût  pour  les  belles  œuvres  littéraires.  .Ne  se  fait 
pas  lire  des  jeunes  gens  qui  veut,  et  leur  plaire  n'est  pas  un 
mince  éloge. 

L'Hisloire  de  la  Lilléralure  française  occupe  une  place  à  part 
parmi  les  histoires  de  nos  Lettres.  L'auteur  a  suppléé  M.  Nisard 
à  la  Sorbonne,  sans  prétendre  le  remplacer  ni  le  faire  oublier  : 
son  livre  a  suppléé  de  même  et  suppléera  au  livre  de  M.  Nisard 
dans  l'éducation  littéraire,  mais  sans  le  remplacer  jamais 
auprès  des  bons  esprits.  Le  maître  a  fait  une  œuvre,  le  disciple 
a  fait  un  excellent  ouvrage.  On  voit  le  rang  et  la  distance. 

Beaucoup  moins  majestueuse  que  r//<s/ojre  de  M.  Nisard,  VHis- 
toire  de  M.  Demogeot  ne  parait  pas  un  seul  instant  massive  ou 
lourde.  Elle  a  de  la  légèreté  et  beaucoup  d'agrément.  Mais  ce 
n'est  pas  un  monument.  Il  semble  que  M.  Nisard  ait  voulu  loger 
les  Lettres  dans  un  grandiose   et  majestueu.x^  édifice,    qu'il  ail 

Histoire  de  la  littérature  française  16' édition,  Haobellc,  1873.  p.  îl'i-T^S. 
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rêvé  pour  elles  le  palais  de  Versailles.  M.  Demogeot  a  pensé  à 
son  tour  qu'il  ne  démériterait  pas  des  Lettres,  s'il  les  logeait  à 
TrianoQ. 

G.  L.  B. 


LES  ORIGINES    DES   MySTÈRES 

Le  théâtre  français  dans  sa  partie  sérieuse,  énïou- 
vante  et  pathétique,  dans  ce  qui  n'est  pas  la  comédie, 
a  déjà  eu  une  double  existence  bien  distincte  et  qu'on 
peut  dire  accomplie.  L'ancien  théâtre,  qui  ne  compte 
pas  moins  de  trois  siècles  pleins,  depuis  le  xii^jusqu'au 
xvi^  siècle,  a  eu  les  mystères^  ;  le  théâtre  classique,  qui 
embrasse  à  peu  près  la  même  durée  (un  peumoins) ,  du  xvi* 
au  XIX*  siècle,  a  eu  la  tragédie.  Ces  deux  formes  si  iné- 
gales ont  éprouvé  chez  nous  des  destinées  bien  diffé- 
rentes ;  la  dernière,  une  des  plus  nobles  formes  de 
l'art,  une  des  créations  choisies  de  l'esprit  humain,  a 
fourni  d'immortels  chefs-d'œuvre,  et  a  mis  pour  jamais 
en  lumière  les  noms  les  plus  glorieux  de  notre  littéra- 
ture et  de  notre  poésie  ;  l'autre  forme,  au  contraire, 
n'a  promu  à  la  célébrité  (au  moins  chez  nous)  aucun 
nom  d'auteur  et  de  poète,  et  n'a  laissé,  quoi  qu'on  s'ef- 
force de  faire  aujourd'hui  pour  être  juste,  que  des 
œuvres  sans  élévation,  sans  action  durable  et  féconde. 
Les  deux  formes,  la  glorieuse  et  la  triviale,  ont  pour- 
tant cela  de  commun  aujourd'hui  d'être  également 
mortes  ;  l'une  l'est  d'hier  ou  d'avant-hier,  l'autre  l'est 
d'il  y  a  trois  siècles  :  peu  importe,  elles  n'en  sont  pas 
moins  expirées  comme  genre  actuel  et  vivant. 

On  sait  les  vers  de  Boileau  ;  je  ne  les  rappellerai 
que  pour  dire  à  ceux  qui  y  croient  encore  qu'ils  ne 

1  Jusqu'au  xv"  siècle  les  œuvres  dramatiques  du  genre  sérieux  avaient  des 
ioms  divers:  représentations,  miracles,  histoires,  jeux;  mais  celui  de  mystère 
semble  ne  dater  que  du  xV  siècle.  On  le  fait  venir  ou  des  «  mystères  »  de  la 
leligion,  ou  du  latia  ministerium,  au  sens  de  fonction,  représentation. 
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sont  plus,  historiquemonl  jiarlanl,  d'aucune  valeur.  Ce 
n'est  pas  un  reproche  qu'on  fait  à  Boileau,  lequel 
n'était  pas  oljlig-é  de  savoir  l'histoire  littéraire  mieux 
qu'on  ne  laconnaiss.iit  de  son  temps: 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré   . 

Fui  longicmps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

ne  pèlorins,  dit-on,  une  troupe  grossière, 

Kn  public,  à  Paris,  y  monta  la  première, 

El  pollemeiil  zélée  en  sa  simplicité. 

Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 

Le  savoir,  à  la  fin,  dissipanl  rignoiance, 

Fit  voir  de  ce  projet  la  dévole  imprudence: 

On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission... 

On  ne  sait  de  quels  pèlerins  veut  parler  Boileau. 
Les  Confrères  de  la  Passion,  auxquels  il  semble  faire 
allusion,  n'étaient  point  des  pèlerins.  Ces  Confrères, 
honnêtes  bourgeois  et  paroissiens  de  la  capitale,  qui 
se  réunissaient  d'abord  à  Saint-INlaur,  près  Paris, 
vers  1398,  et  qui  se  constituèrent  ensuite  à  Paris  même, 
en  i402,  avec  privilège  de  Charles  VI,  pour  jouer, 
comme  leur  nom  l'indiquait,  la  Passion  et  Résurrection 
de  Notre-Seigneur',  ne  firent  d'ailleurs  qu'inaugurer  et 
fonder  l'époque  régulière  du  théâtre  ;  il  y  avait  avant 
eux  des  représentations  dramatiques  de  plus  d'un 
genre,  extraordinaires,  locales,  à  certains  jours  de 
fêle  et  de  solennité.  C'est  ce  qui  a  été  surabondamment 
démontré  par  les  érudits  modernes  qui  se  sont  occupés 
de  ces  questions. 

Les  théâtres  littéraires  étaient,  il  y  avait  beau  jour, 
fermés  au  x*  siècle.  L'Eglise  avait  dès  longtemps  ana- 
thématisé  le  théâtre  et  l'avait  dénoncé  comme  une  école 
d'indécence  et  d'impureté;  ce  n'était  pas  pour  le  réta- 
blir aussitôt  après  son  triomphe  et  le  tolérer  sous  une 

I  La  Confrérie  de  U  Passion  jouait  aussi  des  mystères  mimés  et  parlés.  Son 
monopole  lais«ail  aux  autres  Cbafréries  le  droit  de  jouer  le*  légendes  de  leurs 
patrons. 


LES  ORIGINES  DES  MYSTÈRES  il 

autre  forme.  Certaines  fêtes  populaires,  certaines  mas- 
carades et  débris  de  bacchanales,  des  déguisements  en 
iiêtes  avaient  pourtant  survécu  en  bien  des  lieux  et 
résisté  à  toutes  les  défenses  :  c'étaient,  si  l'on  veut,  des 
représentations  dramatiques  sous  leur  forme  la  plus 
grossière.  Il  put  y  avoir  de  la  sorte,  entre  les  anciens 
histrions  et  les  modernes  jongleurs  ou  farceurs,  une 
espèce  de  filiation  non  interrompue,  de  carrefour  en 
carrefour,  de  taverne  en  taverne  :  «  Ces  rudiments  du 
drame  n'ont  pas  d'histoire  publique  et  n'en  pouvaient 
avoir  aucune,  leurs  archives  consistant  surtout  dans 
les  prohibitions  de  l'autorité  ecclésiastique.  »  Laissons 
ces  choses  de  bas  lieu  dans  leur  poussière  et  dans  leur 
fange,  et  attachons-nous  à  ce  qui  compte  véritablement, 
à  ce  qui  recommence. 


Le  drame  recommença  au  sein  de  l'Église  sans  que 
celle-ci,  pour  ainsi  dire,  s'en  aperçût  et  sans  qu'elle 
s'avisât  que  c'était  le  drame  qui  renaissait.  On  revit  là 
ce  qui  s'était  déjà  produit  dans  l'Antiquité  aux  origines 
de  la  tragédie  :  on  le  sait,  la  tragédie  antique  ne  fut 
dans  les  premiers  temps  qu'une  ode  sacrée,  toute 
simple,  puis  chantée  par  un  double  chœur  qui  tournait 
et  retournait  autour  de  l'autel;  le  dialogue  s'y  introdui- 
sit subsidiairement  et  n'y  fut  d'abord  que  secondaire. 
Plutarque,  convaincu  de  cette  origine  religieuse,  allait 
même  jusqu'à  faire  venir  le  mot  théâtre,  ©iar^ov,  du  mot 
grec  qui  signifie  Dieu,  ©soç.  Dans  l'Eglise  chrétienne, 
au  Moyen  Age,  les  choses  se  passèrent  d'une  façon  ana 
logue.  On  a  pu  montrer,  dans  une  analyse  faite  avec 
autant  de  gravité  que  de  science,  comment  la  messe  au 
complet,  dont  la  partie  essentielle  est  la  consécration, 
le  sacrifice  et  la  communion,  avait  été  graduellement 
îormée,  agrandie,  enrichie,  constituée  enlin  dans  toute 
sa  pompe  et  sa  majesté,  de  manière  à  devenir  le  drame 
sacré  et  liturgique  par  excellence. 
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A  celte  messe  catholique,  complète  au  Moyen  A^e  et 
d'une  si  magnifique  solennité,  se  surajoutaient,  aux 
joursde  grandes  fêtes,  toutes  les  sévères  et  intéressantes 
variétés  de  la  vie  chrétienne.  Noël,  la  Passion,  Pâques 
et  la  Résurrection,  c'étaient  autant  de  sujets  de  dia- 
logues ou  de  petites  scènes  dramatiques  admises  dans 
la  liturgie  ou  tout  à  côté.  L'office  de  Pâques  offrait 
notamment  tout  un  drame  complet. 

Et  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  manières  de  dire  ; 
dans  les  proses  *  liturgiques  latines  les  plus  anciennes 
qui  se  chantaient  et  se  chantent  encore  à  Pâques,  le 
chœur  où  les  disciples  s'adressent  brusquement  à 
Marie-IMadelcine,  qui  revient  du  sépulcre  et  qui,  la 
première,  a  vu  Jésus  ressuscité  :  «  Die  noàis,  Maria... 
Dis-nous,  Marie,  qu'as-tu  vu  sur  le  chemin  ?»  Et 
Marie  est  censée  répondre  :  «  J'ai  vu  le  sépulcre  du 
Christ  vivant  et  le  llessuscité  dans  la  gloire...  »  et  tout 
ce  qui  suit.  Cette  prose  dialoguée  et  rimée  était  quel- 
quefois mise  en  scène,  comme  on  voit  par  un  ancien 
manuscrit  que  cela  se  passait  dans  la  cathédrale  de 
Sens  au  xn'  siècle.  Des  clercs  en  chape  blanche  repré- 
sentaient les  trois  Maries,  c'est-à-dire  Marie-Made- 
leine, Marie  mère  de  Jacques,  et  une  troisième  Marie 
qui  ne  serait  autre  que  Salomé.  Des  enfants  de  chœur, 
«  vêtus  de  blanc  avec  une  étole  violette  et  de  grandes 
ailes,  ))  figuraient  les  Anges.  Il  y  avait  là  un  mystère 
en  germe  ;  et,  en  effet,  ce  mot  de  mystère  signifiait  pri- 
mitivement office  ou  service  divin  :  un  même  mot  pour 
deux  choses  très  voisines  et  encore  unies,  qui  se  con- 
fondaient. 

Ce  petit  drame  dit  des  Trois  Maries  se  retrouve  à 
des  degrés  divers  de  développement,  mais  sous  forme 
également  liturgique  et  toute  latine,  dans  des  textes 
qui  nous  ont  été  conservés  du  Moyen  Age.  De  même,  le 

1  C'est  l'hymne  latine   rimée  que  l'on    chante  k  la  messe,  immédialcment  avant 
rCvangile,  aux  grandes  solunuilés. 
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mardi  de  Pâques,  il  y  avait  toute  une  représentation 
de  Jésus-Christ  apparaissant  aux  disciples  d'Emmaùs, 
cette  scène  touchante  et  lumineuse  quia  depuis  inspiré 
de  si  grands  peintres.  Enfin,  outre  cette  apparition  aux 
Bhintes  femmes  et  aux  disciples,  il  y  en  avait  une  tout 
exprès  pour  saint  Thomas  l'incrédule,  et  qui  se  passait 
également  sous  les  yeux  des  fidèles.  C'étaient  de  véri- 
tables mystères  de  Pâques,  des  commencements  et  des 
velléités  de  pièces  saintes. 

Daignons  donc  bien  nous  figurer  l'effet  que  devaient 
produire  de  telles  représentations,  réglées  en  quelque 
sorte  sur  l'hymne,  contenues  au  sanctuaire,  graves, 
pathétiques,  touchantes  et  toujours  augustes,  —  je  ne 
dis  pas  précisément  sur  le  peuple,  il  ne  comprenait  que 
l'ensemble,  le  mouvement,  et  la  mimique  en  quelque 
sorte,  l'image  majestueuse  des  choses,  il  ne  savait  pas 
les  langues  savantes,  —  mais  sur  tout  ce  qui  était  clerc 
et  lettré.  Comme  de  telles  représentations  devaient 
alimenter  et  fortifier  les  âmes  croyantes,  remplir  leur 
imagination,  satisfaire  à  leur  besoin  de  sensibilité  ! 
Comme  cela  les  accoTitumait  à  ne  jamais  séparer  en 
idée  le  beau  et  le  tendre  du  saint  !  Comme  toutes  les 
facultés  humaines  y  trouvaient  à  la  fin  leur  compte  ; 
et  que  l'on  conçoit  bien  que  les  saint  Bernard,  les  saint 
Bonaventure,  et  toutes  ces  âmes  mystiques  et  ardentes 
qui  nous  sont  personnifiées  sous  de  tels  noms,  y  trou- 
vassent leur  fête  et  leur  complet  rassasiement  ! 

Ce  témoignage  sincèrement  rendu  à  ce  qu'on  appelle  le 
haut  Moyen  Age,  il  faut  voir  le  drame  religieux  se  dé- 
tachant par  degrés  de  l'autel,  traduit,  délayé  en  langue 
vulgaire  (et  bien  vulgaire  en  effet)  ;  il  nous  paraîtra 
déchu. 

Cependant  les  idiomes  modernes,  tels  quels,  étaient 
nés,  ils  étaient  sortis  de  leurs  langes  et  faisaient  de 
toutes  parts  leurs  vives  et  gaies  enfances,  leurs  pre- 
mières jeunesses  ;  le  commun  des  gens,  le  peuple,  avait 
besoin   de    drames    à  lui,    avait    faim    de    spectacles 
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('•paiement  dcvotieux  et  émouvants,  qu'il  entendît,  dans 
lesquels  il  intervînt  et  eût  sa  large  part.  On  avait  déjà 
commencé  de  la  lui  faire  dans  des  drames  farcis:  on 
appelle  ainsi  de  petits  drames  dans  lesquels,  par  égard 
pour  l'auditoire  et  le  populaire  qui  n'entendait  pas  le 
latin,  on  consentait  à  introduire  une  part  de  français. 
C'était  un  premier  degré  de  sécularisation,  un  premier 
pas  vers  le  profane;  mais  ce  pas  ne  se  fait  pas  encore 
hors  de  l'église  ;  si  l'on  sort  du  sanctuaire,  on  ne  sort 
pas  de  la  nef.  Il  y  a  là  une  forme  transitoire,  intermé- 
diaire. On  a  un  exemple  de  ces  petits  drames  farcis 
dans  le  mystère  des  Vierges  sages  ei  des  Vierges  folles  : 
elles  y  parlent  latin  avec  un  refrain  en  roman  ou  pro- 
vençal *  ;  ailleurs,  l'entrelardement  devait  être  en 
français  ^. 

C'est  ainsi  que,  par  degrés,  on  en  vient  aux  drames 
les  plus  anciens  composés  d'un  bout  à  l'autre  en  langue 
vulgaire  ;  et,  dès  ce  moment,  on  sort  tout  à  fait  du 
sanctuaire  et  même  de  l'église.  En  effet,  s'il  est  certain, 
d'après  la  remarque  de  M.  Magnin,  qu'on  a  chanté 
dans  un  grand  nombre  d'églises  et  dans  certaines  pro- 
cessions, aux  xii^  et  xiii^  siècles,  des  hymnes  et  des 
cantiques  en  langue  vulgaire,  à  la  gloire  des  saints  du 
lieu,  ou  bien  encore  la  veille  et  le  jour  des  grandes 
fêtes  ;  si  les  exemples  de  ces  chants  particuliers  qui 
n'étaient  pas  en  latin  et  qu'on  tolérait  malgré  les 
canons,  sont  nombreux  et  irrécusables,  on  n'a  pas  jus- 
qu'ici d'exemple  avéré  d'un  mystère  tout  en  français,  re- 
présenté dans  l'intérieur  d'une  église.  On  les  jouait  de- 

1  Les  Vierges  parlent  latin  une  grande  partie  du  temps,  avec  quelque  mélange 
d'un  dialecte  qui  tient  de  la  langue  d'oc  et  de  la  langue  d'oïl  :  Bolentas  !  Chai- 
tiins t  Trop  i  avem  dormit/... 

2  On  peut  juger  de  la  pari  faite  au  français  dans  ces  «  faicitures  »  par  ces 
quatre  vers  tirés  du  drame  de  Daniel' 

Vir  propbeta  Dei,  Danipl,  uifij  al  roi, 
Veni,  desiderat  rcx  jinrter  à  toi  ; 
Pavcl  et  turbatur,  hniiçl,  vieil  al  roi, 
V«llel  quod  nos  lalel  sivoir  par  loi. 


LES  ORIGINES  DES  MYSTÈRES  51 

hors  et  devant,  sur  la  place  du  parvis,  aussi  près  que 
possible  du  saint  lieu,  mais  non  plus  dedans  ;  —  et 
voilà  enfin  le  théâtre. 

Ainsi,  même  dans  le  cadre  resserré  où  je  me  suis 
tenu,  on  a  pu  saisir  parfaitement  la  marche  et  le  pro- 
grès naturel  du  Mystère  ou  jeu  dialogué,  et  par  per- 
sonnages, de  sujets  religieux  et  sacrés. 

D'abord  il  se  passe  dans  le  sanctuaire  et  dans  l'église, 
et  est  tout  latin. 

Puis,  dans  son  premier  mélange,  à  l'état  de  drame 
farci,  c'est-à-dire  dans  son  latin  entrelardé  de  français, 
il  se  tient  dans  l'église  encore. 

Puis,  tout  en  français,  mais  encore  timide,  s'écartant 
peu  des  textes  sacrés  et,  pour  ainsi  dire,  attenant  à 
l'église,  il  se  joue  tout  cont'e  et  devant. 

C'est  cette  dernière  ferme  dont  la  pièce  d'Adam 
nous  offre  un  premier  exemple  '  ;  j'en  ai  iudiqué  ^  les 
mérites  bien  commençants,  bien  élémentaires,  rudes  et 
grossiers  encore.  Cette  pièce,  assurément,  n'était  pas 
la  seule  en  son  genre  ;  il  y  en  eut  sans  aucun  doute 
plus  d'une  sur  le  même  sujet  depuis  le  xii^  siècle,  et 
chaque  fois  qu'on  y  revenait  (on  peut  le  conjecturer 
sans  crainte)  le  sujet  était  traité  avec  un  développement 
croissant,  était  poussé  plus  loin.  Peu  à  peu  tout  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament  y  passèrent  et  y  dé- 
filèrent, mis  et  traduits  en  scènes  et  en  personnages,  et 
les  vies  des  saints,  et  les  miracles  de  la  Vierge  égale- 
ment. On  brodait,  on  amplifiait,  on  y  introduisait  des 
légendes  et  des  traditions  de  toutes  mains,  on  y  inter- 


1  La  Repreaentacio  Adae,  ceirre  d'un  poêle  inconnu,  date  da  m*  niêcle.  U* 
texte  assez  court  (1,300  vers)  est  en  dialecte  normand  ;  mais  le  dialogue  est  sans 
:c8S.-  interrompu  par  de  brèves  indications  en  latin  qui  étaient  récitées  par  un  lec- 
teur 00  chantées  par  un  chœur  (en  Toici  un  exemple  :  Tune  accipiet  Adam 
pomum  de  manu  Eve,  dieens).  Le  seul  passage  intéressant  de  la  pièce  est  la 
scène  de  tentation  d'Eva  par  Diabolo»,  et  d'Adam  par  Eva  (HO  vers  environ; 
on  en  trouve  une  partie  dans  la  plupart  «  des  morceaux  choisis  »  du  Moyen  Age). 

'i  Dans  un  passage  que  nous  ne  citons  pas,  mais  au(xuel  nous  renvoyons  !• 
lecteur,  pp.  364-371. 
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calait  des  scènes  vulgaires,  d'une  vérité  et  d'une  copie 
contemporaine  attachantes.  Le  théâtre  s'élarg'issait  on 
tous  sens  ;  il  envahissait  la  place  publique.  Selon  une 
très  heureuse  expression  pittoresque,  on  aurait  dit,  à 
de  certains  jours,  que  ces  centaines  de  statues  et  de 
fip-ures  qui  peuplaient  les  portails  et  les  vitraux  des 
cathédrales  descendaient  de  leurs  niches  et  de  leurs 
verrières  pour  jouer  en  personne  leur  histoire  devant 
le  peuple.  Cela  était  devenu  au  xv®  siècle  un  genre  dra 
malique  régnant,  débordant,  universel  ;  le  xv"  siècle, 
dans  toute  sa  durée,  fut  l'âge  florissant  des  Mystères*. 

Sainte-Beuve. 

NOTICE  SUR  Sainte-Beuve 
(1804-1869) 

Charles-Auguste  Sainte-Beuve,  né  à  Boulogne-sur-Mer,  s'adonna 
d'abord  aux  études  médicales,  sans  négliger  les  Lettres,  qui  le 
gagnèrent  peu  à  peu  jusqu'à  le  posséder  bientôt  complètement. 
Nature  mobile,  ondoyante  et  diverse,  son  existence  ne  fut  qu'une 
série  d'évolutions  successives.  «  Je  suis,  a-t-il  écrit  lui-môme  dans 
son  célèbre  article  des  Regrets  (1832),  l'esprit  le  plus  brisé  aux 
métamorphoses.  J'ai  commencé  franchement  par  le  xviii"  siècle, 
Tracy,  Daunou,  Lamark  et  la  physiologie  :  Là  est  mon  fonds  véri- 
table. De  là,  je  suis  passé  par  l'école  doctrinaire  et  philosophique 
du  Globe,  mais  en  faisant  mes  restrictions  et  sans  y  adhérer  ;  de 
l;'i,  j'ai  passé  au  romantisme  poétique  par  le  nom  de  Victor  Hugo, 
et  j'ai  eu  l'air  de  m'y  fondre.  J'ai  ensuite  côtoyé  le  Saint-Simo- 
nisme  et,  presque  aussitôt,  le  monde  de  Lamennais  encore  très 
catholique.  En  1837,  à  Lausanne,  j'ai  côtoj'é  le  calvinisme  et  le 
méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer  à  l'intéresser.  Dans  toutes  ces 
traversées,  je  n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  ; 
mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens  que  je  donnais 
les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient  me  con- 
vertir et  me  cro^'aient  déjà  à  eux.  »  A  partir  de  1852,  les  trans- 
formations continuent  ;  le  libéral  d'autrefois  se  jette  dans  les  bras 
du  pouvoir  nocveau,  qui  le  fera  sénateur  en  1865  ;  le  catholique 
d'un  moment  a  glissé  peu  à  peu  dans  le  scepticisme  ;  à  la  fin,  il 
affichera  l'athéisme  et  le  matérialisme  jusqu'au  scandale. 

•  Nouveaux  Lundi»,  t.  III,  te  Mystère  du  siège  d'Orléans,  Lévy,  1865. 
pp    353-376,  pnssim. 
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Les  ouvrages  de  Sainte-Beuve  sont  marqués  à  l'empreinte  de  sa 
pliysionomie  changeante  et  de  ses  opinions  successives.  Le 
Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du  théâtre 
français  au  \\v  siècle  (1828^  remettait  en  honneur  R^onsard  et  la 
Pléiade,  par  esprit  de  justice  sans  doute,  mais  aussi  pour  assurer 
à  l'école  romantique,  reniée  depuis,  des  ancêtres  et  l'enraciner 
pour  ainsi  dire  dans  le  passé.  Port-Royal  (1840-1860),  qui  est 
moins  une  histoire  de  la  célèbre  abbaye  qu'une  vaste  percée  à 
travers  l'histoire  religieuse,  morale  et  littéraire  du  xvir  siècle, 
avec  des  échappées  latérales  dans  toutes  les  directions,  n'a  pas 
l'unité  d'inspiration.  Les  deux  premiers  volumes,  écrits  à  Lau- 
sanne dans  un  milieu  calviniste  assez  fervent,  respirent,  avec  une 
partialité  visible  pour  les  Jansénistes,  un  sentiment  sérieux  des 
choses  du  christianisme  ;  dès  le  troisième  volume,  publié  à  Paris 
en  1848,  ce  sentiment  décroît  ;  le  scepticisme  de  l'auteur  se  trahit 
à  certains  traits  dirigés  contre  le  dogme  et  la  morale,  à  une  dimi- 
nution d'aflection  pour  les  solitaires  eux-mêmes.  Il  serait  trop 
long  de  relever  les  continuelles  fluctuations  de  cet  esprit  mobile 
à  travers  les  Causeries  du  Lundi  (1851-62)  et  à  travers  les  Nou- 
veaux Lundis  (1863-68),  qui  sont,  avec  les  Portraits  littéraires 
(1832-44),  l'Elude  sur  Virgile,  l'Etude  sur  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire  (1860;,  le  principal  titre  de  gloire  de  l'écrivain. 

Il  a  manqué  à  Sainte-Beuve,  pour  être  le  premier  critique  du 
siècle,  deux  choses  :  un  caractère  et  des  principes.  De  là,  chez 
l'homme,  cette  inconstance  dans  les  attachements  et  dans  les 
amitiés  ;  de  là,  chez  l'écrivain,  ces  variations  dans  les  idées  et 
dans  les  jugements  ;  de  là,  ce  scepticisme  d'un  épicurien  capable 
de  goûter,  de  savourer  délicieusement  les  beautés  littéraires, 
incapable  d'admiration  chaleureuse  et  d'enthousiasme  :  de  là, 
dans  ces  innombrables  articles,  tour  à  tour  brillants  ou  gracieux, 
tant  d'observations  fines  plutôt  que  de  considérations  élevées, 
tant  d'aperçus  ingénieux  plutôt  que  de  grandes  vues,  tant  d'idées 
particulières  plutôt  que  des  idées  générales  et  qu'une  doctrine 
littéraire  ;  de  là,  cette  indifférence  morale,  étrangère  aux  indi- 
gnations et  aux  haines  vigoureuses, 

Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes   vertueuses, 

et  qui  raconte  le  mal  sans  étonnement,  sans  émotion,  quelquefois 
sans  blâme,  quand  ce  n'est  pas  avec  une  dangereuse  complaisance 
pour  les  faiblesses  d'une  certaine  nature  ;  de  là  enfin,  dans  les 
portraits,  au  milieu  de  ces  analyses  pénétrantes  et  minutieuses 
comme  une  dissection  anatomique,  cette  impuissance  ou  cet  oubli 
du  critique,  qui  ne  dégage  point  la  pensée  directrice  d'une  grande 
vif>.  le  ressiirl  puissant  qui  lui  a  ddiiné  le  mnuvenicnt.  le  principe 
supérieur  qui  en  fait  l'unité  et  l'harmonie.  Sainte-Breuve  vii  trop 
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SOUS  l'empire  de  ses  curiosités,  de  ses  impressions,  pour  «'élever 
à  celte  tiauleur  où  1  liouaue  trouve  une  règle  et  une  loi  qui 
doininenl  et  gouvernent  toute  son  existence. 

Malgré  ces  lacunes,  rien  de  plus  attrayant,  de  plus  instructif, 
de  plus  piquant  que  les  Causeries  du  Lundi  et  les  Nouveaux 
Lundis.  C'est  un  défilé  de  toutes  les  célébrités  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, du  passé  et  du  présent,  de  la  France  et  de  l'étranger, 
hommes  de  lettres,  hommes  d'État  ou  d'Église,  hommes  de  guerre, 
fcnnncs  du  monde,  qui  passent  vivants  sous  nos  yeux  dans  la 
variété  de  leurs  attitudes,  le  contraste  de  leurs  caractères  et  de 
leurs  physionomies.  La  sagacité  merveilleusement  pénétrante  de 
rartiste  les  a  tcius  ressuscites,  devinés  et  compris,  Villars  aussi 
bien  que  saint  Louis,  Frankli"  aussi  bien  que  l'abbé  Gerbet. 

11  fallait,  pour  mener  à  bien  une  œuvre  aussi  multiple,  qui 
touchait  à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  pays,  une  érudition  à 
la  fois  exacte  et  immense,  un  travail  opiniâtre,  une  sûreté  de 
diagnostic  sans  égale,  une  souplesse  de  talent  capable  de  se  plier 
à  toutes  les  formes  pour  prendre  la  vraie  mesure  de  tant  de 
renommées  diverses,  une  fécondité  de  pinceau,  une  finesse  de 
ton  et  de  touche  rare,  pour  reproduire  les  nuances  infinies  de 
tous  ces  modèles  ;  enfin,  une  langue  abondante  et  précise,  claire 
et  colorée,  tour  à  tour  noble  ou  familière,  serrée  comme  un  vête- 
ment ou  ondoyante  comme  une  draperie  :  Sainte-Beuve  a  posséiié, 
à  un  degré  éminent,  tous  ces  dons  extraordinaires.  11  est  un  grand 
semeur  d'idées  ;  il  les  a  jetées  à  pleines  mains  dans  les  domaines 
dilTérents  qu'il  a  explorés.  Son  œuvre  est  une  mine  inépuisable 
de  renseignements,  mieux  que  cela,  une  galerie  incomparable  où 
revivent,  pour  la  grande  joie  des  esprits  cultivés,  des  curieux  de 
littérature  et  d'histoire,  les  personnages  intéressants  qu'on  croyait 
ensevelis  dans  la  poussière  du  passé. 

A.  C. 
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COMPARAISON  ENTRE    LE    DrAME    CHP.f:TTEN 
DU    MOYEN     AGE     ET    LA     TraGÉDIE    CLASSIQUE 

Entre  le  théâtre  classique  et  le  théâtre  des  mystères, 
la  différence  est  si  profonde  que  la  conception  même  du 
genre  semble  avoir  été  transformée  dune  époque  à 
l'autre.  La  tragédie  classique  repose  surtout  sur  le  dé- 
veloppement d'une  situation  pathétique,  née  du  jeu  des 
passions  contraires,  par  l'effet  d'accidents  divers,  qui 
mettent  en  lutte  des  caractères  opposés.  Tout  autre 
était  l'objet  du  théâtre  au  Moyen  Age.  Au  lieu  de  s'étu- 
dier à  nouer  et  à  dénouer  ingénieusement  une  action, 
l'auteur  se  préoccupait  avant  tout  d'étaler  aux  yeux  un 
large  spectacle.  Au  lieu  de  nous  faire  pénétrer  au  fond 
d'une  âme  humaine  et  de  nous  en  expliquer  les  jeux  et 
les  ressorts,  il  préférait  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'as- 
pect superficiel,  mais  immense  et  varié,  d'une  action 
sans  limites  dans  le  temps  comme  dans  l'espace  ' ,  où 

1  Cela  reTÏent  à  dire  que,  si  la  tragédie  française  est  une  «  crise  »,  le  drame  du 
Moyen  Age  est  en  quelque  façon  une  histoire.  Le  titre  même  des  pièces  le  donne 
déjà  à  penser.  Plusieurs  portent  franchement  ce  nom  d'histoire,  telle  VEstoire  de 
Gi'iseliiis.  Presque  toutes  semblent  le  supposer;  voyez,  parmi  les  drames  les  plus 
connus,  Adam,  la  Naticité,  la  Passion  et  la  Résurrection  de  Jésus-Christ,  les 
Actes  des  Apôtres,  la  Destruction  de  Troie.  Ne  semble-t-il  pas  autant  de  récita 
d'aventures,  autant  d'histoires,  au  sens  propre  du  mol? 

Un  examen  approfondi  des  pièces  confirmerait  cette  induction.  Si  on  admet  une 
fois  ce  caractère  essentiel,  on  s'explique  aisément  tous  les  autres. 

Car,  d'abord,  si  ce  drame  est  histoire,  il  comprendra  naturellement  non  un  senî 
fait  —  comme  plus  tard  la  tragédie,  —  mais  la  série  complète  des  faits,  telle  que 
le  témoignage  l'a  transmise.  Il  faudra  naturellement  un  grand  nombre  de  person- 
nages. L'action  elle-même  B'étendra,  d'une  manière  indéflnie,  dansl'espace  et  dans  le 
temps.  C'est,  on  le  voit,  toute  la  complexité  de  l'histoire  communiquée  an 
jrame. 

Mais,  de  ce  premier  caractère,  d'autres  découlent  logiquement.  Si  la  psychologie, 
comme  on  dit,  c'est-à-dire  la  peinture  approfondie  de  l'âme,  est  absente  d'un  tel  théâtre, 
cela  rient  sans  doute  avant  tout  de  la  naïveté  de  ces  dramaturges.  Mais  il  ne  pouvait 
guère  non  plus  en  être  autrement  dans  des  œuvres  où  se  meuvent  et  défilent  un  si  grand 
nombre  de  personnages.  Force  était  à  l'auteur  de  les  mettre  sur  le  même  plan,  de 
es  présenter  dans  leurs  rapports  et  leur  ensemble  plutôt  que  sous  un  jour  distinct 
pour  chacun  d'eux.  Bref,  les  naïfs  a  facteurs  »  de  drames  du  Moyen  Age  ont  fait, 
sans  s'en  douter,  de  vraies  frises  en  bas-relief,  et  se  sont  naturellement  assujetti» 
aux  lois  du  genre. 
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Jes   centaines  d'acteurs  jouaient   leurs   rôles  ;    où  le 
paradis  et  Tenfer  se  mêlaient  sans  cesse  à  la  terre. 

Le  théâtre  classique  retrouve  ou  invente,  en  tous  cas 
subit  les  trois  unités: 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  Ihcàlre  rempli. 

(BOILEAD.) 

Au  Moyen  A^e,  l'action  voyageait  et  se  transportait 
en  vingt  lieux  diiïérents,  et  traversait  plusieurs  siècles. 
Pour  représenter  un  tel  drame,  la  scène  aujourd'hui 
changerait  vingt  fois,  soit  sous  les  yeux  du  spectateur, 
soit  derrière  le  rideau  baissé  pendant  les  entr'actes.  Au 
Moyen  Age,  elle  était  immuable  ;  et  tous  les  lieux  étaient 
figurés  d'avance  et  simultanément,  paradis,  terre,  enfer, 
plusieurs  villes,  des  campagnes,  des  mers,  des  îles.  Une 
indication  élémentaire  suflisait  à  les  désigner:  un  trône 
entre  quatre  colonnes  figurait  un  palais  royal;  quatre 
ou  cinq  arbres  figuraient  un  bois. 

Dans  la  tragédie  classique,  le  poète  n'offre  au  specta- 
teur que  des  caractères  profondément  étudiés  et  réels, 
quoique  héroïques.  Dans  le  théâtre  du  Moyen  Age,  la 
caractérisque  est  très  faible  *  ;  et  tous  les  personnages, 
sèchement  dessinés,  défilent  l'un  après  l'autre,  juxta- 
posés plutôt  que  groupés. 

Le  mystère  repose  tout  entier  sur  une  foi  docile  au 
merveilleux;  l'action  s'y  meut  d'un  bout  à  l'autre  dans 
le  surnaturel  ;  au  lieu  que  la  tragédie,  toujours  raison- 

Et,  si  le  mystère  enfin  est  réaliite,  n'est-ce  pas  que  pour  lui,  comme  pour  l'his- 
toire, il  n'y  a  pas  d'objets  bas,  que  rien  n'est  vil  de  ce  qui  est  mi,  surtout  de  ce 
qui  donne  l'impression  forte  d'une  réalité?  On  voit  comme  tous  ces  caractères  jus- 
tifient la  définition  que  nous  avons  donnée  du  mystère  médiéval,  et  combien  cha- 
cun d'eux  le  Tait  différent  de  la  tragédie  moderne. 

1  •  Dans  les  mystères  l'homme  est  plutôt  un  personnage  qu'une  personne.  On 
De  voit  de  près  ni  son  corps  ni  son  âme,  parce  que  dans  cette  muUilade  quf 
grouille  sur  la  scène  les  individus  ne  peuvent  guère  être  que  des  iinllés  qui  sont 
U  pour  faire  nombre  et  qui  s'ctTacent  devant  l'action.  «  David -Sauvageot,  le  Réa- 
liHtiie  et  le  Naluralitme  dans  la  Littérature  et  dans  l'Art,  p.  58). 
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nable  et  raisonneuse,  n'admet  que  bien  rarement  l'em- 
ploi de  moyens  ou  d'incidents  surhumains.  ]Mais  en 
même  temps  que  le  mystère  abuse  du  surnaturel,  il  est 
réel,  il  est  réaliste,  comme  on  dit  maintenant,  jusqu'à  la 
trivialité,  dans  la  peinture  des  détails  de  la  vie  et  dans 
le  langage  qu'il  prête  à  tous  ces  personnages;  au  lieu 
qu'une  élégance,  une  noblesse  soutenue,  poussée  parfois 
jusqu'à  la  fadeur,  régna  uniformément  dans  la  tragédie 
classique.  Celle-ci  repoussait  d'une  façon  absolue  tout 
élément  comique  ou  seulement  familier  ;  le  mystère 
admettait  le  comique,  le  familier,  la  bouffonnerie  même, 
à  côté  de  l'héroïque  et  du  sublime. 

Enfin,  dans  la  tragédie  classique,  le  style  est  toujours, 
ou  veut  être  du  moins,  pur,  élégant,  correct  et  fort.  Dans 
le  mystère  il  est  relâché,  diffus,  prolixe  et  vulgaire, 
sauf  en  quelques  rares  endroits  ;  non  pas  que  le  talent 
ait  toujours  manqué  aux  auteurs;  mais  exclusivement 
préoccupés  de  l'effet  à  produire  sur  les  spectateurs  dans 
une  représentation  qui  souvent  devait  être  unique,  ils  se 
souciaient  fort  peu  de  bien  écrire,  ne  songeaient  guère 
aux  lecteurs  qui  pourraient  voir  un  jour  leur  ouvrage, 
et  croyaient  suffire  à  leur  tâche  s'ils  savaient  émouvoir 
et  transporter  une  foule,  sans  s'inquiéter  de  répondre  à 
des  goûts  littéraires  qui  n'étaient  pas  nés  encore,  ou 
s'exerçaient  sur  d'autres  genres  moins  populaires. 

Car  c'est  surtout  au  peuple  que  le  théâtre  du  Moyen 
Age  s'adressait  et  qu'il  voulait  plaire.  Au  point  de  vue 
politique  et  social,  jamais  le  drame  ne  fut  plus  impor- 
tant qu'à  cette  époque.  C'est  alors  que  la  scène,  dans 
chaque  ville  où  elle  se  dresse,  est  vraiment  le  foyer  de 
la  vie  publique.  A  la  fois  tribunal  et  chaire,  journal  et 
tribune,  elle  juge,  elle  sermonne,  elle  médit,  elle  haran- 
gue ;  il  faudrait  remonter  à  Périclès  pour  retrouver 
r  image  d'un  théâtre  aussi  profondément  mêlé  à  tous  les 
incidents  delà  vie  d'une  époque  et  d'une  société.  Aujour- 
d'hui que  le  théâtre  n'est  plus  qu'une  distraction  parmi 
beaxicoup  d'autres,  nous  ne  saurions  nous  figurer  ce 


58  MUiEiN  Alili 

qu'il  était  pour  le  peuple  du  iMoyen  Age,  quand  la  scène, 
au  lieu  d'être,  comme  à  présent,  confinée  dans  un  édi- 
fice distinct,  et  occupée  par  une  classe  d'hommes  spé- 
ciaux, était  ouverte  à  tous  et  s'érigeait  partout  ;  quand 
les  acteurs,  pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  se 
comptaient  par  centaines  ;  quand  les  pièces  duraient 
plusieurs  journées  ;  quand  les  représentations,  rares 
mais  interminables,  s'offraient  comme  le  seul  point  lumi- 
neux et  joyeux,  dans  une  série  de  mois  ou  d'années 
décolorées  et  monotones.  Aussi  nulle  autre  forme  litté- 
raire pendant  quatre  siècles,  du  xii*  au  xvi^,  n'a  eu  le 
privilège  de  passionner  à  ce  point  la  foule.  Nous  en 
sommes  surpris,  trouvant  aujourd'hui  l'œuvre  médiocre 
et  vulgaire.  Mais  les  arts  se  perfectionnent  ou  se  ralTi- 
nent  sans  que  nos  plaisirs  deviennent  pour  cela  plus 
vifs.  Les  essais  grossiers  des  auteurs  de  nos  mystères 
ont  excité  un  enthousiasme  que  les  plus  habiles  d'entre 
nos  contemporains  n'exciteront  jamais  *. 

Petit  de  Julleville. 

NOTICE  SUR  M.  PeTIT  DE  JlLLEVILLE 

M.  Petit  de  Julleville,  professeur  suppléant  à  la  Sorbonne,  est 
connu  surtout  par  son  remarquable  ouvrage  :  Histoire  du  Théâtre 
en  France,  les  M;/sfères  (2  vol.  in-8,  Paris,  Hachette,  1880).  C'est 
une  élude  large  et  fouillée,  sans  parti  pris  d'admiration,  où  l'au- 
teur a  mis  en  œuvre,  avec  une  aisance  toute  française,  les  tra- 
vaux considérables  de  ses  devanciers  et  le  fruit  de  ses  recherches 
personnelles.  On  n'ira  plus  guère  chercher  ailleurs  des  rensei- 
gnements précis  et  savants  sur  cette  partie  intéressante  de  notre 
vieille  littérature.  Le  style  aisé,  rapide,  suffisamment  en  relief, 
est  le  vêtement  naturel  d'une  pensée  nette,  saine  et  dégagée  de 
toutf  passion.  L'accent  vrai,  qui  en  est  comme  la  ii.u.rque.  ins- 
pire toute  confiance  au  lecteur,  et  gagne  la  sympathie.  Un  autre 
volume,  Le  Théâtre  en  France,  vulgarise,  sans  appareil  d'érudi- 
tion, les  idées  générales  du  sujet.  C'est  une  histoire  de  la  litté- 
rature dramatique  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  où  les 
Mystères  n'occupent  cette  fois  qu'une  place  fort  restreinte. 

*  Ltçons  Je  Littérature  fraiV'iae^  elc,  t.  I,  p.   130  132. 
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M.  Petit  de  JuUeville  a  publié  également  des  Leçons  de  lUté- 
rature  françahe,  deux  petits  volumes  courts  et  substantiels, 
^out  à  fait  dignes  de  prendre  place,  dans  une  collection  choisie, 
à  côté  des  Leçons  de  Littérature  grecque  par  M.  Alfred  Croiset, 
qu'un  bon  juge  appelait  naguère  «  un  petit  chef-d'œuvre  ». 

A.  C. 


JUGEMENT  ET  CONCLUSION   SUR    LES    MySTÈRES 

Le  mystère  du  xv*  siècle  est  le  grand,  le  suprême 
effort  du  théâtre  du  Moyen  Age  ;  il  n'en  est  pas,  selon 
notre  goût  du  moins,  le  chef-d'œuvre  *.  Nous  préférons 
beaucoup  les  drames  plus  courts,  plus  serrés,  plus  va- 
riés de  l'époque  précédente.  Le  mystère  a  péché  par 
deux  excès  :  la  diffusion  du  style  et  l'abus  du  comique. 
Mais  la  conception  du  genre  était  véritablement  grande  ; 
elle  était  digne  d'un  succès  meilleur  dans  l'exécution. 
En  exposant  aux  spectateurs  l'histoire  de  leur  foi,  en 
incarnant  sous  leurs  yeux  le  drame  le  plus  auguste  et  le 
plus  tragique  dont  cette  terre  ait  été  le  théâtre,  en 
osant  même  leur  présenter,  sous  une  forme  palpable 
et  vivante,  les  angoisses  de  leur  fin  dernière,  les  espé- 
rances et  les  terreurs  de  la  mort  et  de  l'autre  vie,  le 
mystère  remplissait  leurs  âmes  d'une  émotion  profonde 
et  salutaire,  et  élevait  le  théâtre  à  une  hauteur  où  il 
n'est  plus  jamais  remonté. 


l  II  convient,  en  effet,  de  distinguer  avec  soin  les  drames  du  Moyen  Age  auxquels 
s'appliquaient  les  remarques  des  deux  morceaux  précédents,  et  les  mystères  du 
XT«  siècle,  ou  mystères  proprement  dits.  Ces  derniers  sont  1res  nombreux  ;  on  les 
t  groupés  en  quatre  cycles  :  l'Ancien  Testament,  le  Nouveau  Testament,  les  Saints, 
et  ennn  mystères  divers.  A  part  le  mystère  en  trois  parties  d'Arnou.  Greban, 
iulitulé  :  la  Nativité,  la  Passion  et  la  Résurrection  fJe  Notre-Seigneur  Jésus- 
Cfirist,  mystère  composé  vers  145-,  et  où  l'on  trouve  quelques  morceaux  gracieux 
}c  pathétiques,  comme  la  pastorale  de  la  Nativité,  la  comp  ainte  de  la  Vierge  ou 
la  curieuse  scène  du  dé  entre  Griffon  et  Salban  ;  à  part  surtout  un  Terme  et  tou- 
chant dialogue  entre  Notre-Dame  et  Jésus,  dans  la  Passion  de  Jean  Michel,  on 
peut  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  littéraire,  rien  même  d'intéressant  dans  cet  énorme 
fatras  dramatique. 


00  MOYEN  AGE 

L'idée  était  grandiose;  l'œuvre  fut  manquée.  Le  gé- 
nie des  ouvriers  demeura  inférieur  à  l'entreprise.  Le 
drame  clirélien,  aspirant  au  plus  haut,  tomba  presque 
au  plus  bas.  Dans  ce  chaos  qu'on  nomme  un  mystère,  tous 
les  éléments  entraient  :  fous,  valets,  mendiants,  voleurs, 
y  conduisaient,  étrange  cortège,  la  Passion  del'Homme- 
Dieu.  Anges  et  démons,  rois  et  populace,  toute  la 
création  fourmillait  aux  pieds  du  Créateur,  assis  sur 
son  trône  radieux  et  contemplant  la  mêlée  du  monde.  Le 
poète  avait  voulu,  calquant  la  vie  humaine,  que  le 
spectateur  passât  du  rire  aux  larmes  et  de  la  pitié  la 
phis  poignante  à  l'hilarité  la  plus  folle.  Mais  qu'arriva- 
t-il?  On  s'amusa  dabord  du  burlesque;  on  finit  par 
s'amuser  aussi  du  tragique,  et  le  mystère  s'elîondra  au 
bruit  des  éclats  de  rire.  11  fallut  que  le  Parlement  in- 
terdit, en  1548,  de  donner  les  choses  saintes  en  spec- 
tacle, car  c'eût  été  désormais  les  livrer  à  la  dérision  *. 

Petit  de  Jclleville. 

*  Leçon*  de  Littérature,  etc.,  t.  I,  p.  l\;i!-130. 
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Dans  toutes  les  littératures  connues,  c'est  la  poésia 
qui  apparaît  d'abord.  Elle  est  le  langage  naturel  d^s 
peuples  jeunes  que  rimagination  et  le  sentiment 
dominent.  La  prose  ne  se  montre  guère  qu'au  moment 
où  la  réflexion  entre  dans  les  esprits,  avec  le  calcul  et 
le  goût  de  la  vérité  '.  Les  fictions  brillantes  vont  déjà 
pâlissant  ;  les  héros  épiques  rentrent  dans  l'ombre  ;  on 
commence  à  sourire  au  récit  de  leurs  prouesses  mer- 
veilleuses ;  la  réalité  que  l'on  voit,  que  l'on  touche,  dont 

1  Voici  la  raison  de  l'antériorité  de  la  poésie.  Les  peuples  jeunes,  on  le  sait,  sont 
on  peu  comme  les  enfants  :  leurs  émotions  sont  vives,  et  leur  imagination  prompte 
•t  active.  De  là,  deux  poésies  distinctes,  le  lyrisme  et  l'épopée. 

Le  lyrisme  nail  d'ordinaire  le  premier  et  .''ort  naturellement.  Quand  on  éprouve 
on  sentiment  vif  de  joie  ou  de  douleur,  on  ne  l'exprime  d'ordinaire  ni  une  seule 
fois,  ni  sur  un  seul  ton.  D'instinct,  on  le  répète  et  on  le  rend  avec  des  accents,  des 
intonations  variés.  Une  grande  douleur,  par  exemple,  ne  par/e /)'<«,  e/^e  cAanfe. 
Mais  le  vers  qui,  dans  les  lances  accentuées,  est  cadence  et  mélodie,  est  donc 
aussi  une  sorte  de  chant,  et  comme  tel  il  est  le  langage  naturel  de  l'émotion. 

On  voit  ici  comme  il  s'en  faut  que  le  vers  ait  sa  première  origine  et  sa  raison 
d'£tre  dans  le  souci  d'aider  la  mémoire.  Il  la  secourt  sans  aucun  doute,  mais  il  esl 
ayant  tout  le  produit  spontané  de  l'émotion. 

La  poésie  épique,  qui,  dans  l'ordre  naturel,  parait  après  la  lyrique,  reçoit  d'elle 
l'héritage  du  vers.  Elle  s'en  accommode  parfaitement,  car  il  aide  la  mémoire  qui, 
dans  ce  genre  de  poésie,  a  un  fardeau  plus  lourd,  et  surtout  il  parait  une  beauté 
on  ornement  de  plus  dans  une  poésie  qui  veut  être  spécialement  parée. 

Et  la  prose?  Forme  banale  du  langage  quotidien,  elle  n'attire  guère  l'attention. 
On  en  fait  à  ces  époques  primitives,  comme  faisait  M.  Jourdain,  sans  le  savoir.  Si 
parfois  le  poète  pense  à  elle,  il  la  trouve  trop  inélégante,  et  surtout  trop  inaccen- 
tuée, trop  monoto"?  et  par  conséquent  trop  impersonnelle,  pour  rendre  d'un  son 
approprié  les  émotions  personnelles.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard,  quand  on  n'écrira 
plus  seulement  pour  amuser  on  pour  charmer,  mais  pour  instruire,  quand  on  n'aura 
d'autre  souci  que  celui  de  la  vérité,  qu'on  s'avisera  que  celte  nudité  même  de  la 
prose,  ce  je  ne  sais  quoi  de  simpla,  de  détaché  et  de  direct  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  favorable  pour  laisser  transparaître  le  vrai  tout  pur.  Mais,  on  le  comprend 
BD  t>.l  détachement  suppose  chez  l'écrivain  un  sérieux  et  une  maturité  d'esprit 
fni  ne  peurent  £tre  le  fruit  que  d'uae  civinsalion  plus  avancée. 

I.  -* 
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on  est  enveloppé,  ne  permet  plus  de  s'égarer  dans  les 
vaiTues  régions  de  l'idéal;  on  mesure  les  lioinmes  et  les 
choses,  et  l'on  ne  trouve  plus  de  charmes  à  ce  qui  est 
impossible.  C'est  d'ordinaire  l'avènement  de  l'histoire 
qui  marque  le  déclin  des  grandes  compositions  poé- 
tiques. L'histoire  touche  à  l'épopée;  mais  elle  la  ré- 
duit aux  proportions  humaines  ;  elle  impose  silence  à 
ce  besoin  de  tout  embellir  qui  tente  l'imagination  ;  elle 
n'arrange  pas  les  faits,  elle  les  accepte  et  les  montre 
tels  qu'ils  sont. 

C'est  au  xin*  siècle  qu'apparurent  en  France  les 
premiers  monuments  de  l'histoire.  Nos  débuts  dans  ce 
genre  furent  éclatants.  Aujourd'hui  encore  Villehar- 
douin,  Joinville,  Froissart  gardent  une  place  d'honneur 
dans  notre  littérature. 

Ils  eurent,  c'est  notre  gloire,  à  toutes  les  époques, 
de  nombreux  et  brillants  successeurs.  Les  Français 
excellent  dans  les  Mémoires  :  les  peuples  étrangers  ont 
plus  d'une  fois  contesté  le  génie  de  nos  poètes,  ils  se 
sont  tous  inclinés  devant  notre  supériorité  en  ce  genre. 
Les  Mémoires  sont  en  effet  une  des  créations  les  plus 
originales  et  les  plus  heureuses  de  l'esprit  national.  11 
faut  au  Français  un  horizon  restreint  qu'il  embrasse 
sans  peine.  Les  spéculations  sublimes,  les  vastes  com- 
positions savamment  ordonnées  ne  sont  guère  de  son 
ressort,  laissez-lui  choisir  sa  matière  ;  il  saura  nette- 
ment la  circonscrire  et  s'en  rendre  maître.  Aucune 
partie  ne  lui  échappera;  sur  toutes  il  versera  cette  douce 
et  égale  lumière  qui  est  comme  l'expansion  naturelle 
de  son  génie.  Il  aime  à  raconter  et  il  raconte  bien, 
parce  qu'il  a  la  vue  prompte  et  sûre,  le  jugement 
aiguisé,  et,  avec  cela,  de  l'abandon  et  de  la  grâce.  N'ou- 
blions pas  ce  goût  assez  vif  chez  lui  de  se  mettre  en 
scène,  de  dire  à  tout  venant:  J'étais  là,  telle  chose  m'ad- 
vint.  Dans  le  feu  même  de  l'action,  il  est  déjà  préoc- 
cupé du  beau  récit  qu'il  fera  des  événements.  Le 
comte  dé  Soissons,   serré   de  prèspar  les  Sarrasins, 
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blessé,  en  grand  danger  d'être  tué  ou  pris,  réconforte 
le  sire  de  Joinville  qui  bataille  à  ses  côtés,  en  lui 
criant  :  «  Allons,  sénéchal,  sus  à  cette  canaille  !  Encore 
parlerons-nous  de  cette  journée  aux  chambres  des 
dames.  »  Que  de  belles  histoires  ils  durent  faire  au  re- 
tour !  Et  comme  on  les  écoutait,  et  comme  ils  étaient 
heureux  d'avoir  si  bien  ferraillé  et  de  raconter  si  bien  ! 
C'est  là  encore  un  des  traits  du  génie  national.  Le  nar- 
rateur se  reporte  sans  efforts,  avec  joie,  au  cœur  même 
des  événements  ;  il  les  revoit,  il  les  refait  ;  son  ima- 
gination en  évoque  les  moindres  détails  et  les  anime 
d  une  vie  soudaine  :  c'est  une  mise  en  œuvre  prompte 
et  dramatique.  La  matière  est  transformée  ;  elle  devient 
la  propriété  de  celui  qui  s'en  est  saisi  ;  il  lui  donne  la 
forme  et  la  couleur  de  son  esprit,  la  fait  sienne,  la 
marque  d'une  empreinte  qui  ne  s'effacera  plus. 

Tels  sont  les  caractèi-es  généraux  de  nos  Chro- 
niqueurs et  de  nos  auteurs  de  Mémoires  ;  mais  chacun 
d'eux  garde  sa  physionomie  propre  ;  et  bien  qu'il  y  ait 
entre  eux  certaine  affinité,  l'originalité  subsiste  :  elle 
résulte  de  l'époque  où  vivait  l'auteur,  de  son  éducation, 
de  sa  position,  des  événements  dont  il  a  été  le  témoin. 

Villehardouin,  Joinville  et  Froissart  se  succèdent; 
ils  remplissent  une  période  de  près  de  deux  cents  ans, 
le  premier  étant  né  en  1130 ',  le  troisième  en  1333  2. 
Mais,  dans  cette  période  de  deux  cents  ans,  bien  des 
Dhangements  se  sont  produits  dans  les  mœurs  et  dans 
l'esprit  général  de  la  société.  Entre  un  homme  du 
XI 1^  et  un  homme  du  xv^  siècle,  les  différences  abondent, 
sautent  aux  yeux.  L'un  chante  encore  la  Chanson  de 
Roland,  l'autre  lit  le  Roman  de  Renart  ;  l'un  assiste 
aux  Mystères  qui  se  représentent  dans  l'église  ;  l'autre 
voit  se  dresser  aux  carrefours  les  tréteaux  des  farces. 
Au  XII*  siècle,  Richard  Cœur  de  Lion,  ce  nouveau  Ro- 


1  Entre  1150  et  1164,  voyez  édit.  de  Wailly.  1872. 

2  Ou  plutôt  en  1337. 


64  MOYEN  AGE 

land  ;  au  xv*,  Louis  XI.  Complétez  vous-même  ce 
tabloau,  que  je  ne  fais  qu'indiquer,  des  contrastes 
qu'olTie  l'histoire  de  ces  temps  ;  n'oubliez  par  surtout 
le  rè.S'ne  de  Philippe  le  Bel,  si  voisin  de  saint  Louis  et 
si  différent.  Ce  point  de  vue  une  fois  marqué,  essayons 
de  dessiner  le  portrait  de  nos  trois  Chroniqueurs  *. 

Paul  Albert 

NOTICE  80B  M.    PauL  AlBERT 

M.  Paul  Albert,  né  en  1827,  fut  successivement  professeur  au 
lycée  de  Dijon,  à  la  Faculté  de  Poitiers,  à  l'École  normale  supé- 
rieure, et  enfin  au  Collège  de  France.  Il  est  surtout  connu  par  sa 
thèse  de  doctorat  sur  saint  Jean  Chrysoslome  considéré  comme 
orateur  populaire^  par  ses  leçons  sur  la  Poésie  et  la  Prose,  faites 
à  la  Sorbonne  pour  l'enseignem  nt  secondaire  des  jeunes  filles 
18G9-70),  par  une  excellente  Histoire  de  la  littérature  romaine 
1871)  et  par  son  cours  sur  la  Littérature  française,  depuis  s  s 
origines  jusqu'au  xix°  siècle. 

Des  connaissances  variées,  étendues  plutôt  que  profondes, 
beaucoup  de  talent  et  d'esprit,  de  l'ordre,  de  la  clarté,  un  style 
vif,  alerte,  élégant,  semé  détours  imprévus  et  de  traits  piquants, 
mieux  encore,  du  mouvement  et  comme  un  courant  continu  qui 
vous  entraine  :  ce  ne  sont  point  là  des  qualités  communes. 
M.  Paul  Albert  est  un  vulgarisateur  distingué. 

Pourquoi  cet  esprit,  supérieur  à  tant  d'égards,  ne  s'est-il  pas 
■  l'.n-é  au-dessus  des  préoccupations  d'une  hostilité  mesquine  et 
M  m  vent  injuste  contre  la  royauté  et  la  religion?  Qu'il  s'agisse  de 
saint  Louis,  de  François  I",  de  Louis  XIV  ou  de  Bossuet,  c'est  partout 
le  même  procédé  de  dénigrement  qui  diminue  ou  rapetisse  les 
hommes  et  les  œuvres.  Il  attribue  à  Joinville  tout  seul  le  mérite 
d'avoir  compris  et  proclamé  que,  malgré  le  désastre  de  Mansou- 
rah  et  la  captivité  subie,  le  devoir  du  roi  était  de  rester  en  Orient 
jusqu'à  l'entière  délivrance  des  prisonniers.  Or  il  est  avéré,  par 
\t  récit  dû  chroniqueur,  que  cet  avis  était  celui  du  roi  lui-même, 
et  que  ces  deux  âmes  généreuses  furent  également  grandes  dans 
cette  circonstance.  Qu'on  lise  à  ce  sujet  les  délicieuses  pages  de 
Sainte-Beuve  citées  plus  loin.  De  même,  la  part  d'honneur  qui 
revient  à  François  I"  dans  le  mouvement  de  la  Renaissance 
sera  réduite  le  plus  possible:   le  Père  des  Lettres  se  transforme 

•  La  Littérature  française  des  origines  à  la  fin  du  xvi'  siècle.  G'  édition, 
Hachette,  1884,  t.  I,  p.  74-77,  passin 


DE  NOS  PREMIERS  HISTORIENS  65 

iresque  en  persécuteur.  Quant  à  Louis  XIV,  il  est  jugé  de  haut  et 
oaitraité,  comme  si.  malgré  ses  fautes  et  ses  défauts,  il  n'était 
las  un  roi  dune  taille  extraordinaire.  Si  les  princes  sont  aussi 
•eu  ménagés,  on  deN^ne  que  les  moines  1  •  sont  encore  moins, 
:t,  avec  eux,  le  clergé  et  l'Église  elle-même.  Legéni-  de  Bossuet 
le  le  sauve  point  de  ces  attaques  :  il  y  est  étrangement  méconnu, 
lest  regrettable  que  M.  Paul  Albert  n'ait  pas  regardé  cette  petite 
fuerre  comme  indigne  de  lui.  Il  appartenait  à  cette  belle  intelli- 
;ence  de  planer  au-dessus  de  ces  passions  rétrogrades,  et  de 
lomprendre  que  les  idées  étroites  du  xviii«  siècle  sont  un  p^'U 
urannées  à  la  fin  du  xix',  eût-on,  pour  les  faire  valoir,  beaucoup 
l'esprit,  même  l'esprit  de  Voltaire. 

Ces  réserves  faites,  je  me  plais  à  reconnaître  que  les  volumes 
!onsacrés  à  la  Littérature  française  contiennent  beaucoup  de 
)ages  vives,  animées,  d'une  lecture  agréable  et  instructive.  Plu- 
lieurs  avaient  ici  leur  place  marquée  à  côté  des  pages  de  nos 
neilleurs  critiques. 

A.  C. 


VILLEHARDOUIN 

(1160-1213) 


Villehardouin  est  l'historien  de  la  quatrième  croisade. 
FJle  a  un  caractère  tout  particulier.  On  partait  pour 
délivrer  Jérusalem  et  le  tombeau  de  Jésus-Christ;  on 
s'arrêta  en  route,  on  prit  Zara  pour  les  Vénitiens,  on 
prit  Constantinople  pour  les  Croisés  ;  et  il  fallut  rester 
pour  défendre  cet  empire  latin  fondé  sur  les  rives  du 
Bosphore.  Puis  il  y  eut  des  revers  terribles  ;  l'armée  fut 
taillée  en  pièces  dans  les  plaines  d'Andrinople,  et  les 
plus  nobles  chefs  y  périrent  ;  quinze  ans  après  la  prise 
de  Constantinople,  on  était  encore  sur  le  qui-vive  ;  on 
se  demandait  avec  ang-oisse  ce  que  l'on  deviendrait  dans 
un  pays  vaincu,  mais  non  soumis,  plein  de  haines  et 
d'embûches.  Quant  à  Jérusalem,  elle  n'apparaissait  plus 
dans  le  lointain  que  comme  un  remords  ou  un  regret  : 
le  cimeterre  des  Turcs  valait  mieux  que  les  incessantes 
perfidies  des  Grecs, 

Telle  est  la  matière  offerte  au  chroniqueur.  Elle  est, 
comme  on  le  voit,  riche  et  variée  ;  mais  elle  a  quelque 
chose  de  vague  et  d'indéterminé  :  l'expédition  n'a  pas 
eu  d'issue  ;  l'historien,  au  moment  où  il  écrit,  ne  sait  ' 
pas  encore  ce  qu'il  adviendra  de  cet  empire  latin  fondé 
si  inopinément,  menacé  de  tant  de  dangers.  Là  est  l'in- 
convénient capital  du  sujets  II  faut  connaître  le  dé- 
nouement d'une  entreprise  pour  la  bien  comprendre, 
en  apprécier  le  véritable  caractère.  C'est  quand  les 
faits   ont    livré   leurs   dernières  conséquences,  qu'ils 

l  N'est-ce  pas  là  reprocher  à  Villehardouin  d'aroir  écrit  des  mémoires  {Chro* 
nique  de  In  conquête  de  Constantinople),  plutAt  qu'une  histoire?  Le  défaut  est 
déraul  du  gen'-v',  non  de  i'autcur. 
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apparaissent  avec  la  physionomie  qui  leur  est  propre. 
Quand  on  les  suit  au  jour  le  jour,  ils  ont  je  ne  sais  quoi 
d'énigmatique  ou  d'indécis  ;  le  narrateur  est  comme 
leur  esclave,  non  leur  maître.  Mais  qu'il  sache  d'avance 
où  vont  ces  personnages  qui  s'agitent  sur  la  scène  et  la 
conclusion  dernière  des  choses,  l'œuvre  tout  entière  est 
en  pleine  lumière  ;  le  point  de  départ  et  le  but  s'éclai- 
rent mutuellement  ;  un  lien  solide  rattache  les  unes  aux 
autres  toutes  les  parties  et  n'en  forme  qu'un  tout. 

C'est  cette  lumière,  c'est  ce  lien  qui  a  manqué  à  Vil- 
lehardouin.  Il  est  mort  sur  cette  terre  de  Grèce',  après 
avoir  été  fait  maréchal  de  Roumanie,  après  avoir  assisté 
à  la  défaite  d'Andrinople,  après  avoir  vu  périr  à  ses  côtés 
ce  brillant  marquis  de  Montferrat,  son  chef  et  son 
héros.  La  plume  est  tombée  de  ses  mains  avant  que  la 
Croisade  ait  abouti  d'une  manière  définitive.  Il  n'a  donc 
pu  la  saisir  d'une  rigoureuse  étreinte  et  la  montrer 
condensée  sous  son  aspect  véritable.  Son  œuvre  ina- 
chevée comme  l'expédition  elle-même  garde  je  ne  sais 
quoi  d'indécis  et  de  vague.  Même  sur  les  peintures  les 
plus  brillantes  flotte  une  ombre  que  rien  ne  dissipe:  on 
dirait  cette  brume  légère  qui  monte  du  Bosphore,  enve- 
loppe les  étages  de  la  grande  ville,  et  fait  flotter  aux 
yeux  les  vagues  contours  des  maisons  et  des  édifices. 

La  partie  qui  se  détache  le  mieux  aux  regards,  c'est 
le  début  de  la  croisade.  Elle  fut  de  vif  élan  et  de  fier 
enthousiasme.  Dès  qu'on  apprit  en  France  que  Jérusa- 
lem était  retombée  au  pouvoir  des  infidèles  ^  et  que  le 
bras  terrible  de  Richard  Cœur  de  Lion  n'avait  pu  la 
sauver,  un  cri  d'indignation  et  de  pitié  s'éleva  de  tous 
côtés,  comme  pour  répondre  aux  gémissements  des 
chrétiens  opprimés.  Un  prêtre,  Foulques  de  Neuilly, 
fut  le  Pierre  1  Ermite  et  le  saint  Bernard  de  la  guerre 
sainte.    Les  rois  restèrent  insensibles  à  ses  prédica- 


»  Vers  1213. 

*  Saladin  reprit  Jtru^alcm  en  1187  et  y  rétablit  le  euUe  tBUSutmtn, 
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lions,  mais  le  menu  peuple  et  les  grands  vassaux 
prirent  la  croix.  A  leur  tète  se  placèrent  Baudouin, 
comte  de  Flandre,  Louis,  comte  de  Blois,  Thibault, 
comte  de  Ciiampagne,  qu'une  mort  prompte  ravit,  et 
Boniface,  marquis  de  Montferrat.  C'est  ici  que  le  chro- 
niqueur va  paraître  en  scène. 

Dès  que  l'entreprise  tut  décidée,  on  se  préoccupa 
d'avoir  des  vaisseaux  pour  transporter  l'armée.  Six 
commissaires  furent  envoyés  à  Venise  pour  régler  les 
conditions  du  transport.  Parmi  eux  était  Geoffroi  de 
Villehardouin,  et  c'est  à  lui  que  ses  compagnons  défé- 
rèrent l'honneur  de  porter  la  parole.  Les  Vénitiens 
étaient  de  bons  catholiques,  mais  avant  tout  ils  étaient 
marchands.  Ils  étaient  prêts  à  prendre  part  à  la  déli- 
vrance de  Jérusalem,  à  condition  qu'ils  n'y  perdraient 
rien  et  qu'ils  y  gagneraient  quelque  chose.  Quand  les 
commissaires  ont  exposé  le  but  de  leur  ambassade  ; 
quand  ils  ont  parlé,  ces  naïfs  hommes  du  Nord,  de  la 
croix,  de  Jérusalem,  du  saint  pèlerinage,  du  vœu  qui  les 
lie,  le  Conseil  de  la  république,  écartant  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  vraie  question,  répond  :  «  Pour  fournil 
les  vaisseaux  et  les  vivres  nous  demandons  quatre  mil- 
lions et  demi,  plus  la  moitié  du  butin  et  des  conquêtes.  » 
11  fallut  bien  en  passer  par  là,  tout  en  s'étonnant 
quelque  peu  de  ces  froids  calculs.  Heureusement  le 
peuple  était  là,  les  petites  gens  de  Venise,  qui  ne  trafi- 
quaient point  et  qui  rendirent  aux  commissaires 
enthousiasme  pour  enthousiasme.  C'est  dansla  grande 
église  de  Saint-Marc  qu'ils  furent  consultés  sur  le 
marché  à  conclure  ;  ils  crièrent  tous  :  «  Nous  l'oc- 
troyons !  nous  l'octroyons  !  »  Mais  il  faut  ici  céder  la 
parole  à  Villehardouin.  Le  souvenir  de  cette  scène 
resta  bien  avant  dans  son  cœur,  et  il  l'a  reproduite 
avec  un  éclat  que  n'a  pas  toujours  son  style. 

Le  peuple  est  rassemblé. 

Alors   Geoiïroi    de   Villehardouin    prit   la  parole  et  oom- 
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mença  à  dire  en  telle  manière  :  «  Seigneurs,  les  barons  de 
France  les  plus  hauts  et  les  plus  puissants  nous  ont  vers 
vous  envoyés,  et  vous  crient  merci  pour  qu'il  vous  prenne 
pitié  de  la  cité  de  Jérusalem  qui  est  au  servage  des  mécréants  ; 
et  pour  que  vous  vouliez,  en  honneurde  Dieu,  les  aider  àven- 
ger  la  tionte  de  Jésus-Christ  ;  et  par  ce  motif  vous  ont-ils 
choisis  qu'ils  savent  bien  que  nulle  nation  ni  gent  qui  soit 
sur  mer  n'ont  >i  grand  pouvoir  comme  vous  avez;  et  en  par- 
tant nous  commandèrent  que  nous  eussions  à  en  tomber  à 
vos  pieds,  et  de  ne  point  nous  en  relever  que  vous  ne  l'ayez 
accordé.  >■>  Et  alors  les  six  députés  s'agenouillèrent,  pleurant 
beaucoup  ;  et  le  doge  et  tous  les  autres  commencèrent  à  pleu- 
rer de  la  pitié  qu'ils  en  eurent  et  s'écrièrent  tous  d'une  voix, 
et  tondant  les  mains  en  haut  :  «  Nous  l'octroyons  !  Nous  l'oc- 
troyons! >)  Là,  il  y  eut  si  grand  bruit  et  si  grande  noise  qu'il 
semblait  vraiment  que  toute  terre  tremblât  et,  quand  ce 
bruit  fut  apaisé,  Henri  Dandolo,  le  bon  duc  de  Venise,  monta 
au  lutrin,  et,  parlant  au  peuple,  leur  dit:  «  Seigneurs,  voilà 
un  très  grand  honneur  que  IJieu  nous  fait,  quand  les  meil- 
leurs et  les  plus  braves  gens  du  monde  ont  négligé  toute 
autre  nation  et  ont  requis  notre  compagnie  pour  une  si  haute 
cause  que  la  vengeance  de  Notre-Seigneur.  » 

Quand  Villehardouin  revint  en  France,  quand  il  dit 
aux  Croisés  :  «  Tout  est  prêt,  nous  pouvons  partir,  » 
l'enthousiasme  s'était  un  peu  refroidi  :  trois  mois  d'at- 
tente, c'est  bien  long  pour  des  Français  !  Mais  ils 
avaient  fait  vœu  d'aller  en  Palestine,  ils  firent  leurs 
préparatifs  en  chrétiens  loyaux  et  se  mirent  en  route, 
non  pas  tous  ;  à  plusieurs  il  était  parvenu  des  empê- 
chements graves,  et  ils  négociaient  pour  obtenir  l'an- 
nulation de  leurs  engagements.  D'autres,  plus  scrupu- 
leux en  apparence  et  moins  sincères  en  réalité,  étaient 
partis  sans  rien  attendre,  s'étaient  embarqués  sans 
bruit  à  Marseille  sur  deux  petits  vaisseaux,  avaient 
touché  terre  en  Syrie,  donné  quelques  coups  d'épée  aux 
Sarrasins  accourus  par  curiosité,  et  revenaient,  déjà 
dégagés  de  leur  vœu,  avant  que  les  Croisés  eussent  mis 
à  la  voile.  I/arniée  arriva  enfin  à  Venise.  Là  il  fallut 
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rt'gler  les  comptes,  payer  les  fournisseurs  des  vais- 
seaux. Il  manquait  environ  cinq  cent  mille  livres. 
«  Qu'à  cela  ne  tienne,  dirent  les  Vénitiens  ;  vous  nous 
payerez  en  monnaie  de  héros.  Les  Hongrois  nous  ont 
pris  la  ville  de  Zara*  ;  allez  la  leur  enlever  et  rendez-la- 
nous  :  nous  vous  tiendrons  quittes  du  restant  de  votre 
dette.  »  —  Encore  un  retard  !  Jérusalem  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  le  lointain.  —  Enfin  Zara  est  prise, 
en  route  pour  la  Palestine  !  Pas  encore  :  voici  venir  au 
camp  des  Croisés  un  jeune  prince,  Alexis,  fils  d'Isaac 
l'Ange,  empereur  dépossédé,  qui  implore  la  pitié  et  la 
générosité  des  soldats  de  Jésus-Christ.  —  Ils  se  lais- 
sèrent attendi'ir  et  firent  voile  pour  Constantinople. 
Mais  ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  marquer  tous  ces  retardements,  touteç 
ces  déviations  du  but  proposé  :  tout  cela  a  pesé  sur 
l'auteur  aussi  bien  que  sur  la  Croisade.  Il  n'a  pu  don- 
ner à  son  récit  ce  mouvement  uniforme  et  rapide  que 
les  événements  n  avaient  pas  eu  ;  il  a  dû  suivre  les  dé- 
tours, ralentir  la  marche,  mesurer  avec  une  certaine 
tristesse  le  temps  qui  s'écoule  et  le  but  qui  s'éloigne. 
Encore  s'il  avait  su  rendre  cette  impatience,  ce  regret 
amer  dont  il  dut  être  saisi  !  Mais  cet  homme  simple  et 
modeste  n'écrivait  point  pour  nous  apprendre  ce  qu'a- 
vait pensé  GeofTroi  de  Villehardouin  :  il  écrivait  pour 
rapporter  les  faits  dont  il  avait  été  le  témoin.  Le  reste, 
c'est-à-dire  le  monde  mystérieux  des  sentiments  intimes, 
il  ne  nous  en  devait  pas  la  confession,  et  il  l'a  renfer- 
mée au  plus  profond  de  lui-même.  A  peine  si  quelques 
mots  échappés  çà  et  là  trahissent  son  opinion  sur  cer- 
tains événements  et  certains  personnages.  Les  expan- 
sions abandonnées,  et  non  toujours  sincères,  sont 
d'invontion  relativement  moderne.  Les  chrétiens  du 
XI  [•  siècle  étaient  humbles  et  forts:  ce  sont  les   faibles 

1  Ville  forte  de  la  Dalmalie,  sur  l'Adriatique,  aujourd'hui  ï  l'Autrich*. 
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et  les   vaniteux  qui  ouvrent  leur  cœur  à  deux  battants 
et  crient  à  tous  :  Entrez-y  *  *  ! 

Paul  Albert. 


*  La  Littérature  française,  etc.,  l.  I,  p.  77-82. 

l  Le  morceau  qu'on  vient  de  lire  est  d'une  agréable  lecture,  mais  il  ne  nous  faij 
pas  assez  comprendre  la  grande  nouveaulé  de  Tœurre  de  Villehardouin.  Sans  ten- 
ter ici  une  définition  complète,  disons  dans  les  termes  les  plus  courts  que  Ville- 
hardouin, par  cela  même  qu'il  n'a  raconté  que  ce  qu'il  avait  fait  ou  tu,  a  fait  en 
perfection,  sans  le  savoir,  ce  qui  était  alors  le  plus  nécessaire  à  faire  pour  créer 
le  genre  de  l'histoire.  Car,  en  plein  règne  de  l'imaginalion  épique,  c'est-à-dire  da 
la  fiction,  il  falla't  que  l'histoire  naquît  pour  ainsi  dire  tout  armée  contre  lea 
dénégations  et  les  moindres  soupçons.  Or  aucune  histoire  n'offre  plus  de  garan- 
ties, et  de  plus  incontestables,  que  celle  de  ce  témoin  incomparablement  favorisé 
qui  avait  été  à  même  comme  pas  un  de  tout  voir  et  de  tont  entendre,  et  dont  par 
conséquent  le  récit  se  présente  à  nous  avec  la  plus  haute  valeur  historique,  celle 
d'ua  témoignage.  On  voit  ainsi  que  l'histoire  française  a  trouvé  dès  la  premier* 
heure  le  plus  assuré  fondement,  qu'elle  s'est  comme  abreuvée,  en  ses  enfances,  à 
U  plus  pnre  source  de  vérité. 

Et  voici  que,  par  un  nouveau  bonheur,  ce  témoin  si  bien  informé  montre  ou  fait 
})ressenlir  les  qualités  de  style  les  plus  propres  à  l'histoire.  U  a  d'abord  la  clarté, 
la  brièveté  et  cet  ordre  du  détail  d'où  nail  la  netteté,  vraie  pariire  de  l'historien. 
Mais,  s'il  faut  encore  au  langage  historique  un  certain  degré  de  chaleur  et  de  sen- 
timent, ce  je  ne  fais  quoi  enfin  qui  est  un  accent  personnel,  on  le  trouve  déjà  chez 
le  véridique  narrateur  de  la  Conquête.  N'est-ce  pas  dire  qu'il  y  a  déjà  ici  tous  les 
heureux  commencements  de  l'histoire,  et  que  Villehardouin  a  tracé  le  premier 
chez  nous  une  ébauche  saisissante,  encore  qu'imparfaite,  de  ce  grand  gtun 
ilttériùre  T 


JOLN  VILLE 

(1225  i:U7) 


Jean,  sire  de  Joinville,  naquit  vers  1224.  Sa  vie 
embrassa  presque  tout  le  xiii^  siècle  et  se  prolongea 
dans  le  xiv^,  car  il  vivait  encore  en  1315'.  C'est  de  son 
histoire  de  saint  Louis  qu'il  faut  tirer  ce  qu'on  peut 
savoir  de  sa  propre  histoire.  Heureusement  il  mêle 
souvent  à  la  narration  des  événements  publics  les  inci- 
dents de  sa  vie  domestique;  ce  mélange  forme  un  des 
grands  charmes  de  son  récit.  Ainsi,  avant  de  nous 
mener  avec  lui  en  Terre  Sainte,  il  nous  raconte  la 
naissance  de  son  fils. 

«  Toute  cette  semaine  fûmes  en  fête  et  en  caroles, 
car  mon  frère,  le  sire  de  Vaucouleurs,  et  les  autres 
riches  hommes^  qui  là  étaient  donnèrent  à  manger 
chacun  l'un  après  l'autre,  le  lundi,  le  mardi,  le  mer- 
credi. »  La  croisade  apparaît  au  milieu  de  ces  fêtes 
hospitalières,  de  ces  réjouissances  du  foyer.  Le  pieux 
et  vaillant  dessein  est  exprimé  avec  une  simplicité  qui 
émeut.  0  Je  leur  dis  le  vendredi  :  «  Seigneurs,  je  m'en 
vais  outre-mer,  et  je  ne  sais  si  je  reviendrai.  »  Puis  le 
bon  sire  demande  si  on  a  quelque  argent  à  réclamer  de 
lui,  et  s'en  rapporte  à  chacun  sans  débat.  Comme  il  ne 
voulait  emporter  nul  denier  à  tort,  il  alla  à  Metz  mettre 
en  gage  une  grande  portion  de  sa  terre.  On  voit  com- 
ment les  croisades  ont  causé  la  division  et  l'épuisement 


1  Joinville  a  dû  naître  vers  1225  et  mourir  en  1317  on  1313. 

2  Uiche  a  encore  ici  le  sens  germanique  de  puissant  :  reckem.   Avec  le  temps 
la  puissance  a  voulu  dire  l'argent.  (A.; 
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ie  la  propriété  féodale,  car  tous  les  chevaliers  ne  reve- 
naient pas  de  la  croisade,  et  beaucoup  de  gages  demeu- 
'aient  dans  les  mains  des  étrangers,  qui  les  vendaient 
în  détail. 

Avant  de  partir,  le  nouveau  croisé  voulut  visiter  les 
ieux  du  voisinage  célèbres  par  diverses  reliques.  C'est 
à  qu'est  ce  trait  si  touchant  et  qu'on  ne  peut  se  dispen- 
ser de  citer,  bien  qu'il  l'ait  été  souvent  :  «  Et  cepen- 
lant  que  j'allai  à  Blanchincourt  et  à  Saint-Urbain,  je 
le  voulus  onques  retourner  mes  yeux  vers  Joinville, 
30ur  que  le  cœur  ne  m'attendrît  du  beau  châtel  que  je 
aissais  et  de  mes  deux  enfants.  »  En  lisant  ces  simples 
lignes,  quel  cœur  ne  s'attendrirait  à  cette  douleur  si 
laïvement  exprimée  du  bon  seigneur  qui  quitte  son 
tant  beau  châtel,  du  père  qui  quitte  ses  deux  enfants  ? 

On  le  retrouve  ensuite  à  la  croisade  ;  il  raconte  ce 
qui  advint  pendant  les  six  années  qu'elle  dura.  Au 
retour,  il  quitte  le  roi  à  Beaucaire,  avec  un  peu  de 
précipitation,  tant  il  est  pressé  d'aller  rejoindre  son 
cher  Joinville. 

Plusieurs  fois  il  vint  à  la  cour  de  France,  notam- 
ment pour  négocier  le  mariage  de  Thibaut,  comte  de 
Champagne,  avec  Isabelle,  fille  de  saint  Louis.  Quand 
le  roi  de  France  appela  ses  barons  à  une  seconde  croi- 
sade qui  devait  finir  encore  plus  tristement  que  la  pre- 
mière, Joinville  se  défendit  d'y  prendre  part,  alléguant 
d'abord  une  fièvre  quarte,  puis  tout  ce  que  ses  vassaux 
avaient  souffert  d'une  semblable  expédition.  L'enthou- 
siasme pour  les  entreprises  d'outre-mer  commençait 
alors  à  s'épuiser  ;  on  le  sent  aux  excuses  de  Joinville. 
Certes,  ce  n'était  pas  faute  de  courage  qu'il  refusait  de 
répondre  à  l'appel  du  roi,  car,  en  1315,  âgé  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  requis  par  Louis  le  Hutin,  en  qualité  de 
sénéchal  de  Champagne,  de  marcher  contre  les  Fla- 
mands, il  ne  déclina  point  ce  service  dont  son  âge 
l'aurait  pu  dispenser,  se  contenta  de  demander  m 
mois  de  délai,  et  rejoignit  l'armée.  On  a  la  lettre  dans 
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laquelle  il  se  justifie  de  n'être  pas  parti  sur-le-champ  ; 
elle  rappelle  et  d'une  manière  touchante  la  familiarité 
tendre  à  laquelle  saint  Louis  l'avait  accoutumé.  Le 
vieillard  s'en  excuse  au  jeune  roi  avec  une  bonhomie 
naïve.  «  Sire,  ne  vous  déplaise  de  ce  que  je,  au  pre- 
mier parle  \  ne  vous  ai  appelé  que  mon  Seigneur,  car 
autrement  n'ai-je  fait  à  mes  seigneurs  les  autres  rois 
qui  ont  été  avant  vous.  » 

Joinville  écrivit  ses  mémoires  très  tard,  après 
l'an  1305;  il  avait  alors  quatre-vingts  ans.  Il  y  avait 
plus  de  cinquante  ans  qu'il  était  revenu  de  la  croi- 
sade. On  doit  admirer  la  vivacité  et  la  chaleur  de  ses 
souvenirs.  Cette  date  explique  aussi  son  goût  pour 
les  petits  récits,  défaut  et  grâce  de  la  vieillesse.  On 
aime  à  voir,  après  un  demi- siècle,  le  vieux  sénéchal 
rendre  un  dernier  hommage  au  roi  qui  fut  son  ami 
et  qu'il  va  rejoindre. 

Tout  nous  dit  qu'il  fut  fidèle  à  cette  mémoire  ;  le 
nom  de  Joinville  reparaît  à  l'occasion  des  honneurs 
qu'elle  reçut  si  justement  de  l'Eglise.  On  voit  avec 
plaisir  le  sire  de  Joinville  figurer  parmi  ceux  qui 
déposèrent  pour  la  canonisation  du  saint  roi.  Certes 
nul  document  n'eût  été  plus  propre  à  faire  apprécier 
ses  vertus  que  le  récit  ingénu  de  celui  qui  ne  le  quitta 
pres(|ue  pas  pendant  six  années,  et  qui  retrace  avec 
autant  de  charme  l'héroïsme  du  guerrier,  la  débon- 
naireté  du  monarque  et  la  candeur  du  saint  lui-même, 
nous  apprend  que,  dans  ses  songes,  il  revoyait  son 
maître  chéri  et  se  plaisait  à  le  recevoir  en  son  châ- 
teau de  Joinville.  11  avait  fondé  une  petite  chapelle 
dans  laquelle  il  entretint  durant  tout  le  reste  de  sa 
longue  vie  un  service  pour  perpétuer  le  culte  de  ses 
souvenirs.  Son  livre  fait  aussi  partie  de  ce  culte 
domestique  ;  il  en  est  un  naïf  et  immortel  munu- 
ment. 

I  Au  commcnccmeot  de  ma  lettre. 
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Il  y  a  deux  personnages  dans  cette  histoire,  Join- 
ville  et  saint  Louis.  Ces  mémoires  sont,  pour  ainsi 
parler,  des  mémoires  à  deux.  Joinville  n'a  pas  craint 
de  placer  son  honnête  figure  à  côté  de  la  noble  et 
douce  figure  du  roi.  Il  a  fait  comme  ces  peintres  qui 
laissent  leur  portrait  dans  leur  tableau.  Sans  qu'il  y 
tâche,  l'auteur  paraît  à  chaque  page  avec  une  simpli- 
cité charmante.  D'abord  on  connaît  le  dévot  croisé 
se  préparant  au  pèlerinage  armé  par  un  pèlerinage 
pacifique  aux  lieux  renommés  dans  les  alentours. 
L'homme  d'armes  cite  la  sainte  Ecriture;  l'enjoué 
conteur  prend  un  ton  grave  pour  raconter  ce  qu'il  a 
entendu  dire  à  un  écuyer  qui  pendant  l'expédition 
était  tombé  dans  la  mer  :  «  Comme  il  commença  à 
cheoir,  il  se  recommanda  à  Notre-Dame,  et  elle  le 
soutint  par  les  épaules  jusqu'à  temps  que  la  galère  du 
roi  le  recueillit.  »  Peut-être  cet  écuyer  avait-il  lu  la 
légende  du  larron  au  gibet  dont  la  sainte  Vierge  sou- 
tint les  pieds  de  ses  blanches  mains.  Joinville  dit  en- 
core qu'un  jour,  tandis  que  l'abbé  de  Cheminon  dor- 
mait, Notre-Dame  replaça  sa  couverture  sur  sa  poitrine, 
de  peur  que  le  vent  ne  l'incommodât.  Telle  était  la 
croyance  du  temps  à  ces  histoires  légendaires  que  la 
poésie  racontait.  L'auteur  y  joint  les  récits  merveil- 
leux que  les  croisés  rapportaient  d'Orient.  Il  croit  que 
le  Nil  sort  du  Paradis  terrestre.  «  On  y  trouve,  dit-il, 
des  filets  où  l'on  pêche  l'aloès,  la  rhubarbe,  le  girofle 
et  la  cannelle,  que  le  vent  abat  dans  le  paradis  ter- 
restre, d'où  elles  viennent  en  droite  ligne  par  le  fleuve.  » 
Colomb  croyait  aussi  que  les  fleuves  du  continent 
américain  avaient  leur  source  dans  le  paradis  terrestre. 

Un  jour,  comme  Joinville  assistait  avec  ses  chevaliers 
à  une  messe  célébrée  pour  l'âme  d'un  des  leurs,  mort 
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durant  la  croisade,  il  les  reprit  de  parler  pendant  l'of- 
fice divin.  Ceux-ci  répondirent  en  plaisantant  qu'ils 
remarieraient  la  femme  du  défunt,  «  et  je  leur  dis,  pour- 
suivit Joinville,  que  ces  paroles  n'étoient  ni  bonnes  ni 
belles,  et  que  tôt  avoient  oublié  leur  compagnon...  Le 
lendemain,  Dieu  en  fit  telle  vengeance  que  tous  furent 
tués,  »  et  il  ajoute  «  par  quoi  il  convint  leurs  femmes 
remarier  toutes  ».  Une  petite  pointe  de  gaieté  perce 
dans  sa  dévotion  sincère,  et  montre,  comme  on  voit, 
l'humeur  de  l'homme  de  guerre  à  côté  de  la  foi  du 
croisé.  Quelquefois  ces  libertés  vont  assez  loin  comme 
dans  le  récit  qu'il  fait  de  son  altercation  théologique 
avec  le  roi  sur  le  péché  mortel.  Le  roi,  qui  le  savait 
moult  subtil  en  matière  de  religion,  avait  fait  venir  des 
frères  pour  l'endoctriner.  Devant  eux,  saint  Louis 
demanda  au  sénéchal  s'il  n'aimerait  pas  mieux  être 
lépreux  que  de  faire  un  péché  mortel  ?  A  quoi  Joinville 
répondit  sans  hésiter  qu'il  aimerait  mieux  en  faire  trente. 
Le  roi  laisse  partir  les  frères  et  le  gronde  avec  une  ado- 
rable bonté. 

Joinville  n'est  point  fanfaron.  Pris  par  les  Sarrasins, 
qui  le  voulaient  tuer,  et  ayant  senti  le  coutel  à  la  gorge, 
il  dit  bonnement  :  «  Et  alors  pour  la  peur  que  j'avois, 
je  commençai  à  trembler  bien  fort.  »  Dans  un  autre 
moment,  lui  et  quelques  barons  pensant  qu'on  va  leur 
trancher  la  tête,  chacun  se  confesse  à  son  voisin.  Join- 
ville avoue  ingénument  qu'au  sortir  de  là  il  ne  se  souvint 
ni  des  aveux  qu'il  avait  pu  faire,  ni  des  péchés  du  che- 
valier qui  s'était  confessé  à  lui,  et  auquel  il  avait  donné 
l'absolution. 

L'aimable  narrateur  ne  sort  pas  du  ton  familier,  sou- 
vent légèrement  enjoué,  où  il  excelle.  Il  ne  prend  jamais 
les  formes  un  peu  solennelles  de  Villehardouin  ;  il  ne 
dit  jamais  sachez^  oyez,  vous  vissiez;  rien  chez  lui  ([ui 
rappelle  la  gravité  de  Thistoire  ou  de  l'épopée:  il  se 
tient  entre  les  mémoires  et  le  fabliau. 

Les  transitions  ne  l'embarrassent  pas  plus  en  écri- 
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vant  que  s'il  contait  près  de  la  grande  cheminée  du 
château  de  Joinville.  S'est-il  écarté  de  son  sujet,  il  y 
rentre  sans  façon,  en  reprenant,  du  ton  de  la  conversa- 
tion :  Or,  revenons  à  notre  matière  et  disons...  Il  cause 
en  effet  pour  son  plaisir,  à  son  humeur  et  à  sa  fantaisie. 
Au  moment  de  nous  apprendre  les  résultats  très  curieux 
du  voyage  des  frères  mineurs  envoyés  par  saint  Louis 
auprès  du  roi  des  Tartares,  il  s'interrompt  en  disant  : 
«  Pourriez  ouïr  moult  de  nouvelles  que  je  ne  veux  pas 
conter^  parce  qu'il  ne  me  conviendroit  de  rompre  ma 
matière  que  j'ai  commencée  qui  est  telle.  »  Et  alors  il 
se  met  à  parler  de  ses  affaires,  de  l'état  de  ses  finances, 
qui  l'intéressent  plus  que  les  frères  mineurs  et  le  Grand 
Khan  de  Tartarie.  Avec  tout  l'abandon  et  le  sans-géne 
du  discours,  il  s'écrie  par  deux  fois  :  «  J'avois  oublié 
de  vous  dire.  »  On  ne  croit  pas  lire,  il  semble  qu'on 
entend  parler.  Ce  n'est  pas  encore  l'histoire;  mais  la 
causerie  française  est  née.  Notre  littérature,  à  son 
début,  fit  un  effort  pour  s'élever  au  style  sérieux  et  sou- 
tenu, à  la  noblesse,  à  la  grandeur,  dans  la  poésie  sau- 
vage et  parfois  sublime  de  la  chanson  de  Roncevaux, 
dans  la  prose  grave  etfière  deVillehardouin;  mais,  soit 
que  cette  tentative  fût  prématurée,  soit  qu'elle  fût  con- 
traire au  génie  de  notre  nation,  elle  eut  peu  de  suite. 
Le  fabliau  l'emporta  sur  lépopée  historique,  les 
mémoires  sur  l'histoire  épique.  La  grande  éducation 
classique  que  reçut  la  littérature  française  au  xvi®  et 
au  XVII*  siècle,  l'imitation  des  modèles  espagnols,  les 
pompes  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  gj-andiose  de  la  reli- 
gion imprimèrent  à  notre  prose  une  majesté  qui  n'était 
peut-être  pas  entièrement  dans  sa  nature  ;  elle  en  reçut 
parfois  trop  de  raideur  et  de  faste.  Il  semble  qu'à 
l'autre  extrémité  de  notre  histoire  littéraire  la  simpli- 
cité badine,  le  ton  familièrement  railleur  de  son  pre- 
mier âge  ont  reparu,  mais  avec  la  marque  des  années, 
dans  l'esprit,  il  faut  en  convenir,  bien  français,  d'un 
conteur  merveilleux,  de  Voltaire. 
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Joinville  ne  se  montre  qu'en  passant  et  sans  y  son- 
ger ;  mais  il  revient  sans  cesse,  il  s'arrête  avec  amour 
sur  la  figure  du  bon  roi.  Saint  Louis  remplit  les 
mémoires  de  Joinville  comme  Henri  IV  remplit  les 
mémoires  de  Sully.  C'est  encore  étudier  Joinville  que 
d'étudier  saint  Louis  dans  l'ouvrage  consacré  à  le 
peindre  :  car  c'est  réfléchie  dans  l'âme  de  l'écrivain  que 
nous  apercevons  Tâme  du  roi.  La  physionomie  que  le 
portrait  donne  au  modèle  révèle  la  manière  du  peintre. 

Nul  grand  fait  n'a  manqué  d'historien,  et  il  y  a  peu 
d'hommes  véritablement  grands  auxquels  ait  manqué 
un  biographe.  Charlemagne,  l'empereur  des  temps  bar- 
bares, a  eu  Eginhard  ;  saint  Louis,  le  roi  du  Moyen 
Age,  a  eu  Joinville.  Saint  Louis  a  été  plus  heureux. 
Eginhard,  venu  à  une  époque  de  renaissance  classique, 
renaissance  dont  il  était  lui-même  un  produit  et  un  ins- 
trument, obligé  d'écrire  dans  une  langue  savante,  parce 
que  sa  langue  n'était  pas  encore  formée,  a  laissé  dans 
sa  peinture  un  certain  vague  qui  tient  à  l'emploi  d'un 
idiome  mort  et  à  l'imitation  de  l'antiquité  ;  plus  d'un 
trait  expressif  prouve  qu'il  aurait  pu  être  Plutarque, 
malheureusument  il  a  préféré  copier  Suétone.  11  a 
pensé  à  Auguste,  tandis  que  le  nouveau  César  posait 
devant  lui.  Parfois  le  reflet  de  la  pourpre  romaine  jette 
un  faux  jour  sur  le  visage  de  l'empereur  franc.  Join- 
ville, homme  de  guerre  et  non  pas  clerc,  écrit  dans  sa 
langue  maternelle.  Il  est  venu  dans  un  temps  qui  avait 
sa  vie  littéraire  propre,  et,  heureusement  pour  lui,  il 
ignore  l'antiquité.  Précisément  parce  qu'il  n'avait  lu 
ni  Plutarque  ni  Suétone,  il  leur  a  ressemblé,  II  a  été, 
comme  eux,  un  conteur  d'anecdotes  qui  caractérisent 
et  de  petits  faits  qui  peignent,  mais  un  conteur  plus 
véritablement  naïf  que  Plutarque,  rhéteur  vertueux,  et 
surtout  que  Suétone,  rhéteur  corrompu. 
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On  doit  convenir  qu'il  ne  nous  montre  pas  saint  Louis 
tout  entier.  Avec  lui  on  ne  voit  pas  le  législateur,  le 
politique,  mais  on  voit  admirablement  le  saint  ^ 
l'homme  et  le  guerrier.  Jamais  il  ne  fut  d'âme  plus 
tendre.  Après  la  bataille  de  la'  Massoure,  ayant 
demandé  des  nouvelles  de  son  frère,  le  comte  d'Artois, 
qui  y  avait  péri,  on  lui  répondit  que  ce  frère  chéri  était 
en  paradis,  et  on  s'efforçait  de  distraire  sa  douleur  en 
le  félicitant  sur  les  avantages  qu'il  retirerait  de  cette 
bataille.  «  Le  roi  répondit  que  Dieu  fust  adoré  de  ce 
qu'il  lui  donnoit,  et  lors  lui  tombèrent  des  yeux  des 
larmes  moult  grosses.  »  Saint  Louis  ne  bornait  pas 
cette  tendresse  de  cœur  à  ses  proches  ;  l'esprit  du  véri- 
table christianisme  lui  enseignait  le  prix  de  la  vie  des 
hommes.  Près  de  l'île  de  Chypre,  le  navire  qui  portait 
le  roi  reçut  un  coup   de  mer  violent.  Les   mariniers  et 


<  M.  Vitet  a  fait  la  même  remarque  :  «  Cette  histoire,  quel  qu'en 
soit  le  charme,  ne  sufBt  pas  tout  à  fait  à  sa  tâche  ;  elle  est 
vivante,  mais  dans  un  cadre  circonscrit.  Joinville.  à  proprement 
parier,  n'est  pas  l'historien  du  règne  de  saint  Louis  ;  il  n'en  a  pris 
qu'un  épisode,  le  plus  grand,  il  est  vrai.  C'est  la  descente  et  le 
séjour  en  Egypte,  les  prouesses  de  ses  frères  d'armes,  les  tra- 
vaux, les  misères,  les  désastres  de  l'expédition,  les  horreurs  de 
la  captivité,  les  péripéties  du  rachat,  et  par-dessus  tout  l'héroïsme 
et  la  magnanimité  du  roi,  qu'il  s'est  attaché  à  décrire  et  qu'il  a 
peint  d'après  nature.  Ces  pages-là  sont  complètes  :  vous  n'avez 
rien  à  y  souhaiter.  Rien  ne  manque,  non  plus,  à  ces  précieuses 
confidences,  où  nous  sont  révélés  les  sentiments,  les  hahitudes, 
les  paroles  mêmes  du  roi  :  mais  vous  contentez-vous  de  ces  scènes 
infimes  et  de  ce  grand  drame  sous  le  ciel  égyptien  ?  Avant  et 
après  la  Croisade,  n'y  a-t-il  pas  tout  un  règne  dont  les  événe- 
ments, la  conduite,  les  résultats  éveillent  votre  curiosité?  N'y 
a-t-il  pas  des  règlements,  des  lois,  tout  un  ensemble  d'institu- 
tions qu'il  vous  importe  de  connaître,  puisque  des  millions 
d'hommes  en  ce  pays  en  ont  ressenti  les  bienfaits?  Joinville 
indique  bien  d'une  façon  sommaire  et  les  principaux  faits  du 
règne  et  Ins  points  essentiels  de  ces  institutions,  mais  sans  ordre 
chronologique  et  sans  clarté  suïïisante.  » 

(L.  Vitet,  Revue  des  Deux-Mondes,  [S&S.  Joinville  et  le xm* siècle, 
p.  153.) 


80  MOYEN  AGE 

les  barons  lui  conseillaient  de  descendre  à  terre.  «  Lors 
dit  le  roi  :  Seigneurs,  j'ai  ouï  votre  avis  et  l'avis  de 
mes  gens  ;  or,  vous  dirai-je  le  mien,  qui  est  tel  :  si  je 
descends  de  la  nef,  il  y  a  dedans  telles  cinq  cents  per- 
sonnes et  plus  qui  demeureront  dans  l'île  de  Chypre 
pour  la  peur  du  péril  de  leurs  corps,  car  il  n'y  a  per- 
sonne qui  autant  n  aime  sa  vie  comme  f  aime  la  mienne, 
et  qui  jamais  par  aventure  en  leur  pays  ne  rentreront. 
Donc  j'aime  mieux  mon  corps,  et  ma  femme  et  mes 
enfants  mettre  en  les  mains  de  Dieu,  que  je  fisse  tel 
dommage  à  si  grand  peuple,  comme  il  y  a  céans.  » 

A  ce  trait,  il  faut  en  ajouter  un  autre  non  moins  célèbre  et 
non  moins  touchant,  que  Sainte-Beuve  appelle  «  une  scène 
capitale  ».  Il  s'agissdil  de  savoir  si  le  roi,  rendu  à  la  liberté, 
devait  rentrer  eu  Fi'arice  ou  rosier  en  Palestine.  Un  dimanche 
(19  juin  1251),  saint  Louis  réunit  ses  frères,  le  comte  de 
Flandre,  le  légat,  tous  les  barons  venus  avec  lui  de  France; 
il  leur  expose  que  la  reine  sa  mère  le  réclame  pour  les 
affaires  du  royaume  ;  que,  d'autre  part,  s'il  s'en  va,  la  Terre 
Sainte  est  perdue,  et  que  tous  voudront  partir  avec  lui.  «  Pen- 
sez-y, ajouta-t-il  en  terminant,  et  parce  que  c'est  une  grosse 
all'aire,  je  vous  donne  répit  pour  me  répondre  jusqu'àanjour- 
d'hui  en  huit  jours.  »  Le  dimanche  suivant,  le  Conseil  se  ras- 
semble: Guy  de  Mauvoisin  prend  la  parole  au  nom  de  tous, 
et  insiste  pour  le  retoii.' en  France.  L'avis  est  unanimement 
approuvé.  Le  comte  de  Jafla  seul  demande  à  s'abstenir,  parce 
que  son  château  étant  à  la  frontière,  il  pourrait  paraître 
trop  intéressé  dans  la  question.  i*ressé  par  le  roi,  il  finit  par 
lui  dire  que,  restant  une  année,  il  se  ferait  grand  honneur.  » 
joinville  restait  bouche  close,  quand,  interrogé  par  le  légat, 
il  répondit  hardiment  qu'il  était  de  l'avis  du  comte  de  Jafla. 

Le  légal  tout  ému  demande  à  Joinville  comment  le  roi 
pourra  tenir  la  campagne  avec  le  peu  de  monde  qui  lui 
reste.  «  Je  vous  le  dirai,  puisqu'il  vous  plaît,  reprend  Join- 
ville avec  fermeté.  Le  roi  (je  ne  sais  si  c'est  vrai)  n'a,  dit-on, 
encore  rien  dépensé  de  ses  deniers,  mais  seulement  des 
deniers  du  Clergé.  Donc,  qu'il  dépense  ses  deniers,  et  qu'il 
envoie  quérii- des  chevaliers  en  Morée  et  Oulre-.\Icr,  el  quand 
on  entendra  dire  que  le  roi  donne  bien  et  largement,  les  die- 
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valiers  lui  viendront  de  toutes  parts,  et  il  pourra  tenir  la 
campagne  pendant  un  an,  s'il  plaît  à  Dieu.  Et  en  demeurant, 
il  fera  délivrer  les  pauvres  prisonniers  qui  ont  été  pri«  au 
service  de  Dieu  et  au  sien,  et  qui  jamais  ne  sortiront  si  Je  roi 
s'en  va.  »  Or,  il  n'y  avait  là  presque  personne  qui  n'eût  dans 
les  prisons  d'Egypte  quelques  amis  ou  quelques  parents.  Tous 
se  prirent  à  pleurer  et  demeurèrent  un  moment  suspendus 
entre  la  pitié  pour  leurs  pauvres  compagnons  qu'ils  allaient 
abandonner,  et  leur  violent  désir  de  rentrer  en  France.  Ce 
dernier  sentiment  finit  par  l'emporter,  et  Guillaume  de  Beau- 
mont  l'ut  apostrophé  et  injurié  pour  avoir  approuvé  le  conseil 
de  Joinville.  Le  roi  leva  la  séance  en  remettant  sa  décision  à 
huitaine. 

—  Quand  nous  fûmes  dehors,  dit  Joinville,  l'assaut  com- 
mença contre  moi.  —  «  Bien  fol  est  le  roi,  lui  disait-on,  s'il  ne 
vous  croit  contre  tout  le  conseil  du  royaume  de  France.  » 
Joinville  ne  se  troublait  pas  de  ces  attaques,  mais  il  craignait 
d'avoir  blessé  le  roi  en  parlant  comme  il  avait  fait  de  «  ses 
deniers  ».  Cette  appréhension  se  changea  bientôt  en  certi- 
tude, car,  au  dîner  qui  suivit,  bien  que  le  sénéchal  fût  assis 
à  côté  du  roi,  celui-ci  ne  lui  adressa  pas  la  parole,  comme 
il  faisait  d'ordinaire.  Aussi  le  pauvre  sénéchal  se  leva  de 
table,  tout  attristé  et  pendant  les  grâces,  «  j'allai,  dit-il,  à 
une  fenêtre  grillée  qui  était  en  un  renfoncement  vers  le  che- 
vet du  lit  du  roi  ;  je  tenais  mes  bras  passés  parmi  les  barreaux 
delà  fenêtre,  et  je  pensais  que,  si  lerois'en  venait  en  France, 
je  m'en  irais  vers  le  prince  d'Aiitioche,  jusqu'à  tant  qu'une 
autre  croisade  vînt  au  pays,  par  quoi  les  prisonniers  fussent 
délivrés.  » 

«  Au  moment  oïl  j'étais  là,  le  roi  se  vint  appuyer  sur  mes 
épaules,  et  me  tint  ses  deux  mains  sur  la  tète.  Et  je  crus  que 
c'était  Monseigneur  Philippe  de  Nemours,  lequel  m'avait  fait 
trop  d'ennui  ce  jour-là  pour  le  conseil  que  j'avais  donné,  et 
je  dis  ainsi  :  «  Laissez-moi  en  paix,  Monseigneur  Philippe!  » 
Par  aventure,  en  faisant  tourner  ma  tête,  la  main  du  roi 
me  tomba  au  milieu  du  visage,  et  je  reconnus  que  c'était 
le  roi  à  une  émeraude  qu'il  avait  au  doigt.  Et  il  me  dit  : 
M  Tenez-vous  tout  coi,  car  je  vous  veux  demander  comment 
vous,  qui  êtes  un  tout  jeune  homme,  vous  fûtes  si  hardi 
que  vous  m'osàles  conseiller  de  demeurer,  contre  tous 
les  grands  homm«s  et  les  sages  de  France,  qui  me  conseil- 
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laient  de  mVn  aller.  Dites-voos  donc  que  je  ferais  une 
mauvaise  action,  si  je  m'en  allais  ?  -  Oui,  sire,  fis-je,  ainsi 
Dieu  uie  soit  en  aide  !  »  Et  il  me  dit  :  «  Si  je  demeure, 
demeurez-vous?  »  Et  je  lui  dis  :  «  Oui,  si  je  puis,  ou  à  mes 
frais  ou  aux  frais  d'autrui.  —  Or,  soyez  tout  aise,  me  dit-il, 
car  je  vous  sais  bien  bon  gré  de  ce  que  vous  m'avez  conseillé  ; 
mais  ne  le  dites  à  personne  toute  cette  semaine.  » 

«  Tout  est  charmant,  dans  cette  scène,  a  dit  Vitet,  et  rien 
de  plus  exquis  que  la  douce  malice  de  ce  roi  qui  fait  attendre  son 
approbation  pour  l'exprimer  ensuite  d'une  façon  si  aimable  ; 
mais  ne  sent-on  pas  aussi  quels  liens  profonds  et  tout  nou- 
veauxallaientaltacherrunà  l'autre  ces  deuxcœursqui  venaient 
de  s'entendre.  Joinviile  seul  avait  compris  le  roi.  C'était  bien 
le  même  sentiment,  le  môme  scrupule  charitable,  le  même 
amour  des  captifs,  la  même  inspiration  chrétienne  qui  avait 
suggéré  et  la  résolution  du  maître,  et  le  conseil  du  serviteur  '.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  citer  beaucoup  pour  rappeler 
la  bonhomie  et  la  simplicité  de  saint  Louis.  C'est  le 
côté  par  où,  grâce  à  Joinviile,  il  est  le  plus  présent  à 
tous  les  souvenirs.  Qui  ne  se  l'est  pas  représenté  ren- 
dant la  justice  sous  un  arbre  du  bois  de  Vincennes.  Je 
me  bornerai  à  une  anecdote  moins  connue  et  dans 
laquelle  Joinviile  figure  honorablement.  Elle  nous 
montre  avec  quelle  liberté  familière  il  parlait  au  roi. 
et  avec  quelle  sincérité  candide  le  roi  se:  ulait  sa  cons- 
cience et  profitait  d'un  conseil.  Au  retour  de  la  croi- 
sade, l'abbé  de  Cluny  fit  don  de  deux  chevaux  au  roi, 
et  le  lendemain  vint  s'entretenir  des  affaires  de  son 
couvent.  «  Le  roi  l'ouït  moult  diligemment  et  longue- 
ment, »  dit  Joinviile,  et  il  ajoute  :  «  Quand  labbé  s'en 
fut  parti,  je  vins  au  roi  et  lui  dis  :  Je  vous  viens  deman- 
der, f'il  vous  plaît,  si  vous  avez  ouï  plus  débonnaire- 
ment  l'abbé  de   Cluny,  parce   qu'il  vous   donna  hier 


1  Nous  avons  ajouté  cet  épisode  au  beau  dé^'eloppement  de  J.-J.  Ampère.  Il 
Dons  a  sembié  qu'il  y  manquait.  Paul  Albert,  qui  le  raconte  [Littérature  fran- 
çaisfi,  l.  I,  p.  8S),  ne  l'a  pas  interprété  comme  il  convenait.  Il  s'est  montré 
quelque  peu  injuste  à  l'égard  de  saint  Louis. 
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deux  palefrois.  »  Le  roi  pensa  longuement  et  me  dit  : 
«  Vraiment  oui.  —  Sire,  fis-je,  savez-vous  pourquoi  je 
vous  ai  fait  cette  demande  ?  —  Pourquoi  ?  fit-il.  —  Pour 
ce,  fis-je,  que  je  vous  conseille  que  défendiez  à  votre  con- 
seil juré  qu'ils  ne  prennent  (rien)  de  ceux  qui  auront 
à  besogner  devant  vous  ;  car  soyez  certain,  s'ils  pren- 
nent, ils  en  écouteront  plus  volontiers  et  plus  dili- 
gemment ceux  qui  leur  donneront,  ainsi  comme  vous 
avez  fait  l'abbé  de  Cluny.  » 

On  est  bien  moins  accoutumé  à  l'idée  de  la  vail- 
lance de  saint  Louis  qu'à  celle  de  sa  bonté.  Joinville, 
son  compagnon  d'armes,  a  vivement  exprimé  l'ardeur 
de  héros  et  l'impétuosité  de  soldat  qui  le  précipitaient 
dans  les  rangs  des  Sarrasins.  «  Jamais,  dit-il.  je  ne  vis 
homme  si  beau  sous  les  armes  \  »  et  il  le  montre  dépas- 
sant de  la  tête  toute  sa  suite,  un  heaume  d'or  sur  son 
chef,  une  épée  d'Allemagne  en  sa  main.  Cet  emporte- 
ment guerrier  achève  de  dessiner  par  un  contraste 
heureux  la  figure  du  saint  monarque.  Il  ne  faut  pas  se 
représenter  Louis  IX  toujours  récitant  des  prières  ou 
agenouillé  dans  un  confessionnal:  il  faut  lavoir,  comme 
Ta  vu  Joinville,  dans  le  désordre  et  la  poussière  de  la 
mêlée  ;  il  faut  le  voir  aussi  encore  plus  héroïque  dans  sa 
captivité,  bravant  la  mort  et  la  torture,  et  disant  à  ceux 
qui  l'en  menacent,  comme  eût  dit  un  martyr  des  pre- 
miers âges  du  christianisme  :  «  Je  suis  votre  prison- 
nier, vous  pouvez  faire  de  moi  à  votre  volonté.  »  Les 
iiilidèles  lui  demandent  un  serment,  et,  bien  que  décidé 
à  le  tenir,  il  refuse  de  le  prêter,  parce  que  les  impré- 
cations qu'il  aurait  fallu  prononcer  contre  ceux  qui 
l'auraient  violé  lui  semblaient  une  profanation  de  la 
croix. 

Touchant  la  prise  de  Constantinople,  on  peut  com- 
parer au  récit  de  Villehardouin  celui  du  Grec  Nicétas^, 


1  «  Onque»  ne  tib  si   bel  armé.  • 

»  Nic<^tas,  ^ersounage  de  U  cour  de   CoDstADlioople,  se  relira,   après  !»   pris» 
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qui  ne  voit  dans  les  croisés  que  des  impies  qui  pro- 
fanent les  églises,  des  barbares  qui  détruisent  les 
monuments,  des  ennemis  du  beau.  La  narration  de 
Joinville,  rapprochée  de  celle  des  historiens  arabes, 
n'offrira  pas  un  si  grand  contraste.  Ici  les  croisés 
avaient  affaire  à  des  ennemis  plus  généreux  ;  si  la 
haine  des  Grecs,  excusable  contre  des  vainqueurs, 
avait  méconnu  l'héroïsme  des  Francs,  et  n'avait  vu  que 
la  brutalité  qui  l'accompagnait,  l'enthousiasme  religieux 
et  national  des  écrivains  mahométans  n'a  pu  être 
aveugle  aux  vertus  de  saint  Louis.  Déjà  les  musulmans 
avaient  su  apprécier  la  vaillance  du  roi  Richard  ;  cette 
vaillance  était  devenue  proverbiale  dans  l'Orient,  et, 
comme  nous  l'apprend  Joinville,  «  quand  un  cheval 
s'effrayait  d'un  buisson,  on  lui  disait  :  Cuides-tu 
(penses-tu)  que  ce  soit  le  roi  Richard?  »  De  même,  les 
Sarrasins  rendirent  hommage  à  l'héroïque  constance 
du  roi  prisonnier,  qu'ils  appelaient  comme  par  excel- 
lence le  Français.  Des  anecdotes,  peut-être  légendaires, 
que  rapportent  les  historiens  arabes,  le  montrent  con- 
servant sa  noblesse  et  sa  fierté  dans  le  malheur.  Ces 
historiens  lui  font  refuser  les  vêtements  d'honneur  que 
lui  envoyait  le  sultan,  et  répondre  qu'il  était  aussi  riche 
en  domaine  que  son  vainqueur,  et  qu'il  ne  lui  convenait 
pas  de  revêtir  les  habits  d'un  autre.  Tous  les  historiens, 
excepté  un  seul,  Macrisi,  représentent  le  caractère  du 
gaint  roi  sous  un  jour  avantageux,  et  proclament  la 
fermeté  de  son  âme  ;  tous  rendent  hommage  à  sa  piété. 
«  Il  était  très  pieux,  dit  l'un  d'eux,  et  c'est  de  là  que 
les  chrétiens  avaient  tant  de  confiance  en  lui.  »  Il  était 
donc  un  saint,  même  pour  ses  ennemis,  et  s'est  vu 
presque  canonisé  par  les  infidèles.  Dans  une  anecdote 
rapportée  par  l'historien  Gémal-Eddin,  on  retrouve 
jusqu'à  cette  bonhomie  mêlée  de  finesse  ingénue  que 
Joinville  excelle  à  retracer. 

de  la  ville  par  les  croisés  en  l'204,  à  Nicée,  où  il  écrivit  des  Annales.  Ces  annale* 
en  21  livres,  qui  vont  de  11 18  &  12U6,  ont  été  publiées  et  traduites  de  nos  joura. 
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Un  émir  dit  un  jour  à  saint  Louis,  suivant  Gémal- 
Eddin,  qui  tenait  le  l'ait  de  l'émir  lui-même  :  «  Comment 
a-t-il  pu  venir  dans  l'esprit  d'un  homme  aussi  pénétrant 
et  aussi  sensé  que  le  roi  de  se  confier  ainsi  à  la  mer, 
sur  un  bois  fragile  ;  de  s'engager  dans  un  pays  musulman 
défendu  par  de  nombreuses  armées,  et  de  s'exposer,  lui 
et  ses  troupes,  à  une  perte  presque  certaine?  »  A  ces 
mots  le  roi  sourit  et  ne  répondit  rien;  l'émir  poursuivit: 
«  Un  de  nos  docteurs  pense  que  celui  qui  expose  deux 
fois  sa  personne  et  ses  biens  sur  la  mer  doit  être 
regardé  comme  un  fou,  et  que  son  témoignage  n'est 
plus  recevableen  justice.  »  Là-dessus,  le  roi  sourit  encore 
et  dit  :  «  Celui  qui  a  dit  cela  a  raison,  et  sa  décision 
est  juste.  »  Joinville  n'eût  guère  dit  autrement  que 
Gémal-Eddin.Le  saint  Louis  de  cette  anecdocte  est  bien 
celui  auquel  nous  ont  accoutumés  les  récits  du  sénéchal. 
Le  silence,  le  sourire,  la  bonhomie  de  l'aveu,  peut-être 
un  peu  d'ironie  chrétienne  méprisant  doucement  cette 
prudence  des  infidèles,  tout  est  charmant  dans  ce  petit 
portrait  arabe  de  saint  Louis. 


Si  j'écrivais  l'histoire  des  événements  et  non  celle  des 
lettres,  je  pourrais  relever  dans  Joinville  plusieurs  faits 
qui  ne  manquent  pas  d'importance.  Il  parle  de  cette 
curieuse  ambassade  envoyée  à  saint  Louis  par  des 
princes  tartares,  pour  l'engager  à  former  une  ligue 
commune  contre  les  Sarrasins,  fait  qion  avait révoqy^ 
en  doute,  et  qu'Abel  de  Rémusat  a  cuafîrmé  d'une  ma- 
nière si  éclatante  en  traduisant  les  lettres  de  plusieurs 
souverains  mongols  à  des  rois  de  France,  lettres  qui 
sont  déposées  dans  nos  archives. 

Joinville  peint  avec  beaucoup  de  vivacité  les  mœurs 
et  les  habitudes  de  l'Orient.  On  voit  combien  elles  se 
sont  peu  modifiées.  En  lisant  les  batailles  qu'il  raconte, 
on  croit  assister    à  une  campagne  de   l'Algérie;  une 
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chose  cependant  a  chang-é:  nous  faisons  mieux  coite 
guerre  qu'on  ne  savait  la  faire  au  temps  de  Joinville  ; 
du  reste,  ses  Sarrasins  ressemblent  parfaitement  à  nos 
Kabyles.  Sa  peinture  des  Bédouins  est  excellente  encore 
aujourd'hui  ;  il  les  montre  enveloppes  de  leurs  burnous 
blancs  qu'il  compare  à  des  surplis;  même  usage  de 
couper  les  têtes,  qu'on  leur  rachetait  pour  un  besan 
d'or,  coutume  très  propre  à  les  encourager,  par  cette 
prime  maladroite,  dans  leur  habitude  barbare.  Si  les 
chevaliers  étaient  étonnes  à  la  vue  de  ces  guerriers 
couverts  de  vêlements  flottants,  qui  se  précipitaient  sur 
eux  avec  de  grands  cris,  ceux-ci  ne  l'étaient  pas  moins 
de  voir  leurs  ennemis  bardés  de  fer  planter  en  terre 
leur  bouclier,  et,  derrière  ce  rempart,  se  mettre  à  l'abri 
des  lances.  Cette  tactique  défensive  n'allait  point  à  leur 
idée  de  vaillance  et  à  leur  fougue  indisciplinée;  elle 
leur  semblait  un  effet  de  la  crainte,  et  Joinville  nous 
apprend  qu'ils  maudissaient  leurs  enfants  en  leur 
disant  :  «  Ainsi  sois-tu  maudit,  comme  les  Francs  qui 
s'arment  par  peur  de  la  mort  !  » 

Rn  somme,  le  grand  mérite  de  Joinville,  c'est  la  naï- 
veté et  la  vivacité  du  récit.  Son  livre  n'a  pas  le  sérieux 
de  l'histoire,  il  n'offre  pas  la  suite  des  mémoires.  Ce 
sont  des  souvenirs  écrits  avec  charme,  dans  lesquels 
paraissent  un  grand  événement  et  un  grand  homme. 
Joinville  avait  bien  eu  au  commencement  l'idée  d'une 
composition  historique  méthodiquement  divisée  en 
deux  parties  ;  dans  la  première  il  devait  traiter  de  tout 
ce  qui  concernait  les  vertus  religieuses  et  la  politique 
de  saint  Louis  ;  dans  la  seconde,  raconter  ses  chevale- 
ries; mais  l'écrivain  ne  s'est  pas  attaché  à  réaliser  très 
strictement  son  programme.  Ce  qui  tient  à  la  religion, 
à  la  justice,  au  gouvernement,  est  exposé  en  quelques 
pages;  arrivé  à  la  croisade,  Joinville  y  demeure,  et  ses 
souvenirs  ne  tarissent  plus*.  J.-J.  Ampère. 

*  Mélmnges  d'histoire  littéraire,  patsim.  CaliDaDo-Lévy,  éditeur. 
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HOTICE    SLR    J.-J.    AmPF,  RK 


Pour  bien  connaître  J.-J.  Ampère,  pour  démêler  les  éléments 
complexes  de  cette  riche  nature,  laborieuse  et  capricieuse,  libre 
et  passionnée,  éprise  de  science  et  de  poésie,  à  la  fois  critique  et 
romanesque,  toujours  en  quête  de  découvertes  et  en  voyage  à 
travers  les  littératures  comparées,  il  faut  lire  l'étude  si  pénétrante 
et  si  délicatement  nuancée  que  lui  a  consacrée  Sainte-Beuve. 

J.-J.  Ampère,  né  à  Lyon,  était  le  fils  du  célèbre  niathéuiaticien. 
Il  se  donna  d'abord  à  la  poésie  et  s'associa  au  mouvement  roman- 
tique, sans  toutefois  se  faire  une  place  et  un  nom  dans  la  jeune 
école.  Présenté  par  son  ami  Ballanche  à  M™"  Récamier  (1820;, 
il  s'abandonnait  avec  ivresse  à  tous  les  charmes  de  la  société 
ihoisie  qui  se  réimissait  à  TAbbaye-au-Bois,  lorsqu'il  eut  le  bon- 
tieur  de  rencontrer  Fauriel.  Fauriel,  le  véritable  fondateur  chez 
nous  de  l'étude  comparée  des  littératures  étrangères,  devina  de 
suite  à  quel  esprit  d'élite  il  avait  affaire:  il  éveilla  la  vocation  du 
jeune  homme,  il  l'initia  à  sa  méthode,  il  devint,  en  un  mot,  son 
père  intellectuel.  Aussi,  après  un  court  et  brillant  enseignemen 
à  l'Athénée  de  Marseille,  le  disciple  parut-il,  dès  1831,  en  état  de 
suppléer  le  maître  à  la  Sorbonne.  On  l'appelait  déjà  Fauriel  II. 
Peu  après  il  occupait  une  chaire  d'histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise au  Collège  de  France.  En  1839,  parut  le  premier  fruit  de  ses 
études,  trois  volumes  sur  VHistoire  littéraire  de  la  France  avant 
\e  XII*  siècle,  sorte  d'introduction  à  une  œuvre  monumentale  qui 
le  devait  jamais  être  achevée.  L'insuccès  de  cette  publication  près 
lu  grand  public,  pour  lequel  elle  parut  trop  savante  et  trop  spé- 
îiale,  découragea  malheureusement  l'écrivain.  Il  renonça  à  mener 
i  terme  cette  œuvre  de  critique  et  d'érudition,  au  moment  où  elle 
mirait  dans  la  période  véritablement  intéressante,  et  où  elle  eût 
iéfié  pour  longtemps  toute  rivalité.  La  littérature  du  Moyen  Age 
l'a  jamais  été  traitée  par  Ampère  dans  son  ensemble.  Un  premier 
?olume  ne  fut  suivi  que  d'études  partielles,  publiées  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  réunies,  après  la  mort  de  l'auteur,  sous 
e  titre:  Mélanges  d'histoire  littéraire.  Aux  pages  sur  Joinville  que 
lous  citons,  on  en  reconnaîtra  vite  la  haute  valeur,  et  ainsi  s'ac- 
îroîtra  le  regret  de  ce  qui  manque.  Gœthe  a  indiqué  d'un  mot 
îélèbre  le  caractère  nouveau  de  la  critique  d'Ampère.  «  Il  a 
jlacé  son  esprit  si  haut  qu'il  a  bien  loin  au-dessous  de  lui  tous  les 
jréjugés  nationaux  ;  par  l'esprit,  c'est  bien  plutôt  un  citoyen  du 
nonde  qu'un  citoyen  de  Paris.  » 

De  pareilles  tendances  ne  vont  guère  sans  le  goût  des  voyages. 
i.mpère,  détaché  de  ses  premières  études,  s'était  mis  à  parcourir 
e  monde  entier:  la  Scandinavie,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Egypte,  la 
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Grèce,  la  Nubie,  l'Amérique  du  Nord,   le  Mexique,  etc.   Archéo- 
logue et  touriste,  philosophe  et  poète,  contrôlant  partout  les  flon- 
nées  de  la  science  par  le  témoignage  de  ses  yeux,  il  fit  preuve  dans 
ses  volumes  de  Littérature  et  voyages  de  qualités  tout  à  fait  per- 
sonnelles et  originales.  Peu  de  couleur  dans   le  récit,  mais  jus-    | 
tesse  de  touche  et  finesse  de  dessin   remarquables.  L'Académie    \ 
française  l'avait  reçu  en  1848.    Il  finit  par  se  fixer  à  Rome,  la 
patrie  des  âmes  blessées,  et  il  y  écrivit  sur  les  lieux  mf-mes  et  à  la 
lumière  des  monuments  cette  Histoire  romaitie  à  Rome  (6  vol.  , 
œuvre  imposante,  qui    fut  sa  dernière   passion  et  son    dernier    ! 
enthousiasme.  La  mort  l'enleva  brusquement  à  soixante-quatre 
ans. 

Savant,  artiste  et  écrivain,  il  n'a  manqué  à  J.-J.  Ampère,  pour 
être  un  grand  nom,  que  de  sortir  à  temps  des  préparations  loin- 
taines et  des  recherches  pr.'liuiinaires,  que  de  circonscrire  ses  , 
études  et  de  s'enfermer  dans  un  domaine  où  il  était  de  force  à 
élever  un  monument  durable.  Par  ses  changements  successifs  et 
la  dispersion  de  son  travail,  il  s'est  condamné  à  n'être  qu'un  lit-  - 
térateur  polygraphe  d'une  rare  distinction. 

A.  C. 


COMPARAISON  DE  JoiNVILLE  AVEC  ViLLEHARDOTJIN 
ET   FrOISSART 

Pour  bien  apprécier  le    caractère  des  mémoires  du 
sire  de  Joinviile,  il  faut  les  comparer  avec  la  narration 
de  son  devancier  Villehardouin.  D'abord  l'individualité 
du  narrateur  domine  beaucoup  moins  dans  celle-ci.  Vil- 
lehardouiu  a  beaucoup  plus    de  cette    qualité   que  les 
Allemands  appellent  V impersonnâlité,   et  dont  ils  ont 
fait  avec   raison  la   condition    dominante  de  l'épopée. 
Joinviile,  en  se  mettant  en  scène,   introduit   dans  son 
récit  un  intérêt  plus  dramatique.    Villehardouin  peint 
les  événements  d'un  point  de  vue  supérieur  et  désinté- 
ressé; il  y  tient  sa  place,  il  paraît  à   son  rang,  mais  il< 
ne  les  rapporte  pas  à  lui  ;  il  ne  se  fait  pas  centre  de  ce' 
qu'il   raconte.    Joinviile   se    raconte  lui-même;    il  n'aj 
garde  d'oublier  ses  coups  d'épée  et  ses  aventures.  Une 
circonstance  du  récit  rend  bien  sensible  cette  différence 
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des  deux  historiens.  Villehardouin  parle  rarement  de 
lui  et  ordinairement  à  la  troisième  personne.  Joinville 
parle  de  lui  souvent  et  toujours  à  la  première.  Leur  po- 
sition aussi  est  différente.  Le  maréchal  de  Champagne 
et  deRomanie  est  un  des  chefs  de  la  croisade  ;  le  séné- 
chal est  de  la  foule  des  seigneurs.  Avec  le  premier,  on 
embrasse  d'en  haut  l'ensemble  de  combats  et  de  négo- 
ciations dont  se  compose  l'entreprise  ;  avec  le  second, 
on  ne  voit  cfu'un  point,  on  est  dans  la  mêlée.  L'un  peint 
de  grandes  lignes  de  batailles  ;  l'autre,  des  charges  et 
des  rencontres  de  la  cavalerie  à  la  Van  der  Meulen'. 
Joinville  est  familier  jusqu'à  l'enjouement  et  jusqu'au 
bavardage  ;  Villehardouin  est  toujours  grave  e1  ne  sou- 
rit jamais;  il  ne  sourit  pas  plus  que  la  visière  de  son 
casque;  son  récit  marche,  pour  ainsi  dire,  sur  une 
ligne  droite,  il  ne  se  détourne  jamais  ;  comme  un  soldat 
bien  discipliné,  il  suit  le  drapeau.  Joinville  est  un  vo- 
lontaire qui  caracole  sur  les  flancs  de  l'armée;  il  s'éloigne 
et  revient,  il  quitte  la  grand'route  et  y  rentre.  Au  lieu 
de  cette  trame  de  la  narration  de  Villehardouin,  qui  se 
déroule  dans  sa  majestueuse  simplicité,  il  croise  et 
mêle  les  fils  de  son  récit,  et,  comme  il  dit,  les  entre- 
lace. C'est  ce  que  Froissart  fera  encore  plus  que  lui  ; 
car,  en  s'éloignant  de  la  manière  grave  et  calme  de 
Villehardouin,  Joinville  approche  de  la  manière  vive  et 
sautillante  de  Froissart.  Ces  trois  historiens  montrent 
la  chevalerie  sous  un  aspect  différent.  Chez  Villehar- 
douin, la  chevalerie  est  héroïque  et  religieuse  ;  elle 
n'offre  nulle  trace  de  galanterie  ;  elle  n'en  est  pas  encore 
à  l'âge  de  la  grâce  ;  on  ne  parle  jamais  des  dames. 
Chez  Joinville,  il  en  est  tout  autrement  ;  c'est  à  elles 
qu'on  pense  dans  la  mêlée,  et  le  bon  comte  de  Soissons 
s'écrie,  tandis  que  le  feu  grégeois  pleut  sur  les  croi- 
sés :  «  Par  la    coiffe-Dieu,   sénéchal   (c'est  ainsi  qu'il 

1  Van  der  Mealen,  célébra  peintre  de  batailles  du  xtii*  siècle.  Il  était  né  à  Bruxelles. 
Mais  (.olbert,  sur  les  conseils  de  Lebrun,  l'appela  en  France.  Un  grand  nombre 
de  ses  tableaux  sent  au  Musée  du  Louvre. 
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avait  la  coutume  de  jurer),  encore  parlerons-nous  de 
cette  journée  en  chambre  des  dames.  »  Saint  Louis  lui- 
même  reconnaît  courtoisement  leur  empire.  Il  dit  à  un 
émir  qu'il  ne  sait  si  la  reine  voudra  payer  sa  rançon, 
car  elle  est  sa  dame,  domina  ;  discours  qui  dut  bien 
étonner  le  musulman.  Du  reste,  la  chevalerie  est  telle- 
ment dans  les  mœurs  que  Joinville  la  voit  partout. 
Pour  lui  lesmameloucks  sont  des  chevaliers;  il  appelle 
le  sultan  dÉmèse  le  meilleur  chevalier  qui  fut  en  toute 
payennie.  Froissart  en  dira  autant  des  princes  maures 
d'Afrique.  Qu'on  s'étonne  après  cela  que  dans  les  ro- 
mans du  Moyen  Age  on  transformât  en  chevaliers  tous 
les  infidèles  !  El  cette  dénomination  appliquée  aux  ad- 
versaires des  croisés  n'était  pas  entièrement  fausse. 
Notre  chevalerie,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  chrétienne 
d'origine  et  n'est  point  venue  des  Arabes  ;  néanmoins 
il  est  certain  que  les  musulmans  avaient  aussi  une  cer- 
taine chevalerie  née  de  leur  religion  et  de  leurs  mœurs. 
Sans  remonter  à  leur  héros  populaire  Antar  et  aux 
premiers  conquérants  de  l'Espagne,  il  y  avait  du  che- 
valier dans  Saladin.  Selon  Joinville,  les  Sarrasins 
offrirent  aux  chrétiens  de  jouter  sous  les  murs  d'Acre. 
Les  deux  chevaleries  se  rencontrèrent  aux  croisades, 
et,  malgré  les  haines  religieuses,  elles  se  reconnurent 
pour  sœurs  et  se  saluèrent  en  se  combattant. 

Joinville  se  complaît  au  récit  des  combats  smguliers. 
Tandis  qu'un  véritable  duel  chevaleresque  a  lieu  sous 
Ic^murs  d'Acre  entre  les  Sarrasins  et  les  chvélicns,  un 
chevalier,  voyant  huit  hommes  qui  regardaient  le  com- 
bat, va  les  attaquer.  Joinville  ajoute  avec  complaisance; 
«  Et  les  trois  beaux  coups  fit-il  devant  toutes  les 
femmes  qui  étaient  sous  les  murs.  »  On  croit  entendre 
Froissart  raconter  une  aporlise  d'armes. 

Encore  une  ressemblance  de  Joinville  et  de  Froissart. 
Froissart  s'émerveille  des  fêtes,  de  la  parure  des  che- 
valiers et  des  dames,  de  \a.braverie  ;  ilne  fait  pas  grâce 
au  lecteur  d'une  aune  de  velours  ou  de  satin.  Villehar- 
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douin  ne  voit  que  les  armures,  et,  s'il  parle  une  fois  de 
vêtements  précieux,  de  pierreries,  c'est  pour  montrer, 
après  la  prise  de  Constantinople,  toutes  ces  richesses 
entassées  pêle-mêle  en  monceaux  aux  pieds  des  Francs. 
Joinville  décrit,  comme  l'aurait  fait  Froissart,  les 
pompes  de  la  grande  cour  tenue  à  Poitiers,  et  le  cos- 
tume de  tous  les  seigneurs  qui  mangèrent  avec  le  roi. 
Ainsi  ces  historiens  correspondent  aux  trois  phases  de 
la  chevalerie  et  les  représentent.  La  chevalerie  est  aus- 
tère dans  Villehardouin,  elle  est  sérieuse  et  guerrière  ; 
elle  combat  pour  vaincre  l'ennemi  et  non  pour  le  plai- 
sir de  faire  briller  son  épée.  De  la  devise  qui  fut  plus 
tard  la  sienne:  Dieu  et  les  dames,  elle  n'a  encore  écrit 
sur  son  bouclier  que  le  premier  mot.  Dans  Joinville, 
elle  est  déjà  galante,  enjouée,  se  plaisant  aux  joutes,  aux 
combats  singuliers  applaudis  par  les  dames,  au  luxe 
des  armes,  aux  éblouissements  des  parures  et  des  fêtes. 
Dans  Froissart,  elle  aura  presque  perdu  tout  objet 
sérieux  et  sera  comme  un  luxe  de  vaillance,  une  mode 
de  défis,  d'entreprises,  d'aventures  souvent  inutiles  ; 
elle  se  complaira  comme  son  historien  dans  la  magnifi- 
cence et  l'éclat,  elle  cachera  parfois  sa  rude  cuirasse 
sous  une  robe  de  brocart.  Toute  son  histoire  est  donc 
contenue  dans  ces  trois  noms  :  Villehardouin,  Joinville, 
Froissart.  Si  l'on  comparait  la  chevalerie  à  un  grand 
arbre,  Villehardouin  en  serait  la  racine  et  le  tronc, 
Joinville  la  fleur,  Froissart  le  feuillage  touffu  et  reten- 
tissant, mais  un  feuillage  d'où  la  sève  commence  à  se 
retirer,  un  feuillage  déjà  diapré  des  teintes  variées  de 
l'automne  et  qu'vin  souffle  fera  tomber  *  ^ . 

J.-J.  Ampèrb. 

'  Nous  nous  faisons  un  plaisir  de  recommander  à  l'attention 
des  lecteurs  qui  s'intéressent  a  nos  vieux  historiens  les  Extraits 
des  chroniqueurs  français  publiés  par  MM.  Gaston  Paris  et  Jean- 
roy  à  la  librairie  Hachette. 

•  âtélange*  ithUtoire  littéraire.  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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Ce  recueil  est  composé  avec  beaucoup  de  goût  littéraire  et  de 
science  philologique.  Les  notices  sont  excellentes. 

Voici,  par  exemple,  comment  y  est  traité  le  grand  mérite  litté- 
raire de  Joinville,  à  savoir  qu'il  est  peintre  :  «  Nous  avons  repro- 
ché à  Joinville  de  voir  le  détail  plutôt  que  l'ensemble  ;  mais  ce 
détail,  il  le  voit  admirablement  et  lui  donne  un  relief  merveilleux. 
Comme  la  plupart  des  grands  artistes,  il  a  une  vue  perçante  qui 
a  tout  noté  et  tout  retenu...  En  dictant  son  livre,  il  avait  encore 
4ans  les  yeux  tous  les  détails  du  débarquement  devant  Damiette, 
la  galère  du  comte  de  Jatla,  celle  de  toutes  <'  qui  le  plus  noble- 
ci  ment  aborda  »,  qui  étaitpeinte  «  à  écussons  de  ses  armes,  les- 
quelles armes  sont  d'or  avec  une  croix  de  gueules  pattée  ».  Il 
voit  encore  ce  Sarrazin  frappé  par  son  prêtre,  et  qui  s'enfuyait 
«  traînant  la  lance  »,  et  cette  tour  du  Soudan  que  ses  émirs 
incendièrent,  et  qui,  étant  tout  en  planches  de  sapin,  «  faissut  un  feu 
beau  et  droit.»  Les  détails  de  costumes  et  d'armoiries  tiennent 
chez  lui  une  très  grande  place  ;  il  peut  décrire,  non  seulement  les 
bannières  de  ses  compagnons,  mais  aussi  celle  de  Fakr-Eddin, 
qu'il  ne  vit  sans  doute  qu'une  fois  ;  il  se  rappelle  non  seulement 
les  braies  de  toile  écrue  du  Sarrazin  qui  le  sauva,  mais  «  la  cote 
vermeille  à  deux  raies  jaunes  »  dont  était  vêtu  le  valet  qui  vint, 
à  Acre,  lui  ollrir  ses  services.  —  Comme  tous  les  grands  obser- 
vateurs, il  a  une  imagination  prompte  et  précise  qui  lui  fournit 
de  vivantes  comparaisons,  le  plus  souvent  charmantes  dans  leui 
grâce  familière  :  une  flotte  qui  appareille  lui  fait  paraître  la  mer 
toute  jonchée  de  toiles;  le  feu  grégeois,  quand  il  sillonne  le  ciel, 
le  fait  songer  aux  étoiles  filantes,  et  il  le  compare,  quand  il  est 
prêt  d'éclater,  à  «  un  tonneau  de  verjus  d'où  partirait  une  queue 
de  feu  aussi  grande  qu'une  lance  ». 


FROISSART 

(1337-1410)  . 


COMMENT     FrOISSART     SE    FIT     HISTOKIEN 

Né  à  Valenciennes  dans  le  Hainaut,  vers  l'an  1337, 
Froissart  était  lils  d'un  peintre  d'armoiries'.  Il  étudia 
pour  devenir  prêtre,  bien  qu'il  parût  avoir  peu  de  vo- 
cation; car  il  nous  dit  lui-même  que,  dès  douze  ans,  il 
n'aimait  que  : 

...  Veoir  danses  et  carolles, 
Oïr  ménestrels  et  parolles, 
Qui  s'aperliennent  à  déduit^. 

Ses  goûts  allèrent  se  tortillant  avec  l'âge.  Avec  ces 
inclinations,  aussitôt  qu'il  eut  pris  les  ordres  sacrés, 
il  s'attacha  d'abord  à  la  maison  de  sire  Robert  de  Namur , 
seigneur  de  Montfort^.  Ce  seigneur,  qui  remarquait  en 
lui  une  curiosité  naturelle,  une  perpétuelle  attention  à 
s'enquérir  des  faits  d'armes,  l'engagea,  fort  jeune  en- 
core, à  composer  la  chronique  des  guerres  du  temps. 
Froissart  se  fît  historien;  c'est  le  titre  qu'il  se  donnait 
lui-même.  Je  suis  un  historien,  disait- il  en  se  présentant; 


1  «  Le  père  de  Froissart  etait-il,  comme  l'ont  avancé  beaucoup  de  biographes, 
on  peintre  d'armoiries  Rien  n'autorise  cette  supposition.  Selon  M.  Kervyn 
(Kerv.  de  LMenhoxe,  Introduction  à  l'édition  de  Froissart,  1870),  il  était  peut- 
ître  marchand,  et  cette  autre  conjecture  se  fonde  sur  un  passage  des  poésies  de 
Froissart,  où  il  est  fait  allusion  au  conseil  qui  fut  donné  à  notre  cbroniqueur, 
rers  l'âge  de  quinze  ans,  d'apprendre  le  négoce  et  d'entrer,  c'est  son  mot,  dans 
la  marchandise.  »  (Aubertin,  t.  Il,  p.  211.) 

2  Les  carolles  sont  des  divertissements  dont  la  danse  filt  partie.  Le  dernier 
vers  signiQe  :  qui  peuvent  procurer  du  plaisir. 

3  Le  duc  de  Brabant,  Wenceslas,  le  second  protecteur  de  Froissart,  le  pourvut 
ie  la  cure  de  Lestincs,près  de  Mons.  Sire  Robert  de  Namur,  seigneur  de  Beau- 
fort,  fut  son  troisième  protecteur.  Froissart  avait  débuté  comme  poète  de  a  la 
uaiBûD  de  la  reine  d'Angleterre  »,  Philippe  de  Hainaut,  femme  d'Edouard  IIL 
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et  il  faisait  des  questions  sur  toutes  choses.  Ktre  un 
historien  à  cette  époque  n'était  pas  condition  facile. 
Que  raconter?  le  passé,  on  l'ignorait  faute  délivres; 
le  présent  ?  mais  nulle  communication  régulière  entre 
les  peuples;  du  secret  autour  des  princes  (car  plusieurs 
étaient  absolus  déjà);  peu  de  liberté;  les  troubadours 
avaient  péri  depuis  la  croisade  sanglante  des  Albigeois. 
Pour  savoir,  il  fallait  courir  les  aventures,  être  un  his- 
torien errant,  comme  il  y  avait  des  chevaliers  errants. 
Il  fallait  aller  de  ville  en  ville,  de  château  en  château, 
et  voir  sur  les  lieux,  apprendre  des  personnages  mêmes 
tout  ce  qu'on  voulait  dire.  Cette  ambulante  étude  con- 
venait à  l'humeur  libre  et  hardie  de  Froissart;  et,  s'il 
voyagea  pour  écrire  l'histoire,  je  crois  qu'il  se  fit  his- 
torien pour  voyager.  Il  se  mit  à  l'œuvre  dès  l'âge  de 
vingt  ans*.  Villbmain. 

NOTICE  SUR    M.   VltLIillAIM 

Villemain  est  né  à  Paris  en  1790.  Après  de  fortes  études,  il 
reçut  de  M.  de  Fontanes  une  chaire  de  rhétorique  à  Charlemagne: 
il  promettait  un  brillant  professeur.  Un  discours  prononcé  sur 
la  tombe  de  Luce  de  Lancival,  son  ancien  maître,  révéla  chez  le 
jeune  homme  une  grande  aptitude  à  bien  dire.  Enfin  l'Éloge  de 
Montaigne,  couronné  en  1812  par  l'Académie,  fut  comme  la  tleur 
printanière  d'un  écrivain  de  mérite.  Il  tint  chacune  de  ces  pro- 
messes. 

En  1816,  Villemain  fut  nommé  professeur  d'éloquence  fran- 
çaise à  la  Faculté  des  Lettres.  En  1821,  il  remplaçai  l'Académie 
son  protecteur,  M.  de  Fontanes.  Le  cours  qui  lui  valut  son  grand 
renom  fut  professé  en  1827. 

Ses  nombreux  ouvrages  sont  de  plusieurs  sortes.  Parmi  ses 
écrits  historiques  le  plus  connu  est  VlIisloirC  -^e  Grégoire  VII.  Il 
a  publié  de  nombreux  mélanges  politiques  et  uctéraires  :  on  sait 
qu'il  fut  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  en  1834,  et 
deux  fois  ministre  de  l'Instruction  publique  (1839,  1840-44).  Ses 
ouvrages  de  critique  sont  la  plus  belle  part  de  son  œuvre;  et  son 
meilleur  ouvrage  critique  est,  sans  contredit,  le  Cours  de  Lille- 
rature  française. 

*  Cours  de  Littérature  françaiie,  noaTelle  éditioo,  Librairie  académique, 
Ptrrin,  l>i»2,  t.  Il,  p.  I2b-i'26,  paasim. 
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Villemain  a  donaô  plus  que  ne  promettaient  ses  fieaux  com- 
Tiencements.  Il  est  plus  qu'un  professeur  éloquent  et  un  écri- 
vain de  goût.  Il  a  fondé  un  genre  littéraire  :  il  est  créateur. 

Avant  lui.  il  y  avait  eu  de  belles  pages,  de  beaux  chapitres 
tnôme  de  critique  ;  mais  nous  n'avions  pas  en  France  un  grand 
aïonument  de  critique.  L'auteur  du  Lycée  s'était  contenté  d'appli- 
]uer,  souvent  avec  bonheur,  quelques  principes  de  goûta  qiiclqu,  s 
Euvres  de  nos  grands  écrivains.  11  n'avait  pas  saisi  une  époque, 
ni  même  un  grand  génie,  dans  toutes  ses  lignes  et  tonte  sa 
lumière.  Il  avait  reculé  devant  une  vaste  toile.  Villemain,  le 
premier  d'entre  les  modernes,  a  employé  son  pinceau  à  i.n 
tableau  d'ensemble.  Il  ne  s'est  pas  attardé  aux  détails,  cnmme 
ses  devanciers.  Pour  remplir  sa  toile,  il  a  représenté  à  la  fuis  — 
mais  sur  des  plans  divers  —  des  hommes  de  toutes  les  taillos, 
les  génies  de  toute  grandeur.  Sa  simplicité  recèle  beaucoup  d'art, 
5t,  sous  un  air  de  grâce  et  d'abandon,  il  a  un  fin  sentiment  des 
proportions  et  de  l'exacte  ressemblance.  Le  dessin  est  ferme  et 
délicat  tout  ensemble,  le  coloris  très  doux.  Il  semble  qu'il  ait  fait 
ie  la  critique  à  fresque. 

En  dépit  de  cette  innovation  trouvée  d'original,  mais  difficile 
à  suivre,  Villemain  sans  doute  n'eût  point  fait  école,  si,  le  pre- 
mier, il  n'avait  défini  et  appliqué  le  principe  le  plus  fécond  de 
la  critique  moderne.  Il  a  écrit  ces  lignes,  d'un  sens  simple  et 
profond  :  «  Nul  grand  écrivain  n'est  né  de  lui-m^me.  Tout  l'a 
préparé,  son  temps,  comme  ses  études.  »  (Leçon  quinzième,  Mon- 
tesquieu.) Cette  parole,  hardie  en  son  temps,  a  comme  affranehi 
la  critique.  Celle-ci  était  en  quelque  sorte  asservie  aux  opinions 
particulières  et  à  l'humeur  de  celui  qui  jugeait.  Avant  Villemain. 
Voltaire  reprochait  volontiers  à  Corneille  de  n'être  pas  Racine, 
fit  Condorcet  en  voulait  à  Pascal  de  ne  point  porter  la  livrée  de 
l'Encyclopédie;  la  critique  était  le  plus  souvent  une  arme  d' 
îombat.  Depuis  Villemain,  personne  n'ignore  que,  pour  com- 
prendre un  écrivain  et  pour  le  bien  juger,  il  faut  savoir  d'abord 
te  que  valait  son  temps,  connaître  ensuite  les  études  qu'il  a  faites, 
ît  le  monde  où  il  a  fréquenté.  Cela  s'appelle,  d'un  mot  expressif, 
je  placer  au  point  de  vue  de  l'auteur  et  des  contemporains. 

Ceux  qui  n'ont  vu  en  Villemain  qu'un  excellent  rhéteur,  au 
meilleur  sens  du  mot,  ne  l'ont  pas  compris  ;  Sainte-Beuve  lui 
même  s'y  est  trompé.  Villemain  est  un  réformateur.  Lorsque 
BD  1827,  il  proclamait  ou  plutôt  il  montrait  l'union  de  l'histoire 
et  des  lettres,  il  ne  faisait  rien  moins  qu'élever  la  critique  an 
rang  de  l'histoire.  Tandis  que  ses  illustres  collègues,  MM.  Gui- 
tot  et  Cousin,  fondaient  l'histoire  politique  et  l'histoire  de  la 
philosophie,  il  avait  l'honneur  égal  de  fonder,  chez  les  modernes, 
l'histoire  de  la  littérature. 

G.  L.   B. 
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FrOISSART,  CHBONIQUEDR      PASSIONNÉ 

POUR  l'information  * 

Ce  qui  disting-ue  essentiellement  Froissart  de  Ville- 
hardouin  et  de  Joinville,  c'est  que  ces  clironiqueurs 
écrivent  ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  ont  fait,  et  que  le 
ciiaiioine  de  Chimai  raconte,  en  général,  ce  qu'on  lui  a 
dit  ou  ce  qu'il  a  lu.  Nous  avons  d'un  côté  des  auteurs 
de  mémoires^  témoins  des  événements  qu'ils  retracent, 
après  y  avoir  pris  eux-mêmes  une  bonne  part  ;  de 
Tautre,  un  narrateur  de  profession,  qui  n'a  point  fait 
la  guerre,  qui  n'a  point  été  mêlé  aux  affaires  publiques, 
mais  qui  a  passé  sa  vie  à  s'enquérir  des  faits,  les  a 
réunis  avec  un  soin  singulier  et  les  a  exposés  avec  le 
plus  merveilleux  éclat.  L'œuvre  que  nous  étudions 
n'embrasse  pas,  comme  les  précédentes,  une  période  de 
quelques  années  :  elle  renferme  trois  quarts  de  siècle; 
ce  n'est  pas  un  seul  Etat,  c'est  la  moitié  de  l'Europe 
qu'elle  fait  revivre  devant  nous.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'une  aussi  vaste  composition  présente  bien  des  défec- 
tuosités. Mais,  quand  on  songe  aux  recherches  qu'elle 
a  nécessitées  et  à  la  difliculté  des  communications  au 
temps  de  Froissart,  on  est  étonné  qu'elle  n'en  offre  pas 
davantage.  Il  faut  bien  se  le  dire,  en  outre  :  si  ses 
erreurs  nous  paraissent  plus  nombreuses  que  celles  de 
Villehardouin  ou  de  Joinville,  c'est  que  nous  possédons 
assez  de  documents  originaux  du  xiv"  siècle  pour  les 
relever  toutes,  ou  à  peu  près,  et  que  nous  n'en  avons 
pas  suffisamment  pour  contrôler  de  même  les  récits  de 
ses  devanciers. 

Ce  n'est  point  un  simple  recueil  d'annales,  un  amas 

I  Le  morceau  qu'on  va  lire  est  emprunté  à  an  récent  ouvrage  du  savant  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy.  Sons  une  fonne  de  vulgaristilion,  c'est  une  des 
études  d'ensemble  les  plus  exactes  cl  les  plus  agréables  qu'on  ait  écrites  sur  nut 
Tieux  chroniqueurs.  Nous  la  recommaaduns  aux  jeuues  gens. 
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de  faits  assemblés  au  hasard,  sans  critique  et  sans 
ordre,  que  Froissart  a  voulu  léguer  k  la  postérité.  On 
a  vu,  par  le  chapitre  précédent,  qu'il  avait  un  plan  et 
qu'en  somme  il  a  su  s'y  tenir.  C'est  une  histoire  qu'il 
prétend  faire,  nous  dit-il,  plutôt  qu'une  chronique  ;  il 
veut  ouvrir  et  éclaircir  la  matière^  montrer  le  pourquoi 
des  choses  et  ne  pas  se  borner  à  dire  :  ainsi  et  ainsi 
advint  dans  le  temps  (liv,  III,  ch.  lxiii).  Jusqu'à  quel  point 
a-t-il  réalisé  son  programme  ?  A-t-il  poursuivi  cons- 
ciencieusement la  vérité  ?  l'a-t-il  démêlée  avec  saga- 
cité ?  A-t-il  été  sincère  ?  a-t-il  été  impartial  ?  Après 
l'avoir  lu  de  bonne  foi,  il  est  facile  de  répondre  à  ces 
diverses  questions. 

Constatons-le  tout  d'abord,  nul  historien  peut-être 
n'a  mis  plus  d'activité,  plus  de  passion  que  lui  dans  ses 
recherches.  Nul  n'a  été  plus  soucieux  d'informations 
originales.  Sans  doute,  au  début,  il  a  pris  pour  guide 
le  vieux  Jean  le  Bel  \  et  l'a  même  suivi  pas  à  pas.  Sans 
doute  il  a  reproduit  assez  légèrement  beaucoup  de  ses 
erreurs.  Mais  il  en  a  corrigé  d'autres,  et  plus  il  a 
remanié  son  premier  livre,  plus  il  a  mis  du  sien  dans  le 
récit  tout  d'abord  emprunté  des  événements  antérieurs 
à  1336.  Si  plus  tard  il  a  utilisé  quelque  peu  la  chro- 
nique rimée  de  Chandos  sur  le  Prince  Noir,  c'est  qu'il 
la  savait  exacte,  ayant  pu  en  contrôler  les  détails  par 
cent  témoignages.  Du  reste,  les  ouvrages  de  Jean  le 
Bel  et  de  Chandos  sont  à  peu  près  les  seuls  qu'il 
paraisse  avoir  mis  à  profit  pour  la  composition  de  sa 
chronique.  La  France,  l'Angleterre,  la  Flandre,  l'Es- 
pagne, le  Portugal  ont  eu  au  xiv^  siècle  bien  d'autres 
historiens^.  Rien  n'indique  qu'il  les  ait  lus.  Ce  qu'il 

I  Richissime  chanoine  de  Liège,  qui  menait  un  train  de  prince  et  consacra  ses 
loisirs  et  sa  fortune  à  s'enquérir  des  grands  évériements  de  son  temps.  Son 
exemple  et  son  livre  inspirent  également  Froissart.  ^Note  d'après  l'auteur.) 

*  Citons  :  pour  la  France  les  auteurs  des  Grandes  Chroniques,  de  la  Chrty- 
nique  des  quatre  premiers  Valois,  Cabaret  d'Oronville  (Vie  du  bon  duc  Loys  de 
Bourbon),  le  moine  de  Saint-Denis  (biogiaphe  de  Charles  VI),  Juvénal  de» 
Ursins,  etc.  ;  —  pour  l'Angleterre,  Robert  d'Avesbury  {Mirabiliu   gesta  inagnir 

1.  r 
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lui  fallait,  c'était  la  vue  des  champs  de  bataille,  les 
traces  encore  fraîches  de  la  guerre,  c'étaient  les  docu- 
ments vivants,  les  princes,  les  chevaliers,  les  hérauts, 
les  acteurs  même  du  drame  qu'il  songeait  à  recons- 
tituer la  plume  à  la  main. 

«  Et  je  vous  dis  en  vérité  que  j'ai  été  en  mon  temps  beau- 
coup par  le  monde,  tant  pour  mon  plaisir  et  pour  en  voir  les 
merveilles  que  pour  m'eiiquérir  des  aveulures  et  combalsqui 
sont  écrits  en  celle  chronique.  Aussi  ai-je  pu  voir,  apprendre 
et  retenir...   » 

On  a  vu  plus  haut  que  sa  vie  n'avait  été  pour  ainsi 
dire  qu'un  long  voyage  d'informations.  Il  avait  fré- 
quenté, nous  dit-il,  deux  cents  princes  ou  grands  sei- 
gneurs. Insinuant  et  passé  maître  comme  il  l'était  dans 
l'art  d'interroger,  il  avait  tiré  de  chacun  d'eux  son  his- 
toire et  celle  de  son  pays.  Le  roi  David  et  les  Douglas 
lui  avaient  conté  les  guerres  d'Ecosse  ;  Edouard  111 
l'avait  entretenu  de  Crécy;  le  Prince  Noir,  de  Poitiers. 
Il  connaissait  Wat  Tyler  par  Robert  de  Namur,  qui 
l'avait  vu  tuer.  Guy  de  Blois,  qui  avait  participé  à  la 
bataille  de  Rosebecque,  lui  en  avait  fait  le  récit.  A 
Orthez,  il  trouva  des  chevaliers  français  échappés  au 
désastre  d'Aljubarota,  et  il  ne  manqua  pas  de  mettre 
leur  mémoire  à  contribution.  S'il  rencontrait  sur  les 
chemins  un  gentilhomme  bien  pourvu  d'anecdotes  ou  de 
légendes,  Espaing  de  Lyon,  par  exemple,  ou  Guil- 
laume d'Anceiiis  ',  il  s'accointait  de  lui  et  ne  le  quittait 
pas  qu'il  ne  lui  eût  arraché  tous  ses  souvenirs  de 
guerre.  Le  sire  de  la  Rivière,  le  maréchal  de  Sancerre 
l'instruisaient  des  affaires  de  France.  Le  sire  de  Coucy, 
qui  avait  tant  couru  le  monde,  l'emmenait  chez  lui  à 
Crévecœur  et  ne  restait  pas  muet.  Les  hommes  d'armes 

fiei  régis  Edwardi  tertii);  —  pour  l'Ecosse,  Jean  de  Forduo  (Chronicon,  sive 
Scotorum  hisloria)  ;  —  pour  l'Espagne.  Ayala  (Cronicas  de  lot  reyet  de  Cas- 
tillas)  ;  —  pour  l'iuliu,  Viliaiii  {6torie  fiorentine),  elc.  A. 

1  V.  livre  Ul,  cbap.  lxx. 
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f|ni  revenaient  d'Irlande  avec  Richard  II  s'empressaient 
de  lui  narrer  leur  récente  expédition  dans  ce  pays. 
Anbert  de  Bavière,  comte  de  Hainaut,  et  son  fils  Guil- 
laume lui  fournissaient  les  détails  les  plus  précis  sur 
leurs  campagnes  de  Frise.  Les  croisés  de  Tunis  ou  de 
Nicopoli  n'avaient  garde  de  lui  laisser  ignorer  leurs 
aventures.  Les  bourgeois  de  Gand  lui  dépeignaient  les 
troubles  de  Flandre.  Les  hérauts  d'armes,  témoins 
autorisés  de  tous  les  combats,  de  tous  les  traités.  Fau- 
con, Windsor,  Chandos,  lui  parlaient  de  Cocherel, 
d'Auray  et  de  bien  d'autres  journées  célèbres.  11  n'était 
pas  jusqu'aux  malandrins  et  aux  routiers  qui  ne 
lussent  heureux  de  lui  apprendre  en  détail  leurs  moins 
édifiantes  prouesses. 

«  Messire  Jean,  avez-vons  point  en  votre  histoire  ce  dont 
je  vous  parlerai  ?»  Je  lui  répondis  :  «  Je  ne  sais.  Que  je  l'aie 
ou  non,  faites  votre  récit,  car  je  vous  écoute  volontiers  par- 
ler de  guerre,  et  il  ne  me  peut  pas  souvenir  de  tout,  et  aussi 
je  ne  puis  pas  avoir  été  informé  de  tout.  »  —  «  C'est  vrai,  répon- 
dit l'écuyer.  »  A  ces  mots,  il  commença  son  récit  et  parla 
ainsi...  » 

Ce  n'était  pas  seulement  par  curiosité  que  Froîssart 
courait  ainsi  le  monde  et  frappait  à  tant  de  portes. 
C'était  aussi  par  probité  d'historien.  Il  ne  voulait  rien 
écrire  que  d'après  de  sérieuses  informations.  Il  ne 
manque  jamais,  quand  il  commence  ou  termine  un  récit 
important,  de  faire  remarquer  qu'il  le  tient  de  bonne 
source.  Il  n'est  point  de  ces  hommes  qui  n'écoutent 
qu'une  cloche  et  n'entendent  qu'un  son.  Qu'il  s'agisse 
de  la  France,  de  la  Bretagne,  du  Portugal,  le  témoi- 
gnage d'un  seul  parti  ne  lui  suffit  pas.  Il  faut  que  le 
parti  adverse  vienne  aussi  déposer  devant  lui.  Le  temps, 
la  fatigue,  l'argent  '  ne  sont  rien  à  ses  yeux  quand  il 

I  II   nous    apprend  dans    le    Dit    du   florin    qu'en    quinze  ou    seize    ans    ^^es 
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s'aj?it  d'un  supplément  d'enquête  qui  doit  éclairer  la 
postérité.  S'il  s'aperçoit  que  tel  exposé  de  bataille  ou 
de  siège  inséré  dans  sa  chronique  est  incomplet  ou 
inexact,  il  ne  prendra  pas  toujours  la  peine  de  l'effacer, 
mais  il  en  fera  un  autre  et  nous  donnera  ainsi  la  preuve 
irréfutable  de  sa  bonne  foi  *, 

A.  Debidour. 


Froissart  conteur 

Nous  avons  indiqué,  bien  ou  mal,  comment  l'homme 
a  vécu,  et  comment  il  a  fait  son  livre  ;  comment  ses  dis- 
tractions furent  son  travail,  son  étude  ;  comment  c'est 
sur  les  grands  chemins  et  dans  les  cours,  dans  les  fêtes, 
qu'il  a  recueilli  les  documents  de  son  ouvrage. 

Maintenant,  ce  livre,  que  nous  paraît-il  ?  une  histoire 
presque  universelle  des  États  de  l'Europe,  depuis  Tan- 
née 1322  jusqu'à  la  fin  du  xiv^  siècle.  Je  dis  presque 
universelle  ;  car,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ce  qui  pré- 
domine, c'est  l'Angleterre  et  la  France  :  l'Angleterre, 
avec  ses  victoires,  son  invasion  ;  la  France,  avec  la 
défaite  de  son  roi  Jean,  les  victoires  et  la  sagesse  de 
Charles  V,  les  malheurs  et  l'égarement  de  Charles  VI. 
Autour  de  ce  centre  de  récit,  premier  objet  de  l'histo- 
rien, venaient  se  réunir  des  histoires  tout  entières, 
amenées  là  comme  par  épisode.  Du  Guesclin  et  le 
prince  Noir,  après  s'être  heurtés  en  France,  se  rencon- 
trent en  Espagne.  Froissart  suit  ses  héros.  L'Espagne 
le  fait  penser  au  Portugal.  Ainsi,  nulle  distribution  sa- 
vante et  systématique,  la  préoccupation  de  l'historien 


recherches  historiques   lui   ont  coûté  jusqu'à  sept  eentt  livre»  (environ  quarante 
mille  francs  de  noire  monnaie). 

*  Les    Chi-oniqueuis,  2*   série,  Froissart  et  Commines.  —   Lecène  et   Oudin 
pp.  U8-7i'i,  passim, 
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devenant  la  règle  de  son  récit.  Quelquefois  d'heureux 
contrastes,  d'adroites  transitions,  l'historien  mis  en 
scène,  ses  aventures  mêlées  aux  faits  de  l'histoire.  Par 
exemple,  dans  ce  voyage  qu'il  fit  pour  conduire  quatre 
lévriers  à  Gaston  de  Foix,  il  rencontra  sur  la  route  un 
chevalier,  nommé  messire  d'Espaing  du  Lion,  homme 
liabile  dans  les  négociations  et  dans  les  guerres.  Il 
l'uccoste,  et,  tout  en  chevauchant  de  concert,  il  l'inter- 
roge. Il  rencontre  une  ville  fortifiée,  un  château  fort  : 
il  questionne  le  chevalier,  qui  raconte  à  Froissart  que 
cette  ville  a  été  emportée  d'assaut,  que  ce  château  fort  a 
été  pris  par  ruse  ;  enfin,  tout  ce  qui  s'est  passé.  Frois- 
sart met  cela  dans  son  récit,  avec  tout  le  dialogue. 
Quand  on  lit  Hérodote,  on  aime  qu'il  vous  parle  de  son 
voyage  en  Egypte,  de  ses  questions  aux  prêtres  des 
dieux  et  de  leurs  réponses.  Froissart,  qui  n'avait  pas 
lu  Hérodote,  fait  comme  lui  :  il  intercale  dans  ses  chro- 
niques son  voyage  de  Blois  à  Orthez,  et  tous  les  récits 
que  lui  fait  le  chevalier  : 

En  chevauchant,  le  gentilhomme  et  beau  chevalier,  dès 
qn'il  availditau  malin  les  oraisons,  devisoit  tout  le  jour  avec 
moi  ;  demandant  nouvelle,  et  aussi  quand  je  lui  endemandois, 
il  m'en  ré|.'ondoit. .. 

Après  disner,  le  chevalier  me  dit:  «  Chevauchons  ensemble 
tout  doucement,  tout  souef,  nous  n'avons  que  deux  lieues  de 
ce  pays,  qui  valent  bien  trois  de  France,  jusqu'à  notre  gîte.  » 
Je  répondis:  «  Je  le  vueil.  >» 

Et  ailleurs  : 

Messire  Espaing  du  Lion  me  dit:  t  Messire  Jean,  allons 
voir  là  ville.  —  Sire,  dis-je,  je  le  vueil.  »  Nous  passâmes  au 
long  de  la  ville  et  vînmes  aune  porte  qui  sied  dans  Palami- 
ninch  et  passâmes,  et  outre  vînmes  sur  les  fossés.  Le  cheva- 
lier me  montra  un  pan  de  mur  de  la  ville  et  me  dit  :  «  Véez- 
vous  ce  mur  illec?  —  Oïl 2,  sire,  dis-je;  pourquoi   le   dites- 

1  Tuut  trauquillemenU 
'i  Li-  Las?  —  Oui. 
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VOUS?  —  Je  lo  dis  pour  laiil,  dit  lo  clieviilicr,  vous  véez  bien 
qu'il  est  plus  neuf  que  les  autres.  —  C'est  vôrité,  répondis- 
je.  —  Or,  dit-il,  je  vous  le  coulerai,  par  quelle  incidence  ce 
fut,  et  quelle  chose, il  y  a  environ  dix  ans,  il  en  advint.  Au- 
trefois vous  avez  bien  ouï  parler,  etc..  » 

Celte  forme  est  employée  tout  un  demi-volume  ;  et 
bien  qu'elle  soit  accidentelle,  l'art  n'aurait  pas  mieux 
imaginé.  C'est  un  passage  de  la  narration  générale  à 
une  foule  de  petits  détails,  qu'il  eût  été  difficile  de  semer 
dans  cette  narration.  Les  pauvres  historiens  modernes 
sont  accablés  sous  le  nombre  des  faits  et  des  circons- 
tances, ils  sont  obligés  de  les  exposer  dans  un  récit  bien 
long  ou  de  les  résumer  en  réflexions  abstraites.  Frois- 
sart  ne  suspend  jamais  le  récit  ;  mais  il  change  le  nar- 
rateur :  tantôt  c'est  lui  ;  tantôt  un  personnage.  Il  se 
réserve  les  grands  événements,  les  batailles,  les  fêtes  : 
il  les  raconte  comme  s'il  en  avait  été  spectateur.  Puis 
cette  foule  de  menus  faits  et  d'anecdotes  qui  gêneraient 
sa  marche,  il  en  charge  parfois  un  interlocuteur  ;  et  la 
vivacité  de  l'entretien  ajoute  une  nuance  au  récit  et 
pique  l'attention  du  lecteur.  Conter  est  tout  le  génie  de 
Froissart  ;  mais  il  conte  admirablement  *. 

ViLLEMAIN. 


Froissart,  peintre  de  la  chevalerie 

Nous  avons  noté  dans  Villani  '  les  recherches  ins- 
tructives, la  précision  des  détails,  le  soin  de  la  vérité, 
non  seulement  dans  la  peinture,  mais  dans  l'explication 
des  événements.  Rien  de  tel  dans  Froissart  ;  il  ne  s'in- 
quiète pas  des  causes  et  des  moyens.  Son  livre  en  res- 
semble d'autant  plus  aux  romans  de  la  chevalerie,  où 

•  Cours  de  Littérature,  etc.,  t.  Il,  p.  134-136. 

1  Dans  une  Uçon   prcrédenlc,    la    qiiatnrzirine,  où  Villemain  traite   de   Villa  ;i, 
et  le  compare  à  Froissart  (V.  l.  II,  page  3U  et  su.v.). 
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l'on  ne  dit  jamais  les  détails  prosaïques  de  la  vie.  Vous 
ne  trouverez  rien  d'exact,  dans  Froissart,  sur  les  im- 
pôts, le  commerce,  les  provisions  de  guerre;  mais  il 
décrit  parfaitement  les  drapeaux,  les  devises,  les  champs 
de  bataille  et  les  cours,  tout  ce  qui  frappait  l'imagina- 
tion et  les  yeux.  Il  ne  donne  pas  la  statistique  du  camp, 
mais  il  donne  le  tableau  des  tournois.  Quant  à  la  pein- 
ture des  hommes,  elle  est  admirable.  Edouard  III,  le 
prince  Noir,  le  roi  Jean,  Charles  V,  le  connétable  de 
Clisson,  Bertrand  du  Guesclin,  Gaston,  toutes  ces 
physionomies  sont  là  :  vous  entendez  les  discours  de 
ces  hommes,  soit  que  l'historien  les  répète  littéralement 
ou  qu'il  les  invente  dans  un  parfait  rapport  avec  leurs 
caractères  et  avec  leur  temps,  qui  est  le  sien.  Le  dirai- 
je?  A  cet  égard,  il  me  paraît  avoir  un  avantage  sur  les 
anciens.  Dans  les  discours  qui  parsèment  leur  histoire, 
vous  reconnaissez  l'écrivain  plus  que  le  personnage. 
L'élégance  de  Tite-Live,  la  précision  ornée  et  brillante 
de  Tacite  ont  empr'^int  d'un  caractère  à  peu  pr^s  sem- 
blable tous  les  discours  qu'ils  rapportent  ;  mais  les  pa- 
roles que  Froissart  met  dans  la  bouche  de  Charles  V, 
au  lit  de  mort,  ont  dû  être  prononcées  ;  Tauteur  n'y  est 
pour  rien.  S'agit-il  de  personnages  inférieurs,  de 
bourgeois,  pour  lesquels  Froissart  n'a  pas  grand  goût, 
l'historien  conserve  leur  langage  avec  une  parfaite  sim- 
plicité, malgré  ses  préférences  pour  les  tournois  et  le  beau 
monde  de  la  chevalerie. 

Dans  le  dernier  siècle,  on  a  voulu  mettre  en  scène  le 
dévouement  des  six  bourgeois  de  Calais  *.  On  a  fait 
une  tragédie  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  fausse, 
bien  qu'elle  ait  eu  un  grand  succès.  Tous  ces  bourgeois 
sont  plus  que  des  chevaliers;  ils  paraissent  uniformé- 
ment guindés  à  un  ton  d'héroïsme.  Lisez  Froissart; 
tous  les  personnages  sont  vrais.  Le  gouverneur  de  Ca- 
lais aura  son  courage  et  sa  fierté  à  lui;  c'est  un  homme 

I  Du  Bellny  potnpnsa  le  Si^ge  de  Calais  en  J7G5. 
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d'un  autre  ordre  que  les  bourgeois  ;  il  parlera  autre- 
ment. Les  bourgeois,  qui  ne  sont  pas  des  citoyens 
d'Atliènes  ou  de  Rome,  n'auront  pas  cetle  rage  de 
mourir  que  leur  a  donnée  Du  Belloy  :  et  c'est  là  le  su- 
blime de  leur  action:  avec  un  cœur  d'homme,  un  cœur 
de  bourgeois,  si  vous  voulez,  avec  peu  d'envie  d  etretués, 
ils  se  sont  ofîerls  pour  leur  pays.  Ils  craignent  d'être 
pendus;  et,  malgré  la  peine  que  cela  leur  fait,  ils  vont 
chercher  le  roi,  qui  est  bien  capable  de  les  faire  pen- 
dre sur  place.  Quand  ils  arrivent  devant  le  roi  d'An- 
gleterre, qui  est  fort  irrité  et  veut  qu'ils  meurent,  rien 
ne  les  défend,  que  la  pitié  de  la  reine;  elle  est  là  en- 
ceinte; et  la  vue  de  ces  six  hommes,  la  hart  au  col  \ 
lui  fait  mal  ;  elle  pleure,  et  demande  si  bien  leur  grâce 
que  le  roi  l'accorde,  tout  en  grondant. 

Il  y  a  un  fait  que  Froissart  n'a  pas  dit  :  cette  bonne 
reine  d'Angleterre,  tout  en  larmes  à  la  vue  de  ces  six 
hommes  qu'on  va  pendre,  quand  le  roi  très  clément 
leur  a  pardonné  et  a  seulement  pris  tous  leurs  biens, 
elle  accepte  une  part  de  la  confiscation  et  garde  à  son 
profit  la  maison  d'un  de  ces  malheureux  qu'elle  a  fait 
renvoyer  la  vie  sauve. 

Toujours  ce  même  défaut  de  délicatesse  morale  dans 
le  Moyen  Age.  J'imagine  que  Froissart  a  négligé  ce  fait 
parce  qu'il  n'a  pas  été  blessé  du  contraste.  On  mettait 
les  vaincus  à  rançon  ;  ils  n'étaient  pas  pendus  ;  c'était 
bien  assez  pour  eux  :  du  reste,  leurs  maisons  étaient 
bonnes  à  prendre. 

Mais  écoutons  le  récit  de  Froissart,  admirable  à 
cette  nuance  près  : 

—  Lots  messireJean  de  Vienne  vint  au  marché,  et  fit  son- 
ner la  cloctie  pour  assenjbicr  toutes  manières  de  gens  à  la 
halle.  Au  son  de  la  cloche  vinrent  hommes  et  femmes;  car 
raoult  désiroient  à  ouïr  nouvelles.  Quand  ils  furent  tous  venus 

I  La  hart  est  un  lien  d'osier  ou  de  bois  flexible,  qui  sert  encore  loui  ce  nom 
dans  cei'laines  provincei. 
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et  assemblez  en  la  halle,  hommes  et  femmes,  messire  Jean 
de  Vienne;  leur  démontra  moult  doucement  les  paroles  toutes 
telles  que  ci-devant  sont  récitées,  et  leur  dit  que  aultreraent 
ne  pouvoient  eslre,  et  eussent  sur  ce  avis  et  brève  réponse. 
Quand  ils  ouïrent  ce  rapport,  ils  commencèrent  tous  à  crier 
et  pleurer,  et  n'eurent  pour  l'heure  pouvoir  de  répondre  ni 
de  parler,  et  mesmement  messire  Jean  de  Vienne  larmoyoit 
moult  tendrement. 

Une  espace  aprez  se  leva  en  pied  le  plus  riche  bourgeois  de 
la  ville,  qu'on  appeloit  sire  Eustache  de  Saint-Pierre,  et  dit 
devant  tous  ainssi:  «  Seigneur,  grand  pitié  et  grand  mes- 
cliiefseroit  de  laisser  mourir  un  tel  peuple  que  ici  a,  par  fa- 
mine ou  aultrement,  quand  on  y  peut  trouver  aucun  moyen... 
l'ai  si  grand  espérance  d'avoir  grâce  et  pardon  envers  S'otre- 
Seigneur,  si  je  meurs  pour  ce  peuple  sauver,  que  je  veuil  estre 
[e  premier  et  me  mettrois  volontiers  en  ma  chemise,  à  nud 
clief,  et  la  hart  au  col,  en  la  mercy  du  roi  d'Angleterre.  » 
Quand  sire  Eiislache  de  Saint- Pierre  eut  dit  ceste  parolle, 
chacun  l'alla  adorer  de  pitié,  et  plusieurs  hommes  et  femmes 
se  jetoient  à  ses  pieds,  pleurant  tendrement;  et  estoit  grand 
pitié  de  là  estre,  et  eux  ouïr,  écouter  et  regarder. 

Secondement,  un  autre  très  honnesle  bourgeois  et  de  grand 
affaire,  et  qui  avoit  deux  belles  damoiselles  à  filles,  se  leva 
et  dit  tout  ainssi  qu'il  ferait  compaignie  à  son  compère  sire 
Eustache  de  Saint-Pierre  ;  et  appeloit-on  icelui  sire  Jean 
d'Air. 

Aprez,  se  leva  le  tiers,  qui  s'appeloit  sir  Jacques  de  Vissant, 
qui  estoit  riche  homme  de  meuble  et  d'héritage,  et  dit  qu'il 
feroit  à  ses  deux  cousins  compaignie. 

Ainsi  fil  sir  Pierre  de  Vissant,  son  frère;  et  puis  le  cin- 
quième, et  puis  le  sixième,  et  se  dévestirent  là  ces  six  bour- 
geois tous  nus  en  leurs  braies  et  leurs  chemises,  en  la  ville 
de  Calais,  et  mirent  hart  en  leur  col,  ainsi  que  l'ordonnance 
le  portait,  et  prirent  les  clefs  de  la  ville  et  du  chaslel,  chacun 
en  tenoitune  poignée... 

Si  s'en  allèrent  les  six  bourgeois  en  cest  estât  que  je  vous 
dis,  avec  messire  Gautier  de  Manny',  qui  les  amena  tout  bel- 
lement devers  le  palais  du  roy... 

Le  roy  estoit  à  celte  heure  en  sa  chambre,  à  grand  com- 

1  On  l'appelle  généralement  Gautier  de  Mai\ny. 
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paignie  de  comtes,  de  barons  et  de  chevaliers.  Si  enlcutlii 
que  ceux  de  Calais  venaient  en  l'arroy  '  qu'il  avait  devise  d 
ordonné;  et  se  mit  hors,  et  s'en  vint  à  la  place  devant  son 
chastel  ;  et  tous  ces  seigneurs  aprez  lui,  et  encore  grand  foi- 
son qui  y  survinrent  pour  veoir  ceux  de  Calais,  ni  comn)enl 
ils  finiroicnt,  et  mesmemcnt  laroyne  d'Anarlcterre,  qui  nionll 
estoit  enceinte,  suivit  le  roy  son  seifincur.  Si  vint  messire 
Gautier  de  Maniiy,  et  les  bourgeois  près  lui  qui  le  suivoient... 
Le  roy  se  tint  tout  coy,  et  les  regarda  moult  cruellement;  car 
moult  haïssoit  les  habitants  de  Calais.  Ces  six  bourgeois  se 
mirent  lantosl  à  genoux  par  devant  le  roy,  et  dirent  ainssi, 
en  joignant  leurs  mains:  «  Genlil  sire  et  gentil  roy,  véez-nous 
cy  six  qui  avons  esté  d'ancienneté  bourgeois  de  Calais  et . 
grands  marchands:  si  vous  apportons  les  clefs  de  la  ville  et 
du  chastel  .•  Si  veuillezavoir  de  nous  pitié  et  mercy  par  voire 
très  haute  noblesse...  »  Le  roi  les  regarda  très  ireusement: 
et,  quand  il  parla,  il  commanda  que  on  leur  coupast  tantost 
les  testes. 

Tous  les  barons  et  les  chevaliers  qui  là  esloient  en  pleurant 
prioient  si  acertes  que  faire  pouvoient  au  roy  qu'il  en  vou- 
lust  avoir  pitié  et  mercy;  mav«il  n'y  vouloit  entendre.  Grinça 
le  roi  des  dents,  et  dit:  «  Qu'on  fasse  venir  le  coupe-tesle.  « 

Adonc  fit  la  noble  royne  d'Angleterre  grand  humilité,  qui 
estoit  durement  enceinte,  et  pleuroit  si  tendrement  de  pitié 
que  elle  ne  pouvoit  se  soustenir.  Si  se  jeta  à  genoux  par-de- 
vant le  roy  son  seigneur,  et  dit  ainssi:  «  Ha,  gentil  sire, 
depuis  que  je  repassai  la  mer  en  grand  péril,  si  comme  vous 
savez,  je  ne  vous  ai  rien  requis  ni  demandé,  or,  vous  priè-je 
humblement  et  requiers  en  propre  don,  que  pour  le  fils  de 
sainte  Marie,  et  pour  l'amour  de  moi,  vous  veuillez  avoir  de 
ces  six  hommes  mercy.  « 

Leroy  attendit  un  petit  à  parler,  et  regarda  la  bonne  dame 
sa  femme,  qui  pleuroit  à  genoux  moult  tendrement;  si  lui. 
amollil  le  cœur;  car  envis  l'eust  courroucée,  au  point  oii  elle 
estoit;  si  dit:  «  Ha,  dame,  j'aimasse  trop  mieux  que  vous  fus- 
siez autre  part  que  cy.  Vous  me  priez  si  acertes  que  je  ne  le 
vous  ose  escondire;  et  combien  que  je  le  fasse  avec  peiii3. 
tenez,  je  vous  les  donne;  si  en  faislcs  vostre  plaisir.  »  La 
bonne  dame  dit  ;  «  Monseigneur,  trèsgrand  mercy.  »  Lors  se 

i  Diiae  Véquipage.n 


FROISSART  107 

leva  la  royoe,  et  til  lever  les  six  bourgeois  et  leur  oster  les 
cordes  d'entour  le  col,  et  les  emmena  avec  11  en  sachambre, 
et  les  fit  reveslir  et  donner  à  disner  tout  aise,  et  puis  donna 
à  chacun  six  nobles  et  les  fit  conduire  hors  de  l'ost  à  sau- 
veté  *. 

ViLLEMAIN. 


Du    REPROCHE  DE  PARTIALITÉ  ADRESSÉ  A  FrOISSART 

Le  reproche  le  plus  grave  que  lui  aient  adressé  les 
critiques  français  est  d'avoir  manifesté,  du  moins  dans 
son  premier  livre,  une  assez  vive  prédilection  pour 
l'Angleterre.  Mais  cette  accusation,  en  somme,  n'est  pas 
fondée.  Comme  on  l'a  fort  bien  dit,  «  il  ignore  toute  es- 
pèce de  fanatisme:  il  n'est  obsédé  d'aucune  de  ces  pas- 
sions de  caste  et  de  nationalité,  qui  offusquent  la  vue 
et  qui  troublent  le  jugement  '...  Entre  les  Français  et 
les  Anglais,  son  cœur  se  partage...» 

Généralement,  du  reste,  il  est  fort  équitable  pour  les 
divers  peuples  dont  le  nom  se  présente  dans  son  récit. 
Il  n'en  est  guère  qu'un  qui  lui  inspire  une  antipathie 
déclarée,  persistante:  c'est  le  peuple  allemand.  Ce  sont, 
nous  dit-il  quelque  part,  des  convoiteux,  qui  ne  font 
rien,  si  ce  n'est  pour  les  deniers.  Il  leur  en  veut  un  peu 
de  ne  songer  qu'à  piller  la  France.  Il  n'y  a  rien,  lisons- 
nous  dans  un  autre  endroit,  que  les  Allemands  désirent 
tant  que  d'avoir  quelque  cause  et  motif  de  guerroyer  le 
royaume  de  la  France,  pour  abattre  le  grand  orgueil  qui 
est  en  lui  et  prendre  part  aux  profils  de  la  guerre. 
Ailleurs  encore,  Froissart  leur  reproche,  non  sans  émo- 
tion, leur  peu  de  courtoisie  et  la  cupidité  féroce  dont  ils 
font  preuve  à  l'égard  de  leurs  prisonniers.  Il  les  mau- 
dit, car  ce  sont,  dit-il,  des  gens  sans  pitié,  sans  honneur, 


'  Court  de  Littérature,  etc.,  t.  H,  p.  136-lAl. 
l  SiméoD  Lace,  Introduction  aux  Chroni'jueii. 
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quonne  devrait  jamais  'prendre  à  merci;  Us  n'ont  ni  pi- 
lié  ni  merci  de  nul  [/entilhomme,  s'il  tombe  entre  leurs 
mains  prisonnier  ;  mais  ils  le  rançonneront  de  toute  sa 
ror  tune  et  encore  plus  ;  ils  le  mettront  dans  les  liens,  les 
entraves,  les  fers  et  les  plus  étroites  prisons  qu'ils  pour- 
ront trouver,  pour  extorquer  une  rançon  plus  considé- 
rable. 

En  somme,  et  sauf  cette  exception,  Froissart  paraît 
n'avoir  de  parti  pris  contre  aucune  nation.  Il  est  cos- 
mopolite. 

Froissart  ne  perd  jamais  le  souvenir  des  divers  patro- 
nages sous  lesquels  il  a  vécu.  Mais,  avant  comme  après 
leur  mort,  le  respect  qu'il  porte  à  ses  protecteurs  ne  l'em- 
pêchera pas  de  raconter  même  leurs  mauvaises  actions. 
Il  ne  dissimulera,  par  exemple,  ni  la  dureté  d'Edouard  III, 
qui  veut  mettre  à  mort  tous  les  habitants  de  Calais,  ni 
celle  du  Prince  Noir,  qui  fait  massacrer  sans  pitié  ceux 
de  Limoges.  Par  contre,  si  Charles  V  n'est  point  un  de 
ces  rois  batailleurs  dont  les  chevauchées  ont  pour  lui 
tant  d'attrait,  il  ne  méconnaît  point  pour  cela  les  grandes 
qualités  d'un  prince  qui,  presque  sans  sortir  de  sa 
chambre  et  de  ses  déduits,  a  su  reconstituer  la  France 
démembrée...  Parmi  les  grands  seigneurs  qu'il  appelle 
ses  maîtres,  celui  qu'il  a  le  plus  admiré  peut-être  est 
le  comte  de  Foix.  Gaston  Phœbus.  Il  n'en  rapporte  pas 
moins  fort  en  détail  les  crimes  de  ce  personnage... 

Si  Froissart  est  généralement  équitable  pour  les 
rois  et  les  nobles,  il  ne  l'est  pas  toujours,  en  revanche, 
pour  les  gens  du  commun.  C'est  là  son  tort  le  plus 
grave.  Il  ne  s'intéresse  pas  assez  aux  souffrances, 
aux  plamtes,  aux  revendications  de  la  roture.  Il  par- 
tage à  l'égard  du  populaire  les  dédains  et  les  préven- 
tions de  l'aristocratie.  La  foule  à  ses  yeux  est  faite 
pour  bêcher  et  obéir,  les  seigneurs,  pour  briller  dans 
les  joutes  et  pour  commander.  Quand  les  vilains 
veulent alleren  guerre, ils  luiparaissent  toutàfait  ridi- 
cules... A  Crécy,  les  geus  des  commuues,  s'il  faut  l'en 


FROISSaRT  109 

croire,  brandissaient  leurs  épées  à  plus  de  deux  lieues 
de  l'ennemi  en  criant  :  «  A  mort,  à  mort,  ces  traîtres 
Ano-lais!  Jamais  un  n'en  retournera  en  Ano-leterre  !  » 
Puis,  avant  même  de  les  avoir  aperçus,  ils  s'enfuirent. 
On  voit  que  les  manants,  au  gré  de  notre  auteur, 
feraient  mieux  de  rester  chez  eux.  Si  par  hasard  ils 
prennent  les  armes  contre  leurs  rois  ou  leurs  seigneurs, 
ils  ne  sont  plus  ridicules,  ils  sont  odieux.  Les  Jacques 
sous  Jean  le  Bon,  les  insurgés  de  Kent  sous  Richard  II, 
ne  sont  que  méchantes  gens,  forcenés,  bêtes  féroces, 
chiens  enragés;  les  nobles  leur  courent  sus,  les  égorgent 
par  troupeaux  et  font  bien. 

Froissart  n'est  donc  pas  indulgent  pour  le  peuple. 
Est-il  injuste  de  parti  pris?  Bien  loin  de  là.  11  lui 
arrive  souvent  de  reconnaître,  dans  cette  classe  qu'il 
n'aime  pas,  autre  chose  que  de  l'ignorance  et  de 
bas  instincts.  Il  rend  en  quelques  endroits  justice 
aux  grandes  qualités  de  certains  chefs  bourgeois, 
comme  le  Gantois  Ackerman,  les  deux  Artewelt  et 
même  Etienne  Marcel.  Il  respecte  et  signale  la  patrio- 
tique douleur  des  Rochellois"qui,  livrés  à  l'ennemi  par 
le  traité  de  Brétigny,  déclarent  qu'ils  honoreront  les 
Anglais  des  lèvres,  mais  non  du  cœur. 

En  1370,  le  Prince  de  Galles  reprend  Limoges  et 
ordonne  d'en  tuer  tous  les  habitants,  hommes,  femmes 
et  enfants.  Ce  fut  grand'pitié,  dit  notre  chroniqueur* 

M  Car  hommes,  femmes  et  enfants  se  jetaient  à  genoux 
devant  le  prince  et  criaient:  «  Merci  noble  sire,  merci  !  Mais 
il  était  si  enflammé  de  colère  qu'il  n'y  entendait  point, et  nul 
n'était  écouté;  mais  tous  étaient  mis  à  l'épée,  tant  qu'on  en 
trouvait  et  rencontrait...  Et  je  ne  sais  comment  il  n'avait 
pitié  des  pauvres  gens,  qui  n'étaient  point  taillés  pour  faire 
trahison...  Il  n'est  cœur  si  dur,  s'il  fût  alors  à  Limoges  et 
qu'il  lui  souvînt  de  Dieu,  qui  ne  pleurât  tendrement  du  grand 
malheur  qui  y  était,  car  plus  de  trois  mille  personnes, 
hommes,  femmes  et  enfants,  y  furent  décollées  en  celte  jour- 
née. Dieu  en  s.i  les  âmes,  car  ils  furent  bien  raartys!  • 
1  <* 
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Quand  on  a  lu  ces  lignes,  on  pardonne  à  Froissart  bien  des 
jugenieiils  ironiques  ou  acerbes  sur  ce  commun  peuple,  au 
milieu  duquel  il  ne  vivait  pas  et  qu'il  ne  pouvait  bien  con- 
naî  ri'  *. 

A.  Debidodr. 


•  Les  Chroniqueurs,  2'  snrie,  pp.  S(J-00,  jiassim,  —  Lccène  et  Ou''in. 
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COMINES 

(1445-1511) 


COIOIYNES  EST    UN  POLITIQUE 

Commynes  appartient  à  la  seconde  moitié  du 
XV*  siècle,  époque  lamentable (1445-4309)  ^.  Il  a  connu,  et 
très  particulièrement,  Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI, 
puis  Charles  VIII  et  Louis  XII,  et  il  a  consigné  dans 
son  livre  le  récit  des  événements  dont  il  avait  été  témoin 
oculaire,  où  il  avait  joué  un  rôle.  Il  y  a  dans  l'ouvrage 
plus  d'une  lacune,  mais  le  témoignage  de  l'historien 
n'en  a  que  plus  de  poids.  Il  n'a  voulu  en  effet  raconter 
que  ce  qu'il  savait  de  science  certaine,  immédiate,  bien 
différent  en  cela  de  Froissart,  qui  se  mettait  en  quête 
de  nouvelles,  prenait  de  toutes  mains,  enflait  ses  chro 
niques  d'anecdotes  suspectes,  mais  brillantes,  d'un  bel 
effet,  n'ayant  du  reste  aucun  souci  des  choses  de  la 
politique,  ne  voyant  et  ne  montrant  que  des  surfaces. 
Commynes,  lui,  est  moins  jaloux  de  s'étendre  que  d'ap- 
profondir ;  il  borne  son  horizon  pour  le  mieux  embras- 
ser ;  il  ne  veut  pas  de  ces  demi-clartés  que  versent  sur 
les  faits  des  témoignages  suspects  ;  il  lui  faut  la  vérité 
vraie,  celle  que  les  acteurs  mêmes  des  grands  événe- 
ments ne  mettent  pas  volontiers  en  lumière,  qu'ils 
essayent  plutôt  de  dérober.  Ni  la  pompe  royale,  ni  les 
apparences,  ni  les  déclarations  solennelles,  ni  les  pré- 
textes spécieux  ne  trompent  Commynes,  ou  ne  l'éblouis- 
sent.  11  écarte  simplement,  résolument,  tout  ce  qui 
se  montre  pour  en  imposer,  et  va  tout  droit  à  ce  qui  se 

1  II  y  a  plusieurs  orthographes  du  nom  de  Comines  ;  nous  laissons  i  chaque 
citation  l'orthographe  adoptée  par  le  critique;  celles  de  Cominei  nous  parait  peut- 
être  la  plus  exacte,  elle  est  ei:  tout  cas  la  plus  simple. 

2  L  mourut  "e  8  octoh-»;   1511,  et  jôd  en  1509. 
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cache,  le  saisit  et  l'étalé.  Il  serait  peut-être  téméraire 
de  dire:  C'est  un  moraliste,  et  lui-même  serait  faible- 
ment touclié  d'un  tel  éloge  ;  mais  on  peut  dire  :  C'est 
un  politique. 

Le  principe  qui  a  dirigé  Commynes  dans  la  conduite 
de  sa  vie,  c'est  justement  celui  qui  le  guidera  dans  son 
appréciation  des  personnes  et  des  événements.  Rien 
d'héroïque  ou  de  chevaleresque.  Aussi  bien  la  chevalerie 
a  fait  son  temps;  et  quant  aux  héros,  il  n'y  en  a  qu'un 
dans  le  xv*  siècle,  c'est  Jeanne  d'Arc,  une  sorcière  ou 
une  folle  tout  au  moins,  aux  yeux  de  Commynes.  Lui  qui 
a  assiégé  Beauvais  et  qui  raconte  le  siège,  il  ne  prononce 
seulement  pas  le  nom  de  Jeanne  Hachette.  Ces  exalta- 
tions de  l'âme  sont  de  pures  chimères  pour  lui.  Il  se  dit, 
avec  son  modèle  Louis  XI,  que  le  temps  des  prouesses 
brillantes  est  passé.  Qu'est-ce  qu'elles  ont  rapporté 
à  leurs  auteurs?  La  ruine  et  un  renom  stérile.  (^)u'un 
Froissart  admire  les  grandscoupsd'épéedeJean  le  Bon, 
et  la  splendide  mêlée  de  Poitiers  où  il  y  eut  jusqu'à 
quatre  batailles  :  Commynes,  lui,  n'a  que  du  mépris 
pour  ce  triste  monarque.  Il  fait  le  compte  de  ce  qu'a 
coûté  sa  rançon  et  conclut  en  regrettant  qu'il  n'ait  pas 
été  tué  sur  place.  Voilà  un  patriotisme  éclairé,  calcula- 
teur !  Quand  on  lit  Froissart,  on  se  console  presque  de 
la  défaite,  tant  le  vaincu  est  vaillant,  généreux,  de  iière 
mine,  tant  le  vainqueur  est  courtois,  modeste,  humble 
même  devant  son  prisonnier.  Commynes,  lui,  déclare 
tout  d'abord  que  les  Anglais  nous  sont  bien  supérieurs 
sur  les  champs  de  bataille;  mais  ils  sont  «  moins  subtils 
dans  les  traités  ;  ils  ont  du  gaing  en  combattant,  pertes 
et  dommages  en  traitant  ».  —  Voilà  ce  qui  doit  nous 
consoler;  nous  ne  pouvons  être  des  lions,  soyons  des 
renards;  aussi  bien,  c'est  aux  renards  qu'appartient 
l'empire  du  monde;  voyez  plutôt  Louis  XL 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Commynes.  il  est  le  pre- 
mier représentant  d'une  école  nouvelle,  celle  que 
Louis   XI  vient   d'inaugurer,   l'école   de   la   politique. 
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c'est-à-dire  de  l'habileté,  de  la  ruse  et  de  la  fourberie. 
Ces  gens-là  sont  encore  quelque  peu  des  sauvages  ; 
leur  diplomatie  n'a  pas  encore  cette  exquise  urbanité 
qui  est  un  voile  brillant  jeté  sur  les  actes  iniques  et 
odieux  :  ils  sont  faux,  tortueux  et  féroces  aussi,  mais  à 
la  fin  seulement,  et  quand  ils  tiennent  leur  ennemi.  Tel 
fut  Louis  XI  ',  et  Louis  XI  est  le  roi  selon  le  cœur  de 
Commynes,  son  idéal,  comme  César  Borgia  pour  Ma- 
chiavel. Ce  n'est  pas  qu'il  lui  attribue  aucune  de  ces 
hautes  vues  politiques  dont  on  lui  fait  honneur  aujour- 
d'hui :  tout  ce  qui  s'élève  échappe  à  Commynes  ;  mais 
il  a  vu  le  roi  à  l'oeuvre  ;  il  l'a  suivi  dans  les  moindres 
détails  de  ses  luttes  incessantes  ;  il  a  constaté  la  supé- 
riorité de  son  intelligence,  les  ressources  infinies  de  son 
habileté,  et,  en  fin  de  compte,  le  succès  qui  a  récom- 
pensé tout  cela.  Il  en  a  conclu  tout  naturellement  que 
l'intérêt  est  le  principe  de  toutes  les  actions,  et  que  le 
succès  en  est  la  pierre  de  touche.  Aussi  est-il  sévère, 
dur  même  pour  les  faibles  et  les  maladroits,  tandis 
qu'il  n'a  que  des  éloges  et  de  l'admiration  pour  les  forts 
et  les  habiles.  En  somme,  si  Louis  XI  avait  écrit  l'his- 
toire de  son  règne,  il  n'eût  guère  procédé  autrement. 
Commynes  est  une  façon  d'historiographe  du  roi. 


La  lutte  une  fois  engagée  entre  Louis  XI  et  le  Témé- 
raire, Commynes  sait  bien  que,  malgré  les  trêves  et  les 
traités,  elle  se  poursuivra  toujours,  et  il  reste  à  l'alïùt. 
On  met  en  avant  le  bien  public  ;  mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  croira  à  ces  beaux  prétextes  :  «  C'estoit  là  le  moins 
de  la  question  ;  car  le  bien  public  estoit  converty  en 
bien   particulier,   »  On    signe    un   traité  à  Conilans  ; 

1  Eol-c*  de  Chilpéric  que  parle  l'auteur,  ou  de  Louis  XI  ?  —  Il  n'est  guère 
o'us  permis  de  croire,  aujourd'hui  que  Louis  XI  était  une  manière  de  sauvage  que 
le  s'eiciter  avec  quelques  auteurs  sur  sa  férocité  II  faut  lire  tévérité  et  justice 
cruelle,  rien  de  moins,  sans  doute,  et  rien  de  pins. 
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Louis  XI  a  le  dessous  à  ce  moment;  aussi,  vous  dit 
Taufcur,  o  les  princes  butinèrent  le  monarque  et  le 
mirent  au  pillage  ».  Louis  XI  accepta  cette  humiliation, 
bien  résolu  à  prendre  sa  revanche  et  le  plus  tôt  pos- 
sible, mais  par  d  autres  moyens.  —  Plus  de  batailles, 
plus  de  campagnes,  mais  de  la  diplomatie.  Il  s'agit  de 
diminuer  le  nombre  de  ses  adversaires,  d'isoler,  si  c'est 
possible,  le  duc  de  Bourgogne;  alors  on  verra.  En  con- 
séquence, le  roi  commence»  à  faire  des  marchandises  r., 
c'est-à-dire  à  acheter  ses  ennemis  l'un  après  l'autre. 
Voilà  la  politique  nouvelle,  celle  qui  a  toutes  les  sym- 
pathies de  Commynes.  «  Naturellement,  dit-il,  la  plu- 
part des  gens  ont  l'œil  à  s'accroistre  ou  à  se  sauver, 
quy  aisément  les  faict  tirer  aux  plus  forts.  »  Que  le 
prince  exploite  donc  ce  penchant  de  la  nature  humaine, 
et  la  victoire  lui  est  assurée  :  «  Gaigner  gens  est  une 
grant  grâce  que  Dieu  faict  au  prince  qui  la  sçait  fayre  • 
et  est  signe  qu'il  n'est  point  entaché  de  ce  fol  vice  et 
péché  d'orgueil  qui  procure  hayne  envers  toutes  per- 
sonnes. »  —  Encore  un  coup  de  patte  au  duc  de  Bour- 
gogne. Tel  n'est  point  Louis  XI.  Voici  son  portrait  par 
Commynes  : 

Entre  tous  c^ulx  que  j'ay  jamais  congneux,  le  phis  saige 
pour  soy  tirer  d'ung  mauvais  pas  en  temps  d'adversité,  c'es- 
toit  le  roy  i^ouis  XI,  nostre  maislre,  et  le  plus  humble  eo 
paroUes  et  en  habits  ;qui  plus  travailloit  à  gaigner  ung  homme 
qui  le  povoit  servir,  ou  quiluy  povoitnuyre.  El  neseennuyoit 
point  à  eslre  refusé  une  fois  d'ung  homme  qu'il  pralicquoit  a 
gaigner;  mais  y  coniinuoit,  en  lui  promettant  largement,  et 
donnant  par  effect  argent  et  estât  qu'il  congnoissoil  qui  luy 
plaisoit.  Et  ceulx  qu'il  avoit  chassez  et  déboutez  en  temps  de 
paix  et  de  prospérité,  il  les  racheptoil  bien  chier  quant  il 
en  avoit  besoing,  el  s'en  servoit,  et  ne  les  avoit  on  nulle  hayne 
pour  les  choses  passées.  Il  esloit  naturellement  amy  des  gens 
de  moyen  estai,  el  ennemy  de  tous  grans  qui  se  povoieQt 
passer  de  luy. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  «  bons  advertisse- 
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ments  »  que  les  princes  peuvent  retirer  de  la  lecture 

de  Gommynes,  ce  serait  fort  peu  édifiant  et  intéressant 
pour  nous  simples  mortels  ;  et  d'ailleurs  nous  avons 
Machiavel,  qui  est  plus  fort  que  Gommynes.  Un  trait 
ou  deux  suffiront  pour  donner  une  idée  de  ce  code  poli- 
tique. «  Gaigner  les  gens,  faire  marchandises,  »  est  le  pre- 
mier point;  le  second,  c'est  «  de  chercher  quelque  bonne 
couleur  et  un  peu  apparente  »,  tâcher  d'avoir  pour  soi 
l'ombre  de  la  légalité.  Par  exemple,  Louis  XI  veut  faire 
la  guerre  au  duc  de  Bourgogne,  mais  il  veut  avoir  l'ap- 
parence du  droit  en  sa  faveur;  en  conséquence,  il  réu- 
nit les  états  de  Tours,  et  «  n'y  appela  que  gens  nommés, 
et  qu'il  pensoit  qui  ne  contrediroient  point  à  son  vou- 
loir ».  —  Il  le  fait  ajourner  à  comparaître  devant  son 
Parlement,  bien  certain  qu'il  refuserait  et  laisserait 
ainsi  à  son  adversaire  l'apparence  du  droit.  Un  autre 
point,  c'est  de  tout  promettre,  de  s'engager  à  tout  dans 
un  mauvais  pas,  quitte  à  ne  rien  tenir  quand  on  en  est 
sorti.  Ainsi  Louis  XI  aurait  promis  de  livrer  tous  les 
otages  du  monde  pour  quitter  Péronne  sain  et  sauf,  et 
les  aurait  même  livrés  au  besoin  ;  mais,  ajoute  son  admi- 
rateur, a  je  croy  qu'il  les  eût  laissés  et  ne  fût  pas 
revenu  ».  —  Bref,  tout  se  résume  pour  lui  dans  cet 
axiome  :  «  A  la  fin  du  compte,  qui  en  aura  le  prouffict, 
en  aura  l'honneur.  »  G'est  l'issue  du  duel  entre  Louis  XI 
et  Charles  le  Téméraire  :  le  roi  en  eut  le  prouffict  et 
l'honneur  *  *. 

Paul  Albert. 


*  La  Littérature  française,  ete.,  t.  I,  p.  94-106,  paesim. 

1  II  semble  qu'on  puisse  tirer  des  réflexions  qu'on  vient  de  lire  quelques  con- 
séquences importantes  poar  l'explication  du  génie  de  Comines.  Nous  les  proposons 
brièvement  au  lecteur. 

Politique  dans  sa  vie  et  son  caractère,  Comines  l'est  aussi  dans  son  livre.  Il 
veut,  avant  tout,  expliquer  la  suite  logique  des  événements,  faire  connaître  leurs 
causes,  en  un  mot  faire  comprendre,  plutôt  encore  que  raconter. 

De  là,  tant  de  réflexions  semées  dans  tout  l'ouvrage  :  sur  la  position  géogra- 
phique de  la  France  et  sur  ses  avantages,  sur  les  desseins  de  Louis  XI,  sur 
l'équilibre  de  l'Europe,  dont  il  a  déjà  quelque  idée.  De  là  surtout,  tous  ces  por- 
traits du  roi,  si  connus. 
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Pour  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  Comincs  n'est 
pas  au-dessus  de  son  siècle.  Ses  idées  sur  les  droits  des 
peuples  sont  également  celles  de  ses  contemporains. 
Mais,  pour  l'intelligence  des  ('vénements  et  des  carac- 
tères, pour  ce  mélange  de  bon  sens  et  de  finesse  q\ii 
démêle  si  bien  la  vérité,  il  est  incomparable  :  c'est  lu 
son  génie.  «  Il  a  autorité  et  gravité,  comme  dit  Mon- 
taigne, etsent partout  sonhommede  bonlieu,  élevé  aux 
grandes  affaires.  » 

Pour  bien  juger  ce  livre,  il  faudrait  le  citer  beau- 
coup, ou  du  moins  en  cboisir  les  traits  distinctifs 
Voulons-nous  prendre  une  impression  vraie  de  la 
morale  du  temps,  du  zèle  des  agents  de  Louis  XT,  du 
caractère  des  hommes  avec  lesquels  il  traitait,  lisons 
une  anecdote...  11  s'agit  de  ce  chambellan  du  roi  d'An- 
gleterre que  Comines  entreprit  de  gagner  pour  le  roi  de 
France,  après  l'avoir  autrefois  payé  pour  le  duc  de 
Bourgogne.  Comines  commence  la  séduction  par 
lettres,  dit-il;  ensuite  il  charge  un  agent  subalterne, 
Pierre  Claret,  d'aller  à  la  cour  deLonilics  et  d'achever 
l'affaire  de  la  main  à  la  main. 

Ledit  Pierre  Claret  estoit  trez-safre  homme,  et  eut  commu- 
nication bien  privée  avec  ledit  chambellan,  en  sa  chambre,  à 
Londres,  seul  à  seul.  Kt  après  luy  avoir  dit  les  parolles  qui 
estoient  nécessaires  à  dire  de  par  le  roy,  il  lui  présenta  les 
deux  mille  escus  en  or  sol  :  car  en  autre  espèce  ne  doiinoit 
jamais  argent  à  grands  seigneurs  estiangers.  Quaad  ledit 
chambellan  eut  receu  cet  argent,  ledit  Pierre  Claret  uy  sup- 
plia que,  pour  son  acquit,  il  lui  en  signast  une  quittance; 
ledit  chambellan  en  fist  dil'ficulté.  Lors  luy  requist  deiechel 
ledit  Claret  qu'il  lui  baillast  seulement  une  lettre  de  trois 
lignes,  adressante  au  roy,  contenant  comme  il  les  avoit 
receus,  pour  son  acquit  envers  le  roy  son  maistre,  afin  qu'il 
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ne  pensasl  qu'il  les  eu?t  emblez,  et  que  ledit  seigneur  estoil 
un  peu  soupçonneux.  Ledit  chambellan  voyant  que  ledit 
Claret  ne  luy  demandoit  que  raison,  respondit  :  «Monsei- 
gneur le  niaislre,  ce  que  vous  disles  est  bien  raisonnable  : 
mais  ce  don  vient  du  bon  plaisir  du  roy  vostre  maislre, 
et  non  pas  à  ma  requesle;  s'il  vous  pb-iisl  que  je  le  prenne 
vous  me  le  metlrez  ici  dedans  ma  manche,  et  n'en  aurez 
autre  lettre,  ni  tesmoins  :  car  je  ne  veux  point  que  pour 
moy  on  die  :  «  Le  grand  chambellan  d'Angleterre  a  esté 
pensionnaire  du  roy  de  France,  ui  que  mes  quittances 
soient  trouvées  en  sa  chambre  des  comptes.  »  Ledit  Claret 
se  tint  à  taut,  et  luy  laissa  son  argent,  et  vint  faire  son  rap- 
port au  roy  qui  fut  bien  courroucé  qu'il  n'avoit  apporté  ladite 
quittance.  Mais  on  loua  et  estima  ledit  chambellan,  plus  que 
tous  les  autres  serviteurs  du  roy  d'Angleterre  :  et  depuis  lors, 
fut  toujours  payé  ledit  chambellan,  sans  bailler  quittance. 

Estimer  est  bien  ;  estimer  un  homme  pour  cela  !  il  y 
a  dans  ce  mot  le  gouvernement  de  Louis  XI,  et  la 
conscience  de  Philippe  de  Comines.  Vous  le  voyez,  ce 
bon  chambellan  n'a  pas  fléchi  sur  le  principe  ;  jamais 
il  n'a  baillé  quittance.  Ce  n'est  pas  la  vénalité,  c'est  la 
quittance  qui  choquerait  Comines  ;  précaution  de  fripon 
vaut  pour  lui  probité. 

Je  dis  qu'un  pareil  récit  est  trois  et  quatre  fois  his- 
torique, et  m'apprend  mieux  que  toutes  les  réflexions 
quelle  était  la  naïve  corruption  du  temps. 

L'histoire  de  Comines  offre  cependant  d'autres 
mérites  plus  sérieux.  Les  chapitres  où  il  explique  l"s 
causes  de  la  résistance  victorieuse  des  Suisses  et  l'af- 
faiblissement de  là  maison  de  Bourgogne,  ceux  oîi  il- 
retrace  les  révolutions  fréquentes  d'Angleterre,  veulent 
être  médités  avec  soin. 

Vous  avez  dans  la  mémoire  ces  pages  de  Tacite  sur 
Tibère  mouraot,  Tibère  hypocrite  et  tyran  jusqu'à  sa 
dernière  heure,  Tibère  se  fardant,  se  mettant  du  rouge, 
prolongeant,  malgTé  sa  faiblesse,  un  repas  auquel  il  ne 
^eut  prendre  part,  et  tout  cela  pour  Liouii)er  la  croyance 
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des  hommes  et  paraître  encore  régner  quand  il  va 
mourir.  Les  passages  de  Tacite  sont  admirables  ;  on  y 
sent  cette  haine  éloquente,  cette  vengeance  de  l'homme 
de  bien.  Comines  n'est  pas  ému  à  ce  point  en  racontant 
les  derniers  jours  de  Louis  XL  Les  tableaux  sont  moins 
animés  ;  mais  la  leçon  n'est  pas  moins  forte.  La  tyran- 
nie lui  paraît  surtout  odieuse,  parce  qu'elle  est  dérai- 
sonnable. 

Il  était  près  de  Louis  XI,  dans  les  derniers  temps  de 
ce  prince  ;  il  venait  l'entretenir  d'affaires  publiques  et 
recevoir  ses  ordres.  Il  avait  même  le  triste  honneur 
de  coucher  dans  sa  chambre.  Quelle  idée  cela  lui 
donne-t-il? 

Est-il  doncques  possible  de  tenir  un  roy,  pour  le  garder 
plus  honnestement  et  en  estroile  prison  que  iuy-mesine  se 
tenoit  ?  Les  cages  où  il  avoit  ten  i  les  autres  avoient  quelques 
liuit  pieds  en  carré,  et  luy  qui  estoil  si  grand  roy  avoil  une 
petite  cour  de  chasteau  à  se  pourmener;  encore  n'y  venoit-il 
guères  :  mais  se  tenoit  en  la  galerie,  sans  partir  de  là,  sinon 
par  les  chambres  ;  et  alloit  à  la  messe,  sans  passer  par  ladite 
cour.  Voudroit-on  dire  que  ce  ro.v  ne  soutTrist  pas  aussi  bien 
que  les  autres,  qui  ainsi  senfermoit  et  se  fesoit  garder,  qui 
estoil  en  peur  de  ses  enfants  et  de  tous  ses  prochains  parens, 
et  qui  changeoit  et  muoil  de  jour  en  jour  ses  serviteurs  qu'il 
avoit  nourris,  et  qui  ne  tenoient  biens  ne  honneurs  que  de 
luy,  tellement  qu'en  nul  deu-x  ne  s'osoit  fier,  et  s'enchais- 
noist  ainsi  de  si  estr.inges  chaisneset  clostureg  ? 

Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  ce  spectacle  de  Louis  XI  mou- 
rant quelque  chose  de  bien  tragique  et  de  bien  misé- 
rable, car  cette  âme  politique  de  Comines  finit  par  être 
remuée.  Et,  après  nous  avoir  décrit  les  angoisses  de- 
Louis  XI,  ce  moine  qu'il  fait  venir  et  auquel  il  demande 
la  vie  pour  des  reliques,  ce  médecin  dont  il  subit  les 
insolences,  dont  il  paye  les  menaces,  après  nous  avoir 
tranquillement,  froidementtraînés  à  travers  lessupplices 
anticipés,  tout  l'enfer  en  cette  vie  que  se  faisaient 
Louis  XI  et  d'autres  princes,  il  arrive  à  cette  conclusion  : 
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Mais,  à  parler  naturellement,  comme  homme  qui  n'a 
aucune  liltéi-alure,  mais  quelque  peu  d'expérience  et  sens 
naturel,  n'eusl-il  pas  mieux  valu  et  à  tous  autres  princes  et 
hommes  de  moyen  estât,  qui  ont  vescu  sous  ces  grands  et 
vivront  sous  ceux  qui  régnent,  eslire  le  moyen  chemin  en  ces 
choses  !  C'est  à  sçavoir  moins  se  soucier,  et  moins  se  tra- 
vailler, et  entreprendre  moins  de  choses  et  plus  craindre  à 
offenser  Dieu  et  à  persécuter  le  peuple,  et  leurs  voisins,  pai 
tant  de  voies  cruelles,  que  j'ai  assez  déclarées  par  ci-devaot 
et  prendre  des  aises  et  plaisirs  honnestes  ?  Leurs  vies  en 
seroient  plus  longue?,  les  maladies  en  viendroient  plus  tard 
et  leur  mort  seroit  plus  regrettée,  et  de  plus  de  gens,  et 
moins  désirée  ;  et  auroient  moins  à  douter,  à  la  mort. 

Ce  dernier  trait  semble  de  Bossuet. 

Comines  a  d'abord  été  le  peintre  le  plus  expressif  el 
le  plus  intelligent  de  la  politique  et  de  l'habileté  de 
Louis  XI.  Puis,  s'élevant,  par  son  bon  jugement,  à  la 
haine  du  vice  et  de  la  tyrannie,  il  arrive  à  ces  paroles  di- 
gnesd'un  prédicateur  éloquent.  Onnepeutdoncpas  dire 
que  l'histoire  de  Louis  XI  manque  de  moralité  :  seulement 
la  moralité  y  vient  un  peu  tard  *. 

VlLLEMAIN. 


*  Cour*  de  littérature  françaiae:  le  Moyen  Age,  t.  II,  p.  201-65.  Librairie  Ae 
bernique  Perrin. 


VILLON 

(1431-1484) 

PORTRAIT    DE     VlLLON 

Villon  est  un  homme  du  xv'  siècle,  un  Parisien.  11 
est  né  pauvre,  il  a  vécu  misérable,  et  l'on  ne  sait 
comment  il  est  mort.  S'il  n'a  pas  été  pendu,  c'est  heu- 
reux hasard,  car  il  a  été  condamné  à  l'être.  Il  connaît 
tous  les  gibets  de  Paris,  ceux  de  Montfaucon  surtout  où 
plus  d'un  de  ses  amis  a  été  branché;  il  connaît  les  pri- 
sons de  tous  les  lieux  où  il  a  séjourné.  Il  a  fait  tous  les 
métiers,  sauf  les  métiers  honorables,  et  il  s'est  peint  à 
nous  tel  quil  était,  sans  verg^ogneet  sans  jactance,  non 
pas  lui  seulement,  mais  1p  monde  qu'il  fréquentait,  et 
Dieu  sait  quel  monde!  Les  misères  de' tout  genre  qui 
pesèrent  sur  les  hommes  de  son  temps,  il  les  a  éprouvées; 
il  a  eu  faim,  il  a  contemplé  avec  envie  le  pain  qu'étalent 
les  boulangers;  il  est  à  peine  velu,  il  couche  où  il  peut. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  des  misères  morales "i:*  La 
corruption  est  partout  avet  l'abattement  des  âmes  ;  on 
n'espère  plus,  on  ne  croit  plus  ;  on  raille  l'héroïsme  et 
la  foi  ;  on  a  des  gaietés  lugubres,  des  plaisanteries 
funèbres  ;  on  se  donne  rendez-vous  pourboire,  chanter, 
danser,  au  charnier  des  Innocents,  parmi  les  squelettes 
détei'rés.  Chacun  cherche  à  imiter  le  roi  Louis  XI,  qui 
s'enrichit  habilement  du  bien  d'autrui.  La  farce  d« 
l'avocat  Patelin  est  l'idéal  de  la  société.  Villon,  lui,  ne 
peut  faire  de  grands  coups,  c'est  un  chétif  ;  il  vole  une 
bourse  pdr-ci  par-là  et  court  s' -enivrer  à  la  taverne.  Et 
cependant  ce  n'est  pas  im  truand  grossier  ;  c'est  un 
écolier;  il  est  instruit,  il  a  lu;  à  défaut  de  sa  conscience, 
le:-  livres  elles  leçons  de  ses  maîtres  lui  ont  appris  re 
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qiiî  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  permis  et  ce 
qui  ne  l'est  pas.  Il  s'avise  un  peu  tard,  aux  heures  où 
la  faim  le  presse,  qu'il  eût  mieux  valu  vivre  autre- 
ment : 

Hé  !  Dieu,  «i  j'eusse  étudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle. 

Mais  ce  n'est  pas  là  du  remords,  c'est  le  regret  d'un 
mauvais  calcul.  Eh  bien  !  ce  bohème,  ce  débauché,  ce 
coupe-bourse,  c'est  un  poète  *. 

Paul  Albert. 


DE   LA    POÉSIE    DE    ViLLON 

Holà  !  archers,  où  conduisez-vous  notre  Homère  ?  Au 
Châtelet  ou  à  Montfaucon  ?  Voilà  son  Parnasse  !  Et  ne 
croyez  pas  qu'il  s'en  effraye  :  sa  muselé  suivra  jusqu'au 
supplice.  Entendez  cette  ballade  faite  en  nargue 
de  la  mort.  Son  imagination  court  au-devant  de  son  sort 
avec  une  espèce  d'insouciance  mélancolique,  et,  du 
haut  de'sa  potence,  lavé  de  la  pluie,  desséché  du  soleil, 
poussé  çà  et  là  par  le  vent,  déjà  cendre  et  poudre,  mais 
toujours  poète,  il  décrit  avec  une  verve  effrayante  ces 
marques  de  sa  destruction  prochaine.  Et  ce  n'est  ici  ni 
l'orgueil  d'un  stoïcien  qui  méprise  la  mort,  ni  l'insolence 
d'un  réprouvé  qui  maudit  la  justice;  Villon  n'a  ni  faste 
ni  endurcissement.  Il  meurt  comme  il  a  vécu,  sans 
réflexion  et  sans  souci,  chantant  son  supplice  et  sa 
potence  avec  une  sorte  d'oubli  et  de  distraction  poéti- 
ques, et  ne  se  plaignant  ni  de  la  loi  ni  des  juges.  îl 
demande  seulement  par  acquit  de  conscience  à  ses 
frères  humains  qui  vivent  après  lui,  qu'ils  prient  Dieu 
qu'il  le  veuille  absoudre  ;  et,  s'ils  s'offensent  de  ce  nom 

•  La  Littérature  française,  de*  origines  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  p.   179-180. 


122  MOYEN  AtiE 

de  frhre  dans  la  bouche  d'un  homme  occis  par  justice 
qu'ils  se  rappellent  que  tous  \cs  hommes  n'ont  pas  le 
sens  rassis,  et  que  lui  surtout  n'a  eu  de  bon  sens  que 
le  peu  que  Dieu  lui  en  a  prêté,  ajoutant,  en  satirique 
incorrigible,  qu'il  n'a  pu,  et  pour  cause,  en  emprunter 
à  ses  contemporains. 

Au  reste,  avant  de  mourir,  il  a  soin  de  faire  ses  legs: 
aux  gens  de  justice,  ses  mauvaises  affaires  ;  aux  caba- 
retiers,  ses  dettes,  et  c'est  dire  assez  de  quelle  sorte  ; 
aux  pauvres  écoliers  de  Paris,  son  diplôme  de  bachelier; 
aux  joueurs,  ses  cartes  et  ses  dés  ;  à  son  procureur,  en 
guise  de  payement,  une  ballade,  seule  monnaie  de  bon 
aloi  dont  il  ne  fût  jamais  pauvre  ;  et  son  corps  enfin  à 
noire  grand' mère  la  terre,  plaignant  gaiement  les  vers 
qui  n'y  trouveront  pas  grande  graisse,  tant  la  faim  lui  a 
fait  dure  guerre.  Cependant  les  légataires  de  Villon 
attendirent  encore  quelque  temps  ;  Louis  XI,  dans  un 
le  ses  jours  de  clémence,  sauva  de  la  corde  le  pauvre 
poète  prisonnier. 

Avec  toute  cette  gaieté  moqueuse,  Villon  aime  pour- 
tant à  s'entretenir  de  la  mort  et  de  la  fragilité  humaine, 
et  même,  chose  singulière,  une  fois  livré  à  ces  idées, 
ce  poète  satirique  et  libertin  semble  ne  plus  pouvoir 
3'en  écarter.  Voyez  de  quelle  verve  il  décrit  la  destruc- 
tion de  l'homme  !  Rien  n'est  oublié,  ni  les  sueurs  de  la 
mort,  ni  les  frémissements,  ni  les  veines  gui  se  tendent, 
ni  le  col  qui  s'enfle,  ni  la  chair  qui  s'amollit,  ni  le  déses- 
poir ni  le  fiel  qui  crève  le  cœur,  ni  V abandon  des  en- 
fants, des  frères  et  des  amis;  car 

Qu'on  soit  Paris  ou  Hélène, 

Quiconque  meurt,  meurt  à  (aoec)  douleur! 

Qui  parle  ainsi?  Est-ce  Bossuet  avec  sa  tristesse 
chrétienne  \  Young   avec  sa  douleur  rêveuse,  ou  un 

I  «  De  tels  Tcn  nous  font  sooger  au  semion  sar  la  mort  :  il  est  Trai  qoe,  par 
lui  n^me,  Villon  ne  nous  fait  grière  penser  à  Bossuet,  quoi  qu'on  en  ait  écrit.  Car 


VILLON  123 

pauvre  prisonnier  du  Châtelet  ?  Bientôt  pourtant  ses 
pensées  semblent  s'attendrir  et  prendre  une  teinte  plus 
douce  :  car  il  y  a  aussi  dans  Villon  quelque  chose  de 
l'esprit  des  troubadours.  Il  songe  à  la  beauté  des  dames, 
à  leurs  attraits  si  délicats  :  la  mort  !  la  destruction  ! 
voilà  donc  aussi  leur  partage.  Alors,  sïnterrompant 
par  une  gracieuse  ballade,  il  se  demande  où  sont  les 
beautés  du  vieux  temps,  et  la  belle  Héloîse,  et  tant 
dautres,  et  Jeanne  la  bonne  Lorraine:  car,  soit  tradi- 
tion, soit  reconnaissance,  Villon  met  notre  libératrice 
au  rang  des  beautés  de  la  France  ;  et  il  se  répond  par 
ce  refrain  charmant  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  *? 

Vinoii  ne  inédite  ces  hautes  moralités  qu'à  ses  moments  perdus,  je  veux  dire  quand 
il  n'a  en  tête  ni  tour  pendable,  ni  larcin  de  carrefour,  ni  brigandage  de  grand 
chemin,  ni  repues  de  cabaret,  ni  amour  de  ruisseau.  •  (David  Sauvageot,  ouvrage 
indiqué.)  Suit  un  intéressant  et  judicienr  rapprochement  de  Villon  et  Alfred  de 
Musset.  Nous  avons  plaisir  à  le  citer  en  entier.  «  Du  beau  sonnet  que  Musset 
oublia  un  matin  chez  son  ami  Tattet,  an  château  de  Bury  : 

J'fti  perdu  ma  force  et  ma  rie..,, 

on  se  plaît  à  rapprocher  ce  couplet  du  grand  Testament  : 

Je  plains  le  temps  de  ma  jeunesse, 
Auquel  j'ai  plus  qu'autre  galle, 
Jusqu'à  l'entrée  de  vieillesse 
Qui  son  parlement  m'a  celé... 

Mais  c'est  faire  ^in  peu  trop  d'honneur  à  Villon.  Il  n'a  pas  en,  comme  A.  de 
Mussjt,  ces  nobles  repentirs  d'un  homme  qui  n'a  pu  qu'aspirer  au  bien  sans  v 
tendre,  qui  a  vu  se  réduire  à  des  velléités  vaines  ce  qu'il  avait  pris  pour  des 
volontés  ;  qui  a  eu  l'imagination  assez  ardente  pour  rechercher  avec  une  passion 
vive  la  vérité  entrevue,  mais  non  point  l'âme  assez  forte  pour  vouer  à  la  vérité 
possédée  un  amour  constant.  Nous  ne  trouvons  chez  lui  que  le  regret  asseï  vulgaire 
des  don*  de  jeunesse  gaspillés  sans  profit  pour  le  bien-être  des  vieux  ans  : 

Bien  sais,  s'  j'eusse  étudié,  e*c... 

Sa  pinsée  de  derrière  la  tête  qn'il  voile  ici  d'une  <nélaneolie  assez  poétique, 
7iLon  Lons  la  présente  ailleurs  simple  et  nue  : 

L  n'est  iresor  que  de  vivre  à   son  <iiBe  • 
I  Cest-à-dire  i'aatitfois  {ante  r.nnv.m,  avaut  L»tte  année. 
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Enfant  de  Paris,  Villon  ne  renie  pas  sa  patrie  pour 
aller  cliercher  ailleurs  des  noms  plus  poétiques  et  plus 
beaux  ;  et  sa  muse,  qui  n'est  ni  dédaigneuse  ni  prude, 
ne  rougit  pas  de  nos  rues,  de  nos  carrefours,  ni  même 
de  nos  halles.  Lisez  Villon  :  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses de  notre  vieille  Cité  vont  avoir  leurs  souvenirs 
et  leur  gloire.  Ici,  entre  deux  ponts  et  près  le  palais, 
c'est  le  théâtre  des  espiègleries  du  poêle  ;  plus  loin, 
le  Chàtelet  :  respect  à  ses  malheurs  !  Là,  près  la  Fon- 
taitie  Manbuée,  sa  belle  heauhniére  '  qui  se  demande, 
en  pleurant,  ce  qu'est  devenu  son  front  poli,  son  grand 
entr  oeil  et  son  regard  joli  :  car  Villon  n'est  jamais 
longtemps  sans  penser  au  néant  de  la  vie  humaine  et  à 
la  beauté  des  dames,  qui  est  néant  aussi,  comme  tout 
le  reste.  Ailleurs,  voici  le  cimetière  et  le  charnier  des 
Innocents.  Là  il  s'arrête  plus  longtemps  :  il  contemple 
ces  ossements,  pêle-mêle  entassés,  autrefois  seigneurs, 
dames,  évèques,  aujourd'hui  poudre.  Voici  des  têtes 
qui,  au  temps  de  leur  vie,  s  inclinaient  l'une  vers  l'autre, 
les  ur.es  maîtres,  les  autres  valets  !  Puis,  finissant  en  bon 
chrétien  sa  tirade  philosophique,  il  s'écrie  :  Plaise  au 
doux  Jésus  les  absoudre! 

Telle  est  la  tristesse  de  Villon.  Ce  n'est  jamais  une 
sombre  rêverie  ou  une  misanlhrupie  mécontente.  C'est 
plutôt  par  goût  d'imagination  que  par  réflexion  cha- 
grine qu'il  moralise  sur  la  mort.  L'égalité  du  charnier 
des  Innocents  plaît  à  sa  muse  comme  quelque  chose  de 
grand  et  de  poétique,  voilà  tout:  car,  tout  pauvre  qu'il 
est,  il  n'a,  contre  les  grands  et  les  riches,  ni  envie 
ni  mauvaise  humeur.  Si,  parmi  les  galants  de  sa  jeu- 
nesse, les  uns  sont  devenus  grands  seigneurs  etmailres. 
Dieu  merci  pour  eux  !  si  les  autres  mendient  tout  nuds, 
qu'importe  !  la  mort  viendra  tôt  ou  tard;  et  lui,  pourvu 
qu'il  ait  le  temps  de  faire  ses  legs  et  ses  étrennes^ 

Honnête  mort  ne  lui  déplaiL 

■  Armurier*. 


VILLON  125 

Honnête  !  Il  ne  s'en  fallut  que  de  la  clémence  de  Louis  XI 
que  ce  vœu  ne  s'accomplit  pas  *. 

Saint-Marc  Girard  ■» 

ROTiCB  SCR  Saint-Marc  Girardih 

Marc  Girardin  fdit  Saint-Marc  Girardin]  est  né  à  Paris,  '•n  1801. 
Au  sortir  du  collège,  il  fait  son  droit  et  s'inscrit  au  barreau  :  en 
même  temps  il  prend  ses  hauts  grades  dans  l'Université.  En  18i7, 
il  reçoit  la  classe  de  seconde  à  Louis-le-Grand,  et  entre  diUx  Débats. 
11  suivra  toute  sa  vie  cette  double  carrière. 

L'auteur  du  Tableau  de  la  Littérature  française  au  xvi*  siècle 
(1826j,  du  Cours  de  Littérature  dramatique  {lSi3),  deLa  Fcmtaine 
et  les  Fabulistes  ;1867),  de  Jean-Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses 
ouvrages  i.l87o;,  etc.  etc  ,  est  monté  dans  la  chaire  de  poésie 
française  à  la  Sorbonne,  en  1834;  il  ne  quitta  l'enseignement 
que  trente  ans  après.  L'année  où  il  entrait  à  la  Sorbonne,  des 
électeurs  de  la  Haute-\'ienne  le  nommaient  député.  En  1844,  il 
fut  de  l'Académie  française. 

Saint-.Marc  Girardin  avait  une  vivacité  si  légère  et  un  talent  si 
fin,  qu'il  faudrait,  pour  le  dessiner,  un  crayon  délicat.  Il  a  touché, 
dans  son  long  enseignement,  à  beaucoup  de  sujets  ;  il  en  pre- 
nait la  fleur  et  s'envolait.  La  Fontaine,  qu'il  goûtait  fort,  a  dit 
qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens  : 

Sur  chaque  fleur  l'abeille  se  r«pon 
Et  fait  son  miel  de  toule  chose. 

Le  miel  de  ce  charmant  esprit  venait  de  toutes  sortes  de  fleurs. 
C'était  du  miel  de  l'Hymette,  odorant  et  léger. 

Son  meilleur  butin  fut  dans  la  morale.  Les  passions  de  l'homme 
exprimées  par  la  littérature  furent  son  objet  constant.  On  sait 
de  quelle  vue  ingénieuse  il  a  suivi  le  cours  des  sentimenis 
humains  dans  le  drame.  Ses  fines  remarques  sur  l'usage  des 
passions  au  théâtre  ont  formé  peu  à  peu  un  ouvrage  exquis,  et 
ses  libres  entretiens  avec  son  auditoire  de  la  Sorbonne  sont 
devenus  sans  peine  une  suite  de  chapitres  brillants  où  l'auteur 
semble  causer  encore,  tant  son  style  a  de  familiarité  élégante, 
de  tour  et  d'étincelle. 

L'esprit  de  Saint-Marc  Girardin  est  resté  célèbre.  Il  était  d'une 
qualité  peu  commune.  Ce  n'était  pas  l'esprit  de  mots   qui  pétille 

1  Tableau  de  la  Littérature  française  au  xti*  sitcle.  Paris,  librairie  acadé- 
mique Perrin,  p.  4'J-64. 
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sans  éclairer.  C'était  l'art  de  faire  des  rapprochements  imprévus, 
d'éclairer  de  piquants  contrastes,  de  placer  dans  un  même  jour 
jfs  hommes  de  temps  et  de  génie  fort  divers.  Ainsi,  chez  lui.  au 
lou  nant  d'un  chapitre,  Ulysse  rencontrait  Robinson,  et  le  père 
Goriot  .îoudoyait  Œdipe.  11  se  plaisait  à  ces  surprises.  Cet  esprit 
malicieux  y  trouvait  l'occasion  d'une  ironie  qui  lui  sej-ait. 

De  ses  flèches  légères  il  visait  les  modernes.  Ses  faveurs  en 
efTei  étaient  pour  les  anciens  ;  il  n'est  dépense  de  coquetterie 
qu'il  n'ait  faite  pour  eux.  S'il  les  préfère,  il  en  donne  de  bonnes 
raiscns.  Mais  on  a  pu  lui  reprocher  de  la  partialité,  soit  qu'il 
prenne  chez  les  écrivains  de  nos  jours  des  parties  peu  dignes 
d'être  comparées  aux  beaux  endroits  de  leurs  prédécesseurs,  soit 
qu'il  juge  d'un  sentiment  moderne  d'après  les  mœurs  d'Athènes 
et  la  simpl'icité  des  Grecs.  A  travers  le  brillant  causeur  perce  le 
tacticien  qui  «  veut  triompher  sur  une  ligne  et  choisit  ses 
points  » 

11  faut  le  louer  sans  réserve  d'avoir  défendu  de  saines  idées 
morales,  et  d'avoir  eu  à  la  fois  de  l'esprit  et  du  bon  sens.  «  Il 
est  de  :eux  qui  ont  le  plus  contribué  à  guérir  les  jeunes  géné- 
rations de  la  Maladie  de  René...,  c'est-à-dire  le  dégoût  de  la  vie, 
l'inaction  et  l'abus  du  rêve,  un  sentiment  orgueilleux  d'isole- 
ment, de  se  croire  méconnu,  de  mépriser  le  monde  et  les  voies 
tracées,  de  les  juger  indignes  de  soi,  de  s'estimer  le  plus  désolé 
des  hommes,  et  à  la  fois  d'aimer  sa  tristesse  ;  le  dernier  terme 
de  ce  mal  serait  le  suicide,  v  Lui  devons-nous  un  tel  bienfait  ? 
Remercions-le  du  moins  d'avoir  recommandé  et  répandu  l'amour 
de  la  simplicité,  de  la  simplicité  dans  l'art  et  dans  la  vie. 

G.  L.  B. 

Villon  tel  ql'il  nous  apparaît  dans  son  œuvre 

,,Le  pauvre  escolier  Villon  n'est  guère  connu  que  par 
ces  deux  v^ers  assez  ridicules  de  Boileau  Despreaux  : 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers  *. 


I  iVo(  vieux  romancieri,  ce  sont  les  antear«  de  poèmes  éeriU  en  français  pri- 
irlif  .  Romani  du  cycle  breton  el  aotiqae,  Roman  de  la  Rose,  Roman  de 
lii-nart.  etc.  Manirestemeot,  Boileao  itcDd  ie  nom  de  romanciers  aux  poètes  du 
Kloven  Age  tout  entier. 

II  n'est  pas  inexact  de  dire  que  Villon  <  débrouillé  l'art  confus  des  poète*,  ses 
prédéceasear».  Mais  il  faut  «spliquer  c<>  mut,  «t  dans  an   sens    qu<    n'est    point 
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Il  est  probable  que  Boileau  ne  se  doutait  pas  le 
moins  du  monde  de  ce  qu'était  Villon  et  n'en  avait 
pas  lu  un  seul  vers. 

Villon,  qui,  d'après  Boileau,  a  débrouillé  l'art  con- 
fus de  nos  vieux  romanciers,  n'a  pas  fait  un  seul  roman, 
ni  quoi  que  ce  soit  qui  y  ressemble;  c'est  un  esprit 
satirique,  un  poète  pliilosophe,  dont  Marot  et  Régnier 
ont  exploité  chacun  une  veine  différente,  mais  ce  n'est 
assurément  pas  un  romancier. 

Villon  fut  le  plus  grand  poète  de  son  temps;  et  main- 
tenant, après  tant  d'années,  tant  de  changements  dans 
les  mœurs  et  dans  le  style,  sous  les  vieux  mots,  sous  les 
vers  mal  scandés,  à  travers  les  tournures  barbares,  on 
voit  reluire  le  poète  comme  un  soleil  dans  un  nuage, 
comme  une  ancienne  peinture  dont  on  enlève  le  ver- 
nis. 

Villon  est  à  peu  près  le  seul,  entre  tous  les  gothiques  * , 
qui  ait  réellement  des  idées.  Chez  lui,  tout  n'est  pas 
sacrifié  aux  exigences  d'une  forme  rendue  difficile  à 
plaisir;  vous  êtes  débarrassé  de  ces  éternelles  descrip- 
tions de  printemps  qui  fleurissent  dans  les  ballades  et 
les  fabliaux  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  complaintes 
sur  la  cruauté  de  quelque  belle  dame  qui  refuse 
d'octroyer  le  don  d'amoureuse  merci  :  c'est  une  poésie 
neuve,  forte  et  naïve;  une  muse  bonne  fille,  qui  ne  fait 
pas  la  petite  bouche  aux  gros  mots,  qui  va  au  cabaret 
et  qui  ne  se  ferait  pas  scrupule  de  mettre  votre  bourse 
dans  sa  poche  ;  car,  je  dois  l'avouer,  Villon  était  passé 
maître  en  l'art  de  la  pince  et  du  croc,  et  parlait  argot. 

was  doute  celui  de  Boilean.  Les  poètes  du  xiv  et  du  xt*  siècle  tenaient  en  grand 
honneur  deux  vices  également  antipoétiques  :  la  complication  de  la  forme  (ron- 
deaux, Tirelais,  triolets,  chants  royaux,  etc.),  et  le  manque  de  substance  et  d'ins- 
piration (les  allégories).  En  ce  sens,  la  poésie  était  confuse.  Villon  l'a  débrouillée. 
La  forme  chei  lui  est  des  plus  simples  :  de  longues  suites  de  huitaios  d'où 
iailfissent  en  gerbes  lyriques,  comme  on  l'a  dit  avec  bonheur,  de  nombreuses  bal- 
lades. Quant  an  fond,  il  est  substantiel  et  riche,  car  Villon  a  été  lui-même  la  m«- 
Uère  de  se*  poésies,  comme  on  le  verra  dans  tout  ce  morceau. 

1  Gothique  •«  lit.  par  extension  et  par  abus,  de  ce  qui  appartient  an  MoyeL 
kg,. 
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pour  le  moins,  aussi   bien  que  français  ;  notre  poèlc 
était  un  joyeux  drôle  : 

Sentant  la  hart  de  dix  lieues  à  la  ronde; 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

On  comprend  que  cette  vie  libertine  et  vagabonde  a 
dû  nécessairement  déteindre  sur  son  talent,  et  lui  don- 
ner une  physionomie  particulière  :  aussi  a-t-il  une  cou- 
leur nette  et  franche  qui  le  distingue  des  autres  poètes. 

La  seule  trace  que  Villon  ait  laissée  dans  l'histoire, 
c'est  un  arrêt  qui  le  condamnait  à  être  pendu  avec  cincj 
ou  six  bons  compagnons  de  son  espèce.  Bien  lui  en 
prit  de  ne  pas  avoir  la  pépie,  comme  il  le  dit  lui- 
même  :  il  appela  de  la  sentence  du  Cliâtelet  au  Parle- 
ment, et  sa  [jeinefut  commuée  en  un  bannissement  pur 
et  simple  ;  il  se  retira,  à  ce  que  l'on  prétend, 

A  Sainct-Genou, 

Près  Sainct-Julian-des-Vouentes, 

Marches  de  Brelaigne  ou  Poiclou... 


Il  mène  à  Saint-Genou  la  même  vie  qu'à  Ruel  et  à 
Paris,  théâtre  ordinaire  de  ses  exploits.  Tout  autre, 
après  avoir  vu  la  potence  de  si  près,  se  serait  corrigé; 
apparemment  Villon  était  incorrigible,  car  nous  voyons 
que  Louis  XI,  à  son  retour  de  Flandre,  le  fait,  par  grâce 
expresse,  sortir  des  prisons  de  Meun,  où  1  évêque  Thi- 
bault d'Aussignyle  retenait  pour  quelque  vol  de  sacris- 
tie ;  il  en  avait  fait  son  deuil,  et  s'était  composé  une 
épitaphe  monorime  et  bouffonne... 

11  se  souciait  assez  peu  de  servir  ou  non  de  pen- 
dant d'oreille  à  madame  Potence  ;  il  avait  même 
rimé  une  admirable  ballade  où  il  se  représente,  par 
anticipation,  comme  effectivement  branché  avec  cinq 
ou  six  de  sa  bande  : 
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La  pluye  nous  a  buez  '  et  lavez  ; 

Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz. 

Pies,  corbeaulx,  nous  ont  les  yeux  cavez 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Jamais  nultem^is  nousne  sommes  rassiz: 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charrie; 

Plus  becquetez  ^  d'oiseaux  que  dez  à  couldre. 

Hommes,  icy  n'usez  de  mocquerie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absouldre. 

Il  en  parle  en  connaisseur,  il  sait  sa  potence  à  fond, 
et  le  pendu,  dans  tous  ses  aspects,  profils  et  perspec- 
tives, lui  est  singulièrement  familier.  Colin  de  Cayeux 
et  René  de  Montigny,  ses  camarades,  avaient  eu  la 
maladresse  de  se  laisser  mourir  longitudinaîement, 
comme  il  appert  par  une  des  ballades  du  Jargon^  et  lui- 
même  ne  pouvait  guère  s'attendre  à  trépasser  en  tra- 
vers. Il  me  semble  le  voir,  maigre,  hâve  et  déguenillé, 
tourner  autour  du  gibet  comme  autour  du  centre  où 
doit  aboutir  sa  vie,  et  contempler  piteusement  ses  bons 
amis  faisant  l'I  et  tirant  la  langue,  le  tout  pour  s'être 
allés  esbatlre  à  Ruel.  Remarquez  le  mot,  quel  euphé- 
misme !  esbaltre.  Que  diable  faisaient  donc  ces  gens-là 
quand  ils  travaillaient  sérieusement,  puisqu'on  les  cra- 
vatait de  chanvre  seulement  pour  s'être  amusés?  Les 
jeux  de  Villon  étaient  piperies,  voleries,  repues  franches, 
batailles  avec  le  guet  et  les  bourgeois  :  un  pareil 
homme  ne  pouvait  s'amuser  à  moins. 

Dans  ses  vers,  cependant,  il  s'érige  en  donneur  de 
conseils  et  fait  le  moraliste. 


S'il  fait  le  mal,   ce  n'est  pas  faute  de  connaître  le 
bien  ;  mai?  que  voulez-vous  ? 

I  Lessivés. 
*  Picotés  parles  becs  des  oiseaux,  comme  les  dés  le  sont  par  l'aignille. 
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En  grand'pauvrelé 
(Ce  mot  dit-on  corumuiiément) 
Ne gist  pas  trop  grand'lo^auté. 

Nécessité  fait  gens  mespreiidre\ 
El  faim  saillir  le  loup  des  boys. 

Villon  ne  manque  pas,  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en  présente,  de  revenir  sur  cette  idée,  et  par  toutes 
les  lamentations  qu'il  fait  sur  sa  misère  et  les  regrets 
qu'il  exprime  de  ne  pas  avoir  été  vertueux,  il  justifie 
pleinement  ces  deux  vers  de  Mathurin  : 

Il  n'est  rien  qui  punisse 

Un  homme  vicieux  comme  son  propre  vice. 

Au  reste,  il  paraît  que  la  pauvreté  était  un  mal  héré- 
ditaire dans  cette  famille  : 

Pauvre  je  suys  de  ma  jeunesse, 
De  pauvre  et  de  petite  exlrace^: 
Mon  père  n"eut  onc  grand'richesse. 
Ne  son  ayeul,  nommé  Érace; 
Pauvreté  tous  nous  suit  et  trace. 
Sur  les  tombeaux  de  mes  ancestres 
(Les  âmes  desquels  Dieu  embrasse), 
On  n'y  voit  couronnes  ne  sceptres. 

Il  perdit  son  père  de  bonne  heure,  et  ce  fut  son  oncle 
qui  If  fit  élever  et  qui  eut  pour  lui  toutes  les  tendresses 
imaginables  : 

Mon  plus  que  p^re, 

Maistre  Guillaume  de  Villon, 
Qui  m'a  esté  plus  doux  que  mùro. 


1  Mal  Taire,  se  mal  conduir*. 

2  Origioe 


VILLOB  13i 

CertainementVillon  n'était  pas  né  pour  être  un  coupe- 
bourse;  il  avait  une  belle  âme,  accessible  à  tous  les 
bons  sentiments.  Toutes  les  fois  qu'il  parle  de  sa  mère, 
c'est  avec  un  ton  d'exquise  sensibilité  : 

Ma  pauvre  mère, 

Qui  pour  mol  eut  douleur  atnère 
(Dieu  le  sçait)  et  mainte  Irislesse 

Il  soutenait  trois  jeunes  orphelins  : 

Item,  je  laisse  par  pitié 
A  troys  petitz  enfans  tous  nudz, 
Nommés  en  ce  présent  traictié, 
Affin  qu'ils  en  soient  mieux  cogneux, 
Povres  orphelins  impourveuz 
Et  desnuez  comme  le  ver  ; 
J'ordonne  qu'ils  seront  pourveuz 
Au  moins  pour  passer  cet  hyvsr. 

Il  leur  recommande  de  travailler  : 

Au  fort,  triste  est  le  sommeiller 
Qui  faict  aiser^  jeune  en  jeunesse 
Tant  qu'enfin  lui  faille  veiller 
Quant  reposer  deut  en  vieillesse, 

Villon  ne  pèche  pas  du  côté  des  belles  maximes. 
Faites  ce  que  je  dis  et  non  ce  que  je  fais.  S'il  avait  éto 
placé  sur  un  autre  théâtre  et  qu'il  eût  employé  au  bieri 
tout  l'esprit  et  tout  le  génie  qu'il  dépensa  au  mal,  nui 
doute  qu'il  n'eût  laissé  dans  Ihistoire  d'autres  traces 
que  celles  d'un  arrêt  le  condamnant,  par-devant  notaire, 
à  être  pendu  haut  et  court  comme  un  mauvais  garne- 
ment qu'il  était. 

Malgré  le  manque  de  documents,  il  est  facile  de  faire 

1    Btra  à  go3  aiu 
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une  vie  très  détaillée  de  Villon  ;  c'est  un  poète  égotiste  '  : 
le  mot,  le^e  reviennent  très  souvent  dans  ses  vers.  Il 
parle  de  lui,  il  se  confesse  avec  une  charmante  naïveté, 
il  fait  des  retours  sur  lui-même,  il  se  complaît  dans  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse  et  de  son  bon  temps  ;  il  dis- 
serte sur  la  mort,  sur  la  vertu,  sur  tout  ;  car  le  pauvre 
écolier  a  trouvé,  sous  Louis  XI,  la  forme  digressive  du 
Don  Juan  (ke  Byron^.  Comme  le  poème  du  noble  lord, 
le  testament  du  voleur  roturier  est  en  octaves  ;  l'entre- 
lacement des  rimes  est  presque  pareil  ;  c'est  le  même 
mélange  de  sensibilité  et  de  raillerie,  d'enthousiasme 
et  de  prosaïsme  ;  à  côté  d'une  page  toute  moite  de  pleurs 
vous  trouvez  un  chapelet  de  coq-à-l'âne  et  de  rébus 
aussi  détestables  que  les  calembours  du  pair  anglais. 
L'effet  d'une  peinture  suave  est  détruit  par  une  esquisse 
grotesque  à  la  manière  de  Callot  ;  une  digression 
mène  à  une  autre,  les  legs  ironiques  se  succèdent  sans 
interruption  ;  à  celui-ci  une  ballade,  à  celui-là  un  ron- 
deau, à  cet  autre  une  savate  ou  un  plat  à  barbe  :  tout 
3e  que  la  fantaisie  la  plus  flottante  peut  avoir  de  ca- 
pritîes,  vous  le  trouverez  dans  les  deux  testaments  de 
Villon!  car  il  y  en  a  deux,  un  petit  et  un  grand.  Mais 
le  côté  par  lequel  les  deux  poètes  jetés,  l'un  en  bas  de 
l'échelle,  l'autre  en  haut,  se  ressemblent  le  plus,  c'est 
le  désenchantement  amer  de  la  vie,  le  coup  d'oeil  morne 
et  profond  surles  choses  du  monde,  le  regret  du  passé, 
le  sentiment  du  beau  et  du  bon  au  fond  de  leur  dégra- 
dation apparente,  la  perte  de  toute  illusion  et  la  mélan- 
colie désespérée  qui  en  résulte.  —  Villon,  à  cause  de  ses 

1  Eg'itiite,  qui  a  U  manie  de  parler  de  toi.  Néologisme  d'origine  anglaite,  à 
triler. 

2  Ce  rapprochement  nous  remet  en  mémoire  une  indication  de  M.  Jules 
Lemaître,  que  nous  qualiflerions  volontiers  d'excellente  formule,  si  ce  mot  ue 
devait  pas  choquer  un  peu  ce  libre  et  souple  esprit  :  a  J'oserais  presque  dire, 
ainsi  s'exprime  M.  LemaUre,  que  Villon  a  été,  par  la  forme,  le  plus  pur,  le  plus 
précis,  le  plus  classique  de  nos  poètes  avant  ceux  du  xvii*  siècle,  et  par  le  fond 
le  plus  personnel.  —  Que  dis-je  ?  le  seul.  —  avant  les  romanliques.  »  Voilà 
une  suggestive  pensée  à  proposer  à  uos  ji'iincs  ^rens.  On  ne  peut  faire  avec  meil» 
leuiu  grâce  et  de  plus  pré'  le  luiir  d'un  j^iduii  écrivain. 
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habitudes  de  vie  ignoble,  se  plaint  moins  élégamment 
que  le  fashionable  rival  de  Biummel:  mais  son  cri  de 
douleur,  pour  n'être  pas  modulé  avec  autant  d'art,  n'en 
est  pas  m  nns  vrai  et  déchirant  : 

En  l'an  de  mon  trentiesme  aage 
Que  tontes  mes  hontes  jeu  beues, 
Ne  du  tout  foM,  encor  ne  sage, 
Nonobstant  maintes  peines  eues, 
Lesquelles  j'ai  toutes  reçeues 
Sous  la  main  Thibault  d'Aussigay. 


(Par  ce  passage  nous  obtenons  la  date  exacte  de  la 
naissance  de  Villon  ;  il  naquit  en  1431,  le  Testament 
ayant  été  composé  en  1461.) 

Je  suis  pescheur.je  le  sçais  bien, 
Pourtant  neveult  pas  Dieu  ma  mort; 
Mais  convertisse  et  vive  en  bien, 
El  tout  autre  quei)esché  mord  2. 
Combien  que  en  pesché  soye  mort, 
Dieu  \it,  et  sa  miséricorde  ; 
Et  si  ma  coulpo  ^  me  remord, 
Par  sa  grâce  pardon  m'accorde. 

Hé  Dieu!  sejeusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle; 
Maisquoy!  je  fuyoye,  ^  l'escoile 
Comme  faict  le  mauvais  enfant. 
En  escrivant  cesle  parolie 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend. 


Mes  jours  s'en  sont  allés  errauty 
Comme  dit  Job. 

1  Wi  toot  à  fait  fou,  ni  tout  à  fait  sage  eoeore. 

S  Différent  de  ceux  que  le  péché  mord  et  tient  entre  •«•  griffM. 

3  Faute. 

i  Trisyllabiqae. 

L 
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Il  est  impossible  d'avoir  un  ton  plus  pénétré  et  de 
s'exprimer  d'une  façon  plus  amère  et  plus  touchante. 

Ensuite  il  en  vient  à  jeter  un  regard  autour  de  lui,  et, 
se  trouvant  seul,  il  dit  : 

Où  sont  les  gracieux  gallans 
Que  je  suyvoyc  au  tompsjadis? 
Si  bien  chanlans,  si  bien  parlans, 
Siplaisans  en  laicls  et  en  dicts? 
Les  aucuns  sont  morts  et  roydiz. 
D'eulx  n'esl-il  plus  rien  maintenantT 
Les  aucuns  sont  en  paradis, 
Et  Dieu  saulve  le  remanant  ' 

Et  les  aulcuns  sont  devenuz, 

Dieu  mercy,  grands  seigneurs  et  maistres; 

Les  autres  mendient  tout  nudz, 

Et  pain  ne  voyant  qu'aux  fenestres; 

Les  autres  sont  entrez  en  cloistres 

De  Célestins  et  de  Chartreux, 

Bottés,  houzés^  comm'pescheurs  d'hoystres*. 

Voylà  l'état  divers  d'entr'eux. 

Ce  trait,  et  pain  ne  voyenl  qu'aux  fenestres^  ne  peut 
avoir  été  trouvé  que  par  un  homme  qui  a  jeûné  plus 
d'une  fois  *.  Villon,  qui  est  mort  de  faim  les  trois  quarts 
de  sa  vie,  ne  parle  de  toute  victuaille  qu'avec  un  atten- 
drissement et  un  respect  singuliers. 

Une  des  idées  qui  le  préoccupaient  le  plus,  c'est  l'idée 
de  la  mort.  Il  ne  tarit  pas  sur  ce  sujet,  et  ses  réflexions 
sont  toujours  hautes  et  philosophiques,  rendues  avec 
une  énergie  et  une  précision  surprenantes.  Quelque  dure 
qu'elle  ait  été   pour  lui,  il   tient  à  la  vie,   et  s'écrie 


1  Le  reste. 

2  Chaussé*. 

3  Pêcheurs  d'huîtres,  c'est-à-dire  fort  mal. 

4  Ne  voir  du  pain  que  par  les  fi-nêlres  est  une   locution  populaire  encore  en 
u.^ag'e  dans  les  campagnes,  pour  exprimer  'joc  grande  misère. 
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comme  Mécénas  :  Qu'importe,  pourvu  que  je  vivel... 
Il  a  trouvé,  avant  La  Fontaine  : 

Mieux  vaull  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 

Voici  ce  qu'il  dit  : 

Mieux  vault  vivre  sous  gros  bureaux  *, 

Povre,  qu'avoir  esté  seigneur, 

Et  pourrir  soubz  riches  tombeaux. 

Il  tâche  de  se  consoler  en  pensant  que  son  sort  est 
commun  à  tout  le  monde  ; 

Si  je  ne  suis  (bien  le  considère) 
Fils  d'ange  portant  diadème, 
D'éloilie  ne  d'autre  sydere  ; 
Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ayt  l'ame; 
Qu  int  est  du  corps,  il  gyst  sous  lame'. 
J'entends  que  ma  mère  mouira, 
El  le  sçait  bien, .la povre  femme, 
Et  le  fils  pas  ne  demourra, 

Je  cogDois  quepovres  et  riches, 
Sages  et  fols,  prebslres  et  laiz, 
Nobles,  villains,  larges  et  chiches, 
Petitz  et  grands,  et  beaux  et  laida. 
Dames  à  rebrassez  '  colletz. 
De  quelconque  condiclion. 
Portant  atours  et  bourrelets, 
Mort  saisit  sans  exception. 

La  mort  îefaict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  coi  enfler,  la  chair  mollir, 
Joincles  *  et  nerfs  croître  et  eslendre. 

1  EtoFTe  grrossièrt . 
-  Tombeau. 
3  Fraise  montée. 
i  ArticulatioDt. 
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Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 
Polly,  souëf  ',  si  gracieux, 
Faudra-t-il  à  ces  mauls  enlondr'i? 
Oui.  —  Ou  loul  vif  aller  es  cieulx. 


Suivent  trois  ballades  d'une  magnifique  monotonie, 
faites  d'une  seule  pensée  et  retombant  toujours  sur  le 
même  refrain.  Dans  la  première,  le  poète  demande  où 
sont  les  belles  femmes  du  temps  passé,  où  est  Flora  la 
belle  Romaine,  où  est  Thaïs,  où  est  Echo,  où  est 
Héloïse,  où  est  Blanche,  où  est  Berthe  aux  grands  pieds, 
où  est  Alix,  où  sont-elles  toutes  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan*T 
C'est  le  refrain  de  la  première  ballade. 

Dans  la  seconde  il  passe  aux  hommes  :  il  demande 
où  est  le  pape  Calixte,  ouest  Alphonse  le  roi  d'Aragon, 
et  Arthus  le  roi  de  Bretagne,  etLancelot,  et  Charles  VII, 
et  Du  Guesclin,  le  bon  Breton? 

Mais  où  est  le  preux  Charlemagne? 
Voilà  la  triste  réponse  qu'il  fait  à  sa  question. 

Dans  la  troisième  ballade,  posant  sa  pensée  d'une 
manière  plus  large,  et  comme  pour  en  finir  avec  tout 
le  monde,  il  demande  où  sont  les  preux,  les  héraults, 
les  trompettes,  les  poursuivants?  Le  refrain  est: 

Autant  60  emporte  ly  vens. 

Après  cette  longue  énumération  il  se  dit  qu'il  peut 
bien  mourir,  lui  pauvre  diable, 


1  CbarinaDt,  snare. 

2  De  l'an  passé. 
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Qui,  vaillant  plat  ny  escuelle, 
N'eut  oncqucs  n'ung  brin  de  persil-: 

Puisque  papes,  roy,  fils  de  roys, 
El  conceuz  enventres  de  roynes, 
Sont  enseveliz  mortz  et  fioidz. 

Cependant  l'idée  delà  mort  l'obsède,  et,  plus  loin,  il 
reprend  le  sujet  et  écrit  la  belle  méditation  que  je  vais 
copier.  La  scène  est  aux  charniers  des  Innocents  ;  il 
vient  de  léguer  ironiquement  ses  grandes  lunettes  aux 
Quinze-Vingts,  afin  qu'ils  puissent  mettre  à  part,  dans 
le  cimetière,  les  gens  de  bien  d'avec  les  déshon- 
nétes. 

Quand  je  considère  ces  testes 
Entassées  en  ces  charniers, 
Touz  furent  niaistres  des  requestes 
Au  moins  de  la  chambre  aux  deniers, 
Ou  tous  (ureul  porte-paniers  '. 
Autant  puislung  que  l'autre  dire, 
Car  d'evcsque  ou  lanterniers  2, 
Je  n'y  congnois  rien  à  redire. 

Et  icelles  qui  s'inclinoient 
Une  contre  autres  en  leurs  vies, 
Desquelles  les  unes  regnoient, 
Des  autres  craintes  et  servies, 
Là  les  voy  toutes  assouvies^, 
Ensemble  en  ung  taspesle-mesle  ; 
Seigneuries  leur  sont  ravies, 
Clerc  ne  maistre  ne  s'y  appelle. 

Or,  ils  sont  morlz.  Dieu  ayt  leurs  âmes! 
Quand  est  des  corps,  ils  sont  pourriz, 
Ayent  esté  seigneurs  ou  dames, 
Souëf  ■*  et  tendrement  nourriz 

'-  r'oneliers. 

-  Gens  de  r:c:i  qui  portent  des  fallots  le  soir. 

3  N'ayant  plus  de  désir  ni  de  volonté. 

i  Délicatement. 
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De  crcsrae,  fromenlée*  on  riz. 
Leurs  os  sont  déclinez  en  i)oulilre 
Auxquels  ne  chault,  n'esbatz,  ne  riz. 
Plaise  au  doulx  Jésus  les  absouldre. 

Villon,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  son  œuvre,  est  la 
pGPSonnifîcation  la  plus  complète  du  peuple  à  cette 
époque.  Il  semble  avoir  inspiré  à  Rabelais  le  type 
délicieux  de  Panurge.  En  elîet,  n'y  a-t-il  pas  un  très 
grand  rapportentre  Panurge  et  Técolier  Villon  ?  Panurge 
avec  son  nez  fait  en  manche  de  rasoir  ;  Panurge,  pol- 
tron, gourmand,  hâbleur,  ribleur,  avec  ses  vingt-six 
poches  pleines  de  pinces,  de  crocs,  de  ciseaux  à  couper 
les  bourses,  et  mille  autres  engins  nuisibles  ;  Panurge 
fin  à  dorer  comme  une  dague  de  plomb,  bien  galant 
homme  de  sa  personne,  sauf(iu'il  est  quelque  peu  paillard 
et  incessamment  travaillé  de  la  maladie  intitulée  faute 
d argent,  malgré  ses  soixante-trois  manières  de  s'en 
procurer  ;  Panurge  impie  et  superstitieux,  et  n'ayant 
réellement  peur  de  rien,  sinon  des  coupset  du  danger; 
—  et  Villon,  avec  son  teint  de  bohème,  ses  longues 
mains  sèches,  près  prenant  comme  glu  ;  son  habit 
déchiqueté,  à  barbe  d'écrevisse,  et  dépenaillé  comme 
celui  d'un  cueilleur  de  pommes  du  Perche  ;  Villon  en 
extase  devant  les  grasses  soupes  de  prismes  des  jaco- 
bins ;  Villon  invoquant,  à  chaque  vers,  le  bon  Dieu,  la 
sainte  Vierge  et  tous  les  saints  du  paradis,  et  ne  man- 
quant pas  une  occasion  de  dauber  les  prêtres,  les  moines, 
de  quelque  robe  et  de  quelque  couleur  qu'ils  soient. 
Tous  les  deux  haïssent  de  bon  cœur  les  bourgeois  et  le 
guet,  c'est-à-dire  les  propriétaires  et  les  gardiens  de  la 
propriété  ;  ce  sont  deux  espèces  de  philosophes  éclec- 
tiques qui  prennent  leur  bien  où  ils  le  trouvent.  Au 
reste,  toujours  malades  d'un  flux  de  bourse,  car,  s'ils 
ont  soixante-trois  manières  d'avoir  de  l'argent,  ils  en 

1  Espèce  de  gruku. 


VILLON  i 39 

ont  deux  cent  dix  de  le  dépenser,  hormis  la  réparation 

de  dessous  le  nez;  toujours  aux  expédients,  toujours  à 
deux  doigts  de  la  potence,  et  n'évitant  d'être  pendus 
qu'à  force  d'esprit  et  de  génie.  Tout  complet  que  soit 
Panurge,  Villon,  cependant,  l'est  encore  davantage;  il 
a  une  mélancolie  que  l'autre  n'a  pas,  il  a  le  sentiment 
de  sa  misère.  Quelque  chose  d'humain  lui  vibre  encore 
sous  les  côtes  ;  il  aime  sa  mère.  —  Panurge  semble 
tombé  du  ciel  et  ne  procède  de  rien  ;  l'idée  qu'il  a  un 
père  et  une  mère  ne  nous  vient  jamais.  Son  sarcasme 
est  impitoyable;  et  son  livre  n'est  jamais  tempéré  de 
larmes. 

* 

Dans  l'œuvre  de  Villon,  une  seule  figure  de  femme 
apparaît  pure  et  sans  tache,  c'est  celle  de  sa  mère.  Le 
legs  qu'il  lui  fait  est  plein  de  grâce  et  de  poésie  ;  c'est 
une  ballade  à  la  Vierge  : 

Dame  des  cieulx,  régente  terrienne*, 
Etnperiere^  des  infernaux  paluz, 
Recevez-moi  votre  humble  chrestienne 
Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz, 
Ce  nonobstant  qu'oncques  rien  nevaiuz. 
Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maîtresse, 
Sont  trop  plus  grans  que  ne  suis  pescheresse; 
Sans  lesquelz  bienz  amené  peut  merir^, 
N'entrer  ez  cieulx  :  je  n'en  suis  menteresse, 
Ed  cette  foy  je  veuil  vivre  et  mourir. 

Femme  je  suys,  povrette  et  ancienne. 
Qui  rien  ne  sçay,  oncques  lettre  ne  luz, 
Au  moustier  voy,  dont  suys  paroissienne, 
Paradis  peinct,  où  sont  harpes  et  luz, 
El  ung  enfer,  où  damnés  sont  boulluz; 

1  Reine  de  la  terra. 

2  Impératrice, 
ï  Mériter. 
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L'ung  me  faict  paour,  l'autre  joye  et  liesse  ; 
La  joye  avoir  faicl  tnoi  hatille  déesse 
A  qui  pescheurs  doivcnl  louz  recourir, 
Comblés  lie  foy  sans  feiiicte  ni  paresse; 
En  cette  foy  je  veuii  vivre  et  mourir. 

Cette  dernière  stance  est  délicieuse  ;  on  dirait  une 
de  ces  vieilles  peintures,  sur  fond  d'or,  de  Giotto, 
ou  de  Cimabue  ;  le  linéament  est  simple  et  naïf,  un  peu 
sec,  comme  toutes  les  choses  primitives  ;  les  tons  sont 
éclatants,  sans  crudité,  quoique  les  demi-teintes  man- 
quent en  quelques  endroits  ;  c'est  de  la  vraie  poésie 
catholique,  croyante  et  pénétrée,  comme  un  plus  grand 
poète  ne  saurait  la  faire  maintenant.  Parmi  toutes  ses 
sœurs  les  ballades,  ou  fantasques,  ou  libertines,  ou 
ignobles,  celle-ci  s'épanouit  pure  et  blanche  comme  un 
lis  au  cœur  d'un  bourbier.  Elle  montre  que  Villon 
pouvait  faire  autre  chose  que  ce  qu'il  a  fait,  s'il  avait 
eu  le  bonheur  de  trouver  un  Alexandre,  comme  Dio- 
mèdes,  le  pirate  ;  mais  il  n'eut  pas  ce  bonheur,  et  la 
destinée  fut  plus  forte  que  lui.  Il  lui  fallut,  malgré  ses 
bonnes  intentions,  suivre  jusqu'au  bout  la  route  où  il 
était  engagé.  Il  mourut  on  ne  sait  où,  et  pauvre,  sans 
doute,  comme  il  avait  vécu  : 

Item,  mou  corps  j'ordonne  et  laisse 
A  notre  grand'mèré  la  terre; 
Les  vers  n'y  trouveront  grand'gi-aisse. 
Trop  lui  a  faicl  faim  dure  guerre: 
Or,  lui  soit  délivré  grand'crre*. 
De  terre  vient,  enterre  tourne; 
Toute  chose,  si  par  trop  n'erre, 
Voulentiers  en  son  Ueu  retourne*. 

Théophile  Gautieii» 


•  Lfs  Grot''sques,  p.  4-38,  passim,  Cbarpbntiib. 
J  Promptcment. 
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L'œuvre  de  ce  «  paresseux  de  Gautier  ->  est  considérable,  et  la 
seule  histoire  et  nomenclature  de  ses  ouvrages  a  pu  remplir  deux 
gros  volumes  in-8',  et  former  2,370  numéros.  On  pense  bien  que 
nous  n'avons  pas  jtiar^e  ici  d'en  donner  une  idée  même  très 
générale.  Ce  n'est  d'ailleurs  ni  le  poète,  ni  le  voyageur,  ni  le 
conteur,  ni  même  le  critique  d'art  ou  de  théâtre  dont  nous  devons 
nous  occuper.  Théophile  Gautier  nous  appartient  seulement 
comme  auteur  de  quelques  études  sur  quelques  écrivains  d'autrefois. 

Ces  études  parues  dans  diverses  revues  ont  été  réunies  sous 
le  titre  des  Grotesques  ;  il  y  est  traité  de  Villon,  Théophile  de 
Viau,  Scudéry,  Cyrano  de  Bergerac,  Chapelain,  etc.,  écrivains  des 
plus  médiocres,  sauf  les  deux  premiers,  qui  n'ont  guère  d"autre 
protection  contre  Toubli,  que  la  sjTupathie  bienveillante  de  Théo- 
phile Gautier. 

Celui-ci  fut,  en  effet,  un  talent  très  original,  un  écrivain  de 
race.  C'est  faire  tort  à  la  justice  que  de  le  défmir  «  un  homme 
dépourvu  d'idées,  de  sensibilité  et  d'imagination  »  .  Gautier  a 
eu.  en  abondance,  du  moins  ces  deux  derniers  dun'.  Mais  ils  se 
confondaient  chez  lui  dans  une  faculté  dominante  :  la  faculté 
intense,  presque  géniale,  de  voir  les  formes  et  les  couleurs,  et 
de  les  rendre  sensibles  par  le  prestige  du  style. 

On  comprend  tout  ce  qu'une  pareille  faculté  peut  produire 
dans  la  critique.  Supposez  qu'elle  prédomine,  elle  offusquera 
sans  doute  et  pourra  même  étouiïer  par  sa  luxuriance  d'autres 
obligations  essentielles  du  genre,  comme  celles  de  définir  et  de 
juger.  Mais  qu'elle  vienne  à  s'appliquer  à  quelques  beautés  d'art 
ignorées  ou  méconnues,  son  efficacité  ne  sera  pas  médiocre. 

Comme  si  Théophile  Gautier  avait  calculé  la  vraie  force  et 
portée  de  sa  faculté  critique,  dès  qu'il  put  laisser  un  instant  «  sa 
charrette  de  moellons  »,  c'est-à-dire  ses  feuilletons  hebdomadaires, 
il  courut  à  quelques  auteurs  ignorés.  «  Je  trouve,  dit-il,  un  sin- 
gulier plaisir  à  déterrer  un  beau  vers  dans  un  poète  méconnu  ; 
et  encore  :  «  Ce  n'est  guère  que  dans  le  fumier  que  se  trouvent 
■es  perles,  témoin  Ennius.  Je  préfère  les  perles...  Il  faut  un 
bien  gros  tas  d'or  pour  valoir  une   petite  poignée  de   perles.  » 

S'il  les  préfère,  c'est  qu'il  sait  en  composer  de  belles  parures, 
et  les  sertir  dans  l'or.  Cette  joaillerie  est  quelque  chose  d'assez 
particulier  dans  la  critique.  Mais  cela  n'est  pas  tout  même  si 
vain  qu'on  pourrait  le  croire.  Voyez  la  popularité  actuelle  de  Viau, 
et  surtout  de  Villon  :  elle  est,  en  grande  partie,  l'œuvre  de  Théo- 
phile Gautier. 

G.  L.  B. 
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Conclusion  sur  le  moyen  aoe 

La  littérature  du  Moyen  Age  finit  avec  le  xv*  siècle, 
ou  tout  au  plus  elle  se  prolonge,  avec  peu  d'éclat  et 
l'originalité,  jusqu'aux  premières  années  du  xvi*. 

Avec  la  Renaissance,  commence  vraiment  une  littéra- 
ure  nouvelle,  qui,  sans  doute,  a  ses  racines  dans  celle 
qui  l'a  précédée,  mais  qui,  toutefois,  s'en  distingue  et 
porte  des  fruits  tout  nouveaux. 

jja  littératuf^.  fiançaise  du  Moyen  Age  a  été  long- 
temps dédaignée  en  France,  ou  plutôt  oubliée  ;  il  n'y  a 
pas  cinquante  ans  qu'on  s'occupe  avec  suite  d'exhumer 
les  œuvres  qu'elle  a  produites,  et  que  l'on  rend  justice 
aux  qualités  qu'elle  a  possédées.  Avant  tout,  il  faut 
louer  sa  profonde  originalité.  Elle  s'est  développée 
librement,  sans  subir  aucune  influence  étrangère,  sans 
se  modeler  sur  les  anciens  ou  sur  les  pays  voisins  ; 
c'est  elle  qui  a  servi  de  modèle  à  plusieurs  littératures, 
nées  en  partie  de  l'imitation  de  la  nôtre.  Quoi  qu'elle 
vaille,  elle  est  elle-même. 

Et,  certes,  elle  vaut  beaucoup.  A  mesure  qu'elle  sera 
mieux  connue  et  plus  étudiée,  on  en  sentira  mieux  le 
mérite.  Au  Moyen  Age,  comme  à  toute  époque,  il  y  a  eu 
dans  les  écrits  du  bon,  du  médiocre  et  du  pire.  Le 
dt''part  n'est  pas  fait  encore  entre  un  petit  nombre  d'excel- 
lents ouvrages  et  les  bavardages  diffus  de  compilateurs 
sans  esprit.  La  plupart  des  textes  nous  sont  parvenus 
dans  un  état  de  confusion  qui  en  rend  l'intelligence  ma- 
laisée et  donne  à  la  langue  un  aspect  rébarbatif.  Il 
faut  qu'une  critique  savante  les  débarrasse  des  scories 
que  le  temps  y  a  déposées,  les  restitue  dans  leur  pureté 
primitive,  éclaircisse  l'histoire  encore  incomplète  et 
confuse  des  hommes  qui  les  ont  écrits  et  des  milieux 
ou  des  circonstances  qui  les  ont  inspirés. 

Quand  les  principales  œuvres  de  cette  longue 
période  de   plus   de  quatre  cents    ans,  qui   s'ouvre  au 
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xi'  siècle  et  finit  à  la  Renaissance,  S' ro  it  devenu'^s 
aiiisi  familières  à  tous  les  esprits  cuUi\t't;.  on  s'éton- 
nera qu  on  ait  pu  croire  autrefois,  et  presque  jusqu'à 
nos  jours,  que  le  génie  français  avait  dormi  pendant 
tout  ce  temps,  ou  n'avait  produit  que  des  écrits  bar- 
bares, obscur;  et  fastidieux.  On  rougira  de  cette  injiiL- 
tice,  en  voyant  que  la  langue,  à  peine  née,  suffisait  déjà 
au  chantre  dfcît  Chanson  de  Roland,  et  que,  iepuis  fitp. 
antique  épopée,  la  chaîne  d'or  des  œuvres  vie  génie 
n'est  plus  interrompue  iusqu'à  Villon,  jusqu'à  Comines. 
Est-ce  à  dire  que  la  Renaissance  ait  été  inutile,  ou, 
comme  le  veulent  quelques-uns,  nuisible  ?  et  que  la 
veine  nationale,  abandonnée  à  ses  seules  ressources, 
fût  demeurée  inépuisable  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
L'inspiration  propre  au  Moyen  Age  était  tarie  dès  le 
XIV*  siècle  ;  les  genres  épuisés  ne  fournissaient  plus  que 
des  redites  et  des  amplifications,  La  littérature  et  sur- 
tout la  poésie  languissaient  ;  celle-ci,  devenue  caduque 
et  sans  haleine,  se  perdait  dans  les  vétilles  d'une  versi- 
fication laborieusement  compliquée.  Quelques  grands 
écrivains,  comme  Villon  et  Comines,  faisaient  excep- 
tion dans  leurs  siècles  ;  mais,  loin  de  faire  école,  ils  dif- 
féraient de  tous  leurs  contemporains,  et  en  étaient 
moins  admirés  qu'ils  n'ont  été  de  la  postérité.  Dans 
l'épuisement  général  de  l'inspiration  littéraire,  lu 
retour  à  l'antiquité,  à  l'étude  sérieuse  des  grands 
modèles,  grecs  et  latins,  fut  un  bienfait  ;  elle  rendit  une 
sève  nouvelle  à  l'arbre  fatigué.  La  prose  française, 
peut-être,  aurait  pu  se  passer  du  grec  et  du  latin, 
comme  s'en  passa  Comines,  parce  que  la  prose  puise 
toujours  des  ressources  neuves  dans  la  nature  plua 
précise  et  mieux  définie  des  matières  qu'elle  traite  : 
les  choses  y  parlent  d'elles-mêmes.  La  poésie,  plus 
vague  dans  ses  sujets,  plus  asservie  dans  l'inspi- 
ration personnelle,  plus  dépendante  du  style,  avait 
grand  besoin,  vers  l'an  loOO,  qu'on  la  ramenât  au  culte 
d'flomère  *.  Petit  de  Julleville. 

*  Leçon*  de  littérature  francaue,  MassoQ,  2'  édlùon,  18S6,  t.  I,  p.   152-154. 


XVr  SIÈCLE 


Vue  d'ensemble 

Le  XVI*  siècle  est  une  époque  de  transition  et  de  réno- 
vation dans  l'histoire  de  notre  langue  et  de  notre  litté- 
rature. Dans  cette  période  tourmentée,  l'une  et  l'autre 
ont  subi  des  influences  très  diverses,  même  opposées, 
quelquefois  successives,  plus  souvent  simultanées; 
influence  persistante  encore,  quoique  afl"aiblie,  des  tra- 
ditions du  Moyen  Age  ;  influence  de  la  double  antiquité, 
grecque  et  latine,  tout  à  coup  remise  en  honneur  et 
imitée  avec  passion  ;  influence  de  la  Réforme  religieuse, 
des  discussions  qu'elle  soulève  et  des  idées  nouvelles 
qu'elle  apporte  bientôt,  des  guerres  civiles  qu'elle 
excite;  influences  étrangères  et  eirtout  influence  ita- 
lienne par  l'effet  de  nos  expéditions  incessantes  au-delà 
des  Alpes  et  de  la  longue  régence  d'une  reine  florentine, 
Catherine  de  Médicis;  influence  de  la  cour,  qui,  depuis 
François  I",  tendit  à  devenir  ce  qu'elle  fut  pleinement 
au  siècle  suivant,  le  centre  unique  de  la  mode  et  du 
bel  usage,  influences  locales  et  provinciales  des  dia- 
lectes et  des  patois,  déià  très  affaiblies,  mais  toutefois 
sensibles  encore  dans  le  vocabulaire  de  beaucoup 
d'écrivains;  influence  des  grammairiens,  race  d'hommes 
inconnue  jusqu'alors  en  français,  mais  qui  naît  en 
foule  au  xvi'  siècle,  et  qui,  sans  principes  sûrs,  sans 
connaissance  historique  de  la  langue,  entreprend  de  la 
réformer,  et  sous  ce  prétexte  apporte,  dans  l'orllio- 
<4raphe,  le  vocabulaire  et  la  syntaxe,  un  trouble  pro- 
fond. 
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Durant  cette  période  complexe  et  même  confuse, 
merveilleusement  riche  et  luxuriante',  mais  tout  à  fait 
indisciplinée,  la  langue  n'oiïrit  aucune  fixité.  «  Selon 
la  variation  continuelle  qui  a  suivy  nostre  langage 
jusques  à  cette  heure,  »  écrit  Montaigne  en  1588, 
<  qui  peut  espérer  que  sa  forme  présente  soit  en  usage 
d'icy  à  cinquante  ans  ?  Il  escoule  tous  les  jours  de  nos 
mains  et,  depuis  que  je  vis,  s'est  altéré  de   moitié  *.  » 

Petit  de  Julleville. 


•  Leçons  de  Littérature  françaUe,  t.  I,  p.  155.  Masson,  Paris. 

I  On  est  surpris  d'abord,  à  la  vue  de  la  littérature  du  ivi*  siècle,  de  la  profu- 
■ion  des  richesses  :  éditions,  traductions,  imitations  et  dictionnaires  s'offrent  à 
nous  dans  un  entassement,  un  pêle-mêle  incroyable.  Cest  que,  selon  le  mol  très 
juste  de  Nisard,  «  la  force  créatrice  fut  alors  employée  à  apprendre  ».  On  obéis- 
sait ponctuellement,  furieusement,  au  :  Pilles-moi...  de  Du  Bellay.  La  première 
apparence  de  celle  littérature  est  donc  d'un  énorme  butin  de  guerre  amoncelé. 

Mais  il  y  a  un  autre  désordre  plus  profond,  qui  règne,  celui-là,  au  cœur  même 
des  œuvres.  Il  semble  que  chaque  écrivain,  jaloux  d'entasser  ses  richesses,  ne  songe 
encore  à  y  mettre  aucun  ordre.  On  ne  prend  pas  la  peine  de  composer.  Comparei 
par  exemple  la  confusion  des  Essais  avec  l'ordonnance  si  belle,  si  régulière  du 
Discours  siir  C  Histoire  universelle.  Et  ce  rapprochement  n'est  pas  trop  arbitraire: 
ne  sont-ce  pas  ces  deux  livres  qui  portent  le  mieux  l'empreinte  de  leur  époque  ? 

On  de\ine  ce  que  put  être  la  poésie,  en  «e  temps  d'érudition  intempérante  et 
victorieuse.  «  L'érudilion  s'introduisit  à  main  armée  dans  la  poésie,  »  a  dit  excel- 
lemment Guizot.  De  là,  les  vers  métriques  de  Baïf,  les  odes  en  triades  de  Ronsard; 
de  là,  cette  perpétuelle  remise  sur  le  métier  des  sujets  anliques  (par  exemple 
VAmour  et  l'Abeille,  dans  Ronsard,  Baïf  et  Belleau,  et  sans  doute  chei 
d'autres)  ;  de  là,  surtout,  celle  fastidieuse  mythologie  si  encombrante,  si  fausse, 
même  comme  motif  ornemental.  Pasquier  se  plaint  avec  raison  que  ces  poètes 
«  fout  profession  de  plus  contenter  leurs  esprits  que  l'opinion  du  commun 
peuple  ».  Ce  qui  nous  choque  encore,  c'est  le  dommage  qu'un  tel  pastiche  fait  l 
la  sincérité  et  le  danger  de  mort  qu'il  fait  courir  à  la  poésie. 

Mais  avec  la  poésie  c'est  l'âme  française  elle-même  qui  fut  atteinte  et  altérée. 
Au  cuatact  du  paganisme,  plus  d'un  lettré  se  fit  un  cœur  païen.  Voyez  Bembo, 
en  Italie,  afficher  son  mépris  pour  le  latin  de  saint  Paul  (dont  Bossuet  prisera 
tant  l'éloquenre),  et  s'ennuyer  du  bréviaire  ;  voyez  l'étrange  cérémonie  d'Arcueil, 
après  les  représentations  du  collège  de  Boncour  (155'.')  !  voyez  surtout  comme,  d'une 
façon  générale,  toute  celle  littérature  est  peu  chrélienne.  Il  faudra  l'action  lente  do 
Concile  de  Trente  et  les  réformes  religieuses  du  temps  de  Louis  XllI  poui' 
rcbuptiser  nos  Lettres. 


LA    RENAISSANCE 


LA    Renaissance    n'est    pas    une    itÉsuRrtEcxiON 

DE     l'esprit    français  ' 

La  Renaissance  a  paru  à  nos  pères  une  sorte  de 
résurrcclion  de  l'esprit  français.  La  reconnaissance  a 
imagine  ce  mot;  c'est  pour  cela  qu'il  est  à  la  l'ois  res- 
pectable et  f|uelque  peu  exagéré.  En  effet,  il  n'y  a  pas 
eu  propi'cmcnt  résurrection.  L'esprit  français  n'était 
pas  resté  inactif;  il  prenait  tous  les  jours  de  l'étendue 
et  de  la  vigueur;  il  avait  déjà  des  pensées  égales  aux 
pensées  de  l'antiquité,  une  langue  capable  d'exprimer 

I  On  a  dit  arec  raison  qu'il  y  eut  trois  Renaissances.  Celle  du  xvi'  siècle  a  Irop 
fait  oublier  les  deux  autres  :  le  grand  efTort  de  la  scolaslique  au  xii*  et  au 
XIII'  siècles,  et  la  tentative  cphèmèrc,  mais  si  méritoire,  dont  Charlemagne  fut 
"initiateur. 

On  sait  l'impulsion  que  Charlemagne,  secondé  par  Alcuin,  essaya  de  donner  aux 
études  par  sl-s  circulaires,  et  par  l'organisation  des  écoles.  Mais  ni  les  esprits, 
ni  les  mœurs,  ni  la  langue  n'étaient  mûrs  pour  un  renouvellement.  La  tentative 
échoua.  La  (colaslique  fut  l'applicalion  à  la  théologie  de  la  dialectique.  Abélaro 
l'a  faite  avec  éclat  :  saint  Thomas  surtout  a  élevé  un  monument  prodigieux,  où  ont 
pris  place  toutes  les  idées  pliilosophiqucs  et  tbéologiques  de  son  temps,  mises  en 
œuvre  par  un  archi'.ccli;  incomparable.  Il  est  le  Michel-Ange  de  la  théologie. 
«  C'est  vcritablcmcr.l  l'Ange  de  l'Ecole,  écrit  le  P.  Gratry.  Egal  au  moins  à  Aris- 
lole  comme  métaphysicien  et  logicien,  nullement  contraire  à  Maton,  ce  qui  seiail 
un  défaut  capital  :  ]jlein  de  saint  Augustin,  et  impliquant  dès  lors  ce  que  Platon  a 
dit  de  vrai  :  du  reste,  n'ayant  pas  tant  les  idées  mêmes  que  les  forces  de  ces 
génies,  saint  Thomas  d'Aquin,  dans  sa  Somme,  saisit,  résume,  pénètre,  ordonne, 
compare,  explique,  prouve  et  défend,  par  la  raison,  par  la  tradition,  par  toute  la 
science  possible,  acquise  ou  devinée,  les  articles  de  la  foi  catholique  dans  leuri 
derniers  détails,  avec  une  précision,  une  lumière,  un  bonheur,  une  force,  qui 
fioiissent  sur  presque  toute  question  le  vrai  jusqu'au  sublime.  Oui,  on  sent  presque 
parloul,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  germe  du  sublime  frémir  sous  ces  brèves 
et  pu'ssanlrs  formules,  où  ie  génie,  inspiré  do  Dieu,  fixe  la  vérité.  Saint  Thomas 
d'Aquin  est  inconnu  de  nous,  parce  qu'il  est  trop  grand.  Son  livre,  comino  l'cill 
dit  Homère,  est  un  de  ce«  quartiers  de  roc  que  dix  hommes  de  nos  jours  ne  pour- 
raient soulever.  Comment  notre  esprit,  habitué  aux  délayures  du  style  contempo 
rain,  m  f«rail-il  à  la  densité  métallique  du  style  de  saint  Thomas  d'Aquin  ?  > 
(Sourcf^a.)  A.  C. 
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celles  qui  étaient  le  plus  à  sa  portée.  Mais  ses  progrès 
avaient  été  si  contrariés  et  si  lents,  sa  marche  si  incer- 
taine, que  le  jour  où  il  lui  vint  un  guide  pour  le  prendre 
par  la  main  et  le  pousser  en  avant,  telle  fut  sa  grati- 
tude, qu'il  ne  songea  plus  à  distinguer  sa  part  dans 
l'immense  progrès  qui  s'opéra  tout  à  coup.  11  en  rap- 
porta tout  l'honneur  à  son  guide,  et  déclara  qu'il 
n'avait  pas  vécu  jusque-là,  qu'il  naissait  à  la  véritable 
vie.  L'esprit  français  s'attachant  ainsi  à  l'esprit  ancien, 
c'est  Dante  conduit  par  Virgile,  son  doux  maître,  dans 
les  cercles  mystérieux  de  la  Divine  Comédie. 

Pendant  un  certain  temps,  toute  l'ardeur  propre  à 
l'esprit  français  se  tourna  vers  l'étude  des  langues 
anciennes.  La  force  créatrice  lut  employée  à  apprendre. 
Les  hommes  supérieurs  de  ce  temps-là  sont  des  gram- 
mairiens et  des  érudits.  Ils  étaient  si  enloncés  dans 
l'étude  du  passé  qu'ils  pensaient,  sentaient,  aimaient, 
haïssaient  dans  les  langues  mortes.  Des  hommes  qui 
s'étaient  fait  une  célébrité  dans  le  cercle  des  connais- 
sances et  des  professions  de  leur  époque  recommen- 
çaient leurs  études  sur  la  lin  de  leur  vie,  et  allaient  en 
cheveux  blancs  aux  écoles  où  l'on  enseignait  la  langue 
d'Homère  et  celle  de  Cicéron.  Les  vieillards  faisaient 
mentir  l'admirable  portrait  du  vieillard  d'Horace  qui 
ne  trouve  à  louer  que  le  temps  où  il  a  été  jeune.  Ceux- 
là  préféraient  le  temps  qui  allait  leur  échapper  à  celui 
qui  les  avait  vus  jeunes,  pleins  d'espérance,  ou  en  pos- 
session de  tous  les  avantages  de  la  vie  ;  et  tandis  que 
d'ordinaire  les  plus  attachés  au  présent  sont  les  jeunes 
gens,  c'étaient  alors  les  vieillards  qu'emportait  l'ardeur 
pour  les  nouveautés.  Quelques  esprits  supérieurs 
s'employaient  eux-mêmes  à  répandre,  par  l'impression, 
les  chefs-d'œuvre  du  passé.  Erasme,  Budé,  Henri 
Estienne  écrivaient  d'une  main  et  imprimaient  de 
l'autre. 

Dans  la  société  civile  et  politique,  le  même  enthou- 
siasme   se    manifestait    par    l'imitation    des     choses 
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antfques.  François  I"  voulait  faire  renaître  la 
légion  romaine.  Déjà  les  piques  de  la  phalange  macé- 
donienne avaient  joué  un  rôle  dans  les  batailles.  On 
s'habillait  à  la  mode  des  Grecs  et  des  Romains  ;  on 
leur  empruntait  les  usages  de  la  vie;  et,  chose  plus 
étonnante,  on  les  imitait  jusque  dans  la  mort.  Des 
érudits  de  trente  ans,  comme  La  Boétie,  mouraient  à 
la  façon  des  héros  de  Plutarque,  en  prononçant  de 
graves  discours,  qu'ils  semblaient  réciter  de  mémoire, 
comme  une  leçon  apprise  aux  écoles  *. 

D.   NlSAKD. 


PREMIÈRE    PÉRIODE   DE   LA    RENAISSANCE  *  l 
PÉRIODE    d'érudition 

C'est  par  les  études  d'érudition  que  la  Renaissance 
est  inaugurée  en  France,  comme  dans  tous  les  autres 
pays.  L'imprimerie  multiplie  et  répand  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  antique  que  leur  rareté  et  leur  prix 
rendaient  à  peu  près  inaccessibles.  On  se  précipite  sur 
ces  trésors,  on  s'en  repaît  avidement,  on  déchiffre 
d'abord  les  manuscrits,  on  en  découvre  d'inconnus 
jusqu'alors,  on  les  imprime,  on  les  commente,  on  les 
traduit,  on  en  extrait  des  livres,  des  exemples,  des 
sentences;  toute  une  classe  d'hommes  ne  vit  plus  que 
de  l'Antiquité.  Ce  ne  fut  pas  impunément.  Démosthène, 
Cicéron,  Tite-Live,  Tacite,  Plutarque,  c'est  le  génie, 
la  liberté,  la  fierté  du  cœur,  l'enthousiasme,  le  mouve- 
ment et  la  vie.  Ils  s'imposent  à  nous,  ces  grands  écri- 

•  Histoire  de  la  Littérature  française,  12'  édition,  t.  I,  p.  241-243.  Didot. 

l  Sur  la  Renaissance,  ses  deux  tealatives  infructueuses  en  Fra  ce,  ses  heureux 
succès  en  It^ie  après  Dante  et  Pétrarque,  son  introduction  en  notro  pays  tors  des 
guerres  d'Italie,  et  enfia  ses  deux  jurandes  conséquences,  le  rationalisme  et  le  per- 
fertioiintinent  du  poût,  nous  renvoyons  au  Précis  historique  et  critique  de  la 
Littérature  française,  de  M.  Eug.  Lintilhac,  ouvreg'e  Ires  substantiel,  métho- 
diqur  et  très  au  courant.  (Librairie  André  Gi»'rlun  ) 
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vains,  môme  encore  aujourd'hui,  dans  ce  souci  acca- 
blant des  choses  matérielles  ;  ils  rayonnent,  ils 
échauiïenl,  ils  fortifient.  De  leur  commerce  on  sort 
phis  aguerri,  plus  droit,  plus  prêt  au  sacrifice.  Jugez 
Teffet  produit  sur  ceux  qui,  dans  la  nuit  et  le  chaos  où 
s'agitait  péniblement  le  siècle,  découvrirent  tout  à 
coup  ces  grandes  lumières  !  Ils  furent  éblouis,  enivrés, 
la  soif  de  leur  cœur  fut  apaisée  ;  ils  se  firent  les  con- 
temporains, les  concitoyens  des  hommes  d'autrefois, 
et  par  là  ils  valurent  mieux  que  ceux  de  leur  temps, 
furent  plus  haut.  Ce  fut  donc  par  son  propre  charme, 
par  la  vertu  qui  était  en  elle,  que  l'antiquité  agit  sur 
les  intelligences;  à  ceux  qui  se  donnèrent  à  elle,  elle 
(fonna  ce  qui  est  en  elle,  ce  que  rien  ne  pouvait  leur 
donner  alors. 

C'est  à  François  I"  qu'on  fait  honneur  du  mouvement 
de  la  Renaissance  ;  on  l'appelle  le  protecteur,  le  père 
des  lettres  et  des  arts,  et  Ion  nomme  tous  les  littéra- 
teurs, tous  les  érudits,  tous  les  artistes  qu'il  encoura- 
gea de  ses  dons.  Ce  sont  des  faits  qu'il  faut  bien  ad- 
mettre; mais  que  l'on  fasse  l'inventaire  des  grandes 
œuvres  du  xvi^  siècle,  et  qu'on  en  cherche  le  secret 
dans  la  protection  royale,  on  sera  forcé  de  la  réduire 
singulièrement.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  ce 
père  des  lettres  ordonna,  en  1535,  la  suppression  des 
imprimeries,  qu'il  créa  la  censure,  et  qu  il  édicta  la 
peine  de  mort  contre  tout  auteur  d'ouvrage  publié  sans 
son  autorisation... 

Mais  il  fonda  le  Collège  de  France,  y  institua,  mal- 
gré les  criailleries  de  la  Sorbonne  et  du  Parlement,  les 
chaires  d'hébreu,  de  grec  et  de  latin.  Les  théologiens 
s'indignèrent.  La  langue  des  juifs  enseignée  à  des 
chrétiens  !  c'est  vouloir  les  amener  à  judaïser.  —  Le 
grec,  c'est  la  langue  des  hérétiques  et  des  schisma- 
tiques  !  Le  roi  maintint  les  chaires  créées  et  en  créa 
d'autres.  II  s'adressa  aux  savants  de  toute  l'Europe  ; 
il  leur  fit  des  offres  magnifiques  pour  les  attirer  à  sa 
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cour'.  Ceux  qui  avaient  le  bonheur  d'habiter  des  pays 
à  peu  près  libres  déclinèrent  l'honneur  qui  leur  était 
fait.  Parmi  eux,  il  faut  citer  Erasme,  ce  vif  esprit,  qu'on 
a  surnommé  le  Voltaire  du  xvi^  siècle.  Il  refusa  et  alla 
vieillir  et  mourir  en  paix  auprès  de  son  éditeur  de 
Bâle,  le  docte  Froben. 

A  défaut  d'Erasme,  la  France  eut  Budé.  Celui-là 
était  surtout  un  helléniste,  le  véritable  roi  et  prolecteur 
des  études  grecques.  Budé  était  un  travailleur  infati- 
gable. En  dix  ans,  on  ne  le  vit  pas  sortir  une  seule  fois 
de  sa  maison.  Le  jour  même  de  son  mariage,  il  s'en- 
ferma dans  son  cabinet  et  y  passa  une  partie  de  la  jour- 
née. On  raconte  même  que,  le  feu  ayant  pris  à  sa  mai- 
son, un  de  ses  gens  se  précipita  tout  effaré  pour  le 
prévenir.  —  «  Avertissez  ma  femme,  dit  Budé;  vous 
savez  bien  que  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  du  mé- 
nage. » 

Budé,  né  dans  lexv^  siècle  (1467)  et  déjà  âgé  quand 
François  P'"  l'appela  à  sa  cour  (1530),  commença  tard 
ses  études  d'érudit,  et  il  dut  les  poursuivre  sans  le 
secours  de  personne.  Ce  fut  le  véritable  initiateur  des 
Français  aux  lettres  antiques.  Aussi  fut-il  vivement  et 
incessamment  attaqué  par  les  Sorbonnistes.  Il  délaissa 
un  moment,  pour  leur  répondre,  ses  travaux  sur  les 
Pandecies,  sur  les  Monnaies  anciennes  [de  Asse)^  et 
composa  le  traité  qui  a  pour  titre  :  du  Passage  de  l'Hel- 
lénisme au  Christianisme  [de  Transiiu  Hellenismi  ad 
Chrislianismum).  Dans  cet  ouvrage,  il  montrait  que  la 
science  n'est  pas  un  obstacle,  mais  plutôt  un  achemi- 
nement à  la  foi,  que  la  philosophie  antique  est  une 
sorte  de  préparation  à  l'Evangile.  Telle  avait  été  l'opi- 
nion des  plus  illustres  docteurs  du  Christianisme  nais- 
sant, des  saint  Justin,  des  Clément   d'Alexandrie,  des 


1  On  le  voit,  François  I"  a  aidé  puissamment  au  mouvement  de  la  Renaissance 
dans  les  lettres  comme  dans  les  arts.  Il  mérile  donc  bien  le  nom  de  Père  des 
Lettres. 
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saint  Basile.  Mais,  parmi  ses  adversaires,  qui  avait  lu 
»es  auteurs  ? 

Près  de  lui,  il  faut  placer  les  deux  Estienne,  Robert 
et  Henri,  le  père  et  le  fils.  Robert  lut  le  premier  qui 
imprima  des  Bibles  en  France,  aussi  son  orthodoxie  fut- 
elle  bientôt  suspecte.  Il  quitta  sa  patrie  et  alla  se  ré- 
fugier à  Genève.  C'était  là  déjà  que  s'était  rendue  la 
veuve  de  Budé. 

Henri  Estienne,  son  lils,  eut  une  vie  tourmentée,  mi- 
sérable, mais  l'énergie  de  son  caractère  ne  fut  pas 
ébranlée  un  seul  instant.  Homme  de  labeur  et  homme 
de  lutte,  il  se  délassait  de  la  composition  de  son  Trésor 
de  la  langue  grecque,  le  plus  admirable  monument 
d'érudition  du  xvi*  siècle,  en  lançant  d'ardents  pam- 
phlets, écrits  dans  la  langue  maternelle  et  qui  éclataient 
dans  toute  l'Europe.  Sous  le  titre  d'Apologie  pour  Hé- 
rodote, il  publiait  la  satire  la  plus  vive  et  la  plus 
étrange  des  mœurs,  des  préjugés,  des  excès  de  son 
temps,  a  On  accuse  Hérodote  de  crédulité,  disait-il, 
parce  qu'il  rapporte  une  foule  de  faits  absurdes  ou  mons- 
trueux et  évidemment  impossibles.  Mais  comment 
qualilierez-vous  ce  que  nous  avons  tous  les  jours  sous 
les  yeux?  Est-il  vraisemblable  que  des  Français,  que 
des  chrétiens  fassent  ce  que  nous  leur  voyons  faire? 
Qu'ils  affichent  tels  désordres,  tels  scandales,  telle  féro- 
cité? »  La  matière  était  riche,  et  Henri  Estienne  n'est 
pas  un  modèle  de  sobriété. 

Il  aimait  avec  passion  la  langue  de  son  pays.  Les 
autres  érudits  n'écrivaient  guère  qu'en  latin  et  pour  les 
érudits,  dédaignant  le  gros  du  public.  Lui,  si  versé 
dans  les  littératures  anciennes,  défendait  avec  énergie 
ce  pauvre  idiome  national  qu'on  abandonnait.  Il  prou- 
vait, cet  helléniste  consommé,  d'abord  la  Conformité 
du  langage  français  avec  le  grec  ;  puis,  se  piquant  au 
jeu,  la  Précellence  du  langage  français.  Mais  ces  théo- 
ries littéraires  n'étaient  qu'un  faible  aliment  pour  l'ar- 
deur qui  le  consumait.  Il  lui  fallait  des  ennemis,  et  il 
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les  prenait  en  haut  lieu,  à  la  cour  de  Franro,  sur  le 
tr^ne.  Catherine  de  Médicis  avait  importé  chez  nous 
tout  ce  que  l'Italie  avait  de  pire,  et  elle  faisait  é^ole. 
Henri  Estienne  feignit  de  protester  contre  cette  inva- 
sion de  l'italianisme  dans  notre  langue  {Dialogue  du 
Français  ilalianisé)  ;  mais  ces  critiques  allaient  bien  au 
delà  :  c'était  l'esprit  même  de  la  cour  des  Valois  qu'il 
prenait  à  partie  ;  rien  n'échappait  à  sa  verve  impi- 
toyable: travers,  ridicules,  vices,  crimes,  hypocrisies, 
superstitions,  cette  propagande  cynique  du  mal,  et  ces 
bassesses  contagieuses  qui  ruinaient  le  caractère  na- 
tional et  viciaient  l'air  du  pays,  il  atoutvu,  tout  montré, 
tout  dépeint,  sans  réserve,  sans  pudeur.  A  cette  explo- 
sion de  verve  pamphlétaire,  le  consistoire  de  Genève 
s'alarma  et  cita  Henri  Estienne  à  comparaître,  pour 
être  blâmé  et  censuré  avec  interdiction  de  la  Cène.  11 
comparut,  mais  le  front  haut,  l'œil  tier,  refusant  de  re- 
connaître un  tort  quelconque. 

Et  comme  on  insistait,  il  sortit,  déclarant  qu'avec  de 
telles  gens,  «  pour  bien  faire,  il  fallait  être  un  peu 
hypocrite  ».  A  partir  de  ce  jour,  Henri  Estienne  mène 
une  vie  errante  et  misérable  :  banni  à  la  fois  de  France 
et  de  Genève,  il  ne  rentre  dans  son  pays  natal  que  pour 
y  mourir  dans  un  lit  de  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon  (1598). 

Saluons  en  passant  une  autre  victime  du  fanatisme 
et  de  l'ignorance,  le  noble  Ramus,  assassinée  la  Saint- 
Barthélémy.  Son  crime,  à  lui,  était  d'avoir  méconnu  et 
attaqué  le  roi  du  Moyen  Age,  Aristote.  Sa  vie  ne  fut 
qu'une  lutte  incessante  contre  la  Sorbonne  et  les  pré- 
jugés de  l'Université  de  Paris.  Il  supportait  tous  ces 
orages  avec  un  calme  admirable  qu'il  puisait  dans  la 
certitude  du  triomphe  de  la  justice  et  de  la  vérité.  «  Je 
supporte  sans  peine,  disait-il,  toutes  ces  tempêtes, 
parce  que  je  contemple  dans  un  paisible  avenir,  sous 
l'influence  dune  philosophie  plus  humaine,  les  hommes 
devenus  meilleurs  et  plus  éclairés.  »  Combien  d  autres 
encore  on  pourrait  citer  parmi  les  promoteurs  de  la 
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science  !  On  ne  lit  plus  aujourd'hui  leurs  lourds  in-folio 
écrits  en  latin  ;  n.».is  ces  rudes  travailleurs  nous  ont 
déblayé  le  terrain,  ils  l'ont  coi.r^iis  sur  la  barbarie  et 
sur  Tignorance  !  ils  sont  les  premiers  ouvriers  de  cette 
civilisation  dont  nous  étions  fiers  jadis. 

Leur  renommée  a  été  éclipsée  par  celle  d'Amyot, 
qui  ne  les  valait  certes  pas,  si  l'homme  vaut  surtout 
par  l'élévation  des  idées  et  du  caractère,  mais  qui  eut 
sur  eux  l'avantage  d'écrire  en  français.  Les  travaux  si 
remarquables  des  érudits  ne  franchissaient  pas  un 
cercle  assez  restreint;  l'ouvrage  d'Amyot  s'adressait  à 
tout  ce  qui  savait  lire.  Les  érudits,  après  de  longues 
et  laborieuses  recherches,  arrivaient  à  fixer  le  texte 
d'un  auteur,  le  sens  des  passages  obscurs  ;  ils  défri- 
chaient des  champs  couverts  de  ronces  et  de  brous- 
sailles ;  Amyot  présenta  au  public  la  moisson  faite  et 
.des  fruits  savoureux  *. 

Paul  Albert. 


DEUXIÈME    PÉRIODE    DE    LA    RENAISSANCE 
FUSION    DE    LA    FORME    ANTIQUE    ET    DE   l'iDÉE    MODERNE 

La  Renaissance  au  xvi*  siècle  ne  fut  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  une  reproduction  servile  de  l'anti- 
quité, mais  bien  une  fusion  harmonieuse  des  éléments 
de  la  civilisation  chrétienne  avec  les  traditions  du  goût 
et  du  savoir  antiques.  L'Italie  fut  le  confluent  où  les 
deux  courants  se  joignirent.  Dante,  Pétrarque,  Boc- 
cace,  ces  conquérants  infatigables  des  richesses  du 
passé,  semblèrent  ne  se  proposer  dans  leurs  œuvres  en 
langue  vulgaire  que  de  transformer  les  rudes  maté- 
riaux de  notre  Moyen  Age.  Ils  imprimèrent  le  caractère 
de  la  beauté,  l'un  aux  pieuses  légendes  de  nos  trou- 


*  La  Liltérature  française,  de*  origine*  à  la  fin  du  m»  siècle,  6*  édition, 
p.  116-124,  piîsim.  Hachette. 
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vèies,  l'autre  aux  chants  de  nos  troubadours;  le  troi- 
sième s'empara  de  nos  fabliaux  qu'il  revêtit  de  sa  prose 
brillante  et  périodique.  L'Arioste  conserva,  dans  son 
Roland  Furieux^  la  matière  chevaleresque  de  nos 
chansons  épiques.  11  adopta  le  plan  irrégulier,  l'allure 
indépendante  et  capricieuse  des  chantres  populaires  de 
l'Italie  ;  mais  la  poésie  antique  est  comme  le  sang  géné- 
reux qui  circule  dans  ce  corps  tout  moderne.  Elle  s'y 
manifeste  par  la  perfection  du  style  et  par  l'emprunt 
continuel  des  expressions  et  des  images  classiques.  Le 
Tasse  arriva  au  même  but  par  une  route  tout  opposée  ; 
dans  [a.  Jérusalem  y  l'art  antique  a  tracé  le  plan,  réglé  la 
forme  et  les  limites  de  l'épopée  ;  mais  l'inspiration  reli- 
gieuse et  chevaleresque  est  venue  animer  et  vivifier 
tous  les  détails. 

En  Italie,  la  fusion  de  l'esprit  moderne  et  des  sou- 
venirs antiques  avait  été  simple  et  rapide  La  Renais- 
sance n'avait  eu  à  combiner  que  deux  éléments,  le 
catholicisme  officiel  et  la  tradition  gréco-ldtine.  Aucun 
obstacle  n'avait  entravé  leur  union  :  les  chefs  du 
Moyen  Age,  les  papes,  s'étaient  mis  à  la  tête  du  mou- 
vement. Aussi  le  xvi«  siècle  y  vit-il  éclore,  du  sein  de 
la  civilisation  nouvelle,  l'expression  la  plus  pure  de  la 
maturité  sociale,  la  Heur  immortelle  de  l'art  II  n'en 
fut  pas  ainsi  de  la  France.  Cette  nation  centrale,  des- 
tinée à  servir  de  lien  entre  toutes  les  races,  de  média- 
trice entre  toutes  les  idées,  devait  recevoir  et  combiner 
des  éléments  plus  nombreux,  plus  divers,  et  souffrir, 
avant  d'enfanter  la  pensée  moderne,  les  douleurs  d'une 
longue  gestation.  Ici  ce  n  est  pas  seulement  à  l'inspi- 
ration du  Moyen  Age  qu'il  s'agit  de  donner  la  beauté 
antique  :  un  esprit  nouveau  a  soufflé  du  Nord  *  et  a 

l  L'espnt  du  protesU'ilisme,  qui  est  un  esprit  de  révolte  contre  rautorité  et  le» 
enheignenienlB  de  l'Église  catholique,  n'est  pas  précisément  nouveau.  IJ  s'est 
manifesté  sous  divers  nom»  et  sous  diverses  formes  à  travers  les  siècle»,  suivant 
la  prédiction  de  saint  Paul  :  Oporlet  hxrete»  esse,  il  y  aura  nécessairement  des 
hérésies. 
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soulevé  la  conscience  de  l'homme  jusque  dans  ses 
abîmes.  Le  droit  de  douter',  le  devoir  de  réfléchir,  le 
l)esoin  d'une  action  individuelle  et  libre,  voilà  ce  qu'il 
faut  combiner  avec  l'unité  d'opinion,  d'esprit  et  de  gou- 
vernement, condition  nécessaire  d'une  forte  unité  natio- 
nale, préliminaire  indispensable  d'un  art  et  d'une  litté- 
rature. 

Aussi  par  quelles  agitations  dans  le  domaine  des 
faits  se  traduit  cette  diversité  d'éléments  dans  la  sphère 
des  idées  !  Deux  peuples  dans  la  même  nation,  huit 
guerres  civiles,  deux  rois  assassinés,  un  roi  assassin 
de  son  peuple,  le  passé  et  l'avenir  venant  comme  deux 
fantôm.es  tourmenter  cette  malheureuse  époque,  la  féo- 
dalité cherchant  à  relever  la  tête  et  à  partager  la 
France,  la  démocratie  passant  des  protestants  aux  ca- 
tholiques, et  formant  avec  la  théocratie  une  bizarre 
alliance  ;  enfin,  comme  pour  marquer  plus  clairement 
le  caractère  de  la  lutte,  deux  races  étrangères  offrant 
aux  deux  partis  leurs  secours  intéressés,  et  heurtant, 
au  sein  de  notre  malheureuse  patrie,  le  sombre  génie 
du  Nord  contre  le  Démon  du  Midi  :  tel  est  le  spectacle 
qu'offre  aux  yeux  de  l'histoire  la  France  du  xvi^  siècle. 

Ce  n'est  guère  qu'au  xvii'  siècle  que  fleurira  en 
France,  dans  une  littérature  inimitable,  la  pensée  ion- 
temps  agitée  par  les  tourments  de  l'âge  précédent.  Le 
xvi'  siècle  nous  offre  dans  ses  œuvres  la  même  dis- 
cordance que  dans  ses  factions.  L'idée  et  la  forme,  la 
vie  et  la  beauté  y  cherchent  vainement  à  s'unir.  «  En 
notre  langage,  disait  Montaigne,  je  trouve  assez  d'étoffe, 
mais  un  peu  faute  de  façon.  »  Alors,  en  effet,  ceux  qui 
pensent  connaissent  peu  l'art  d'écrire;  ceux  qui  cul- 
tivent l'art  d'écrire  ne  songent  guère  à  penser.  D'un 


1  Cette  expression,  poar  rester  orthodose,  doit  s'entendre  da  droit  de  eontrdlei; 
dans  le  domaine  philosophique,  la  valeur  des  raisonnements  ;  dans  le  dumain* 
religieux,  celle  des  preuves  de  la  révélation.  L'ne  fois  le  fait  de  la  révélation  établi, 
l'homme  n'a  plas  le  droit  de  douter  de  la  parole  de  Dieu,  même  quand  il  ue  la 
comprend  pu. 
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côté,  nous  avons  les  harangues,  les  pamphlets,  les  sa- 
tires, les  traités  dogmatiques  et  polémiques,  les  essais 
philosophiques,  tout  ce  qui  contient  l'esprit,  l'âme 
même  de  l'époque;  de  l'autre,  une  jeune  et  audacieuse 
école  de  disciples  de  l'art  antique,  qui  s'efforcent  de 
créer  de  toutes  pièces  une  langue  noble,  une  poésie 
sérieuse,  et  n'oublient  que  de  lui  donner  une  âme.  Cette 
séparation,  ce  divorce  entre  la  pensée  inspiratrice  et  la 
forme  littéraire,  est,  selon  nous,  le  trait  saillant  de  \a 
littérature  du  xvi*  siècle.  Sans  doute,  il  exista  alors 
des  auteurs  d'un  rare  talent;  on  n'écrira  jamais  avec 
plus  de  verve  et  d'originalité  que  Montaigne;  avec  un 
bon  sens  plus  net,  plus  incisif  que  Rabelais.  Mais  la 
langue  de  ces  grands  écrivains  n'appartient  qu'à  eux 
seuls.  Chacun  d'eux  l'improvise  pour  le  besoin  actuel 
de  sa  pensée.  Il  n'y  a  pas  alors  de  formes  universelles 
et  communes  à  tous,  espèces  de  monnaies  courantes 
frappées  d'une  empreinte  connue. 

Cette  circonstance  peut  être,  en  général,  favorable  à 
l'indépendance  du  talent  ;  mais  elle  était  contraire  à 
l'esprit  éminemmentsociableet  communicatif  des  Fran- 
çais. Le  peuple  destiné  à  devenir  l'intermédiaire  entre 
les  peuples,  le  propagateur  des  idées,  l'apôtre  infati- 
gable de  la  civilisation,  avait  besoin  d'une  langue  lo- 
gique, régulière,  universelle.  La  littérature  française 
devait,  pour  agir  sur  le  monde,  se  centraliser  comme 
la  monarchie*. 

J.  Demogeot. 

*  ffUtoire  de  la  Littérature  française,  p.  259-62,  pmêtirt.  Hacbelte. 


MA  ROT 

(1497-lo44) 


Marot,  poète  de   cour 

Tout  poète  a  son  horizon,  plus  on  moins  vaste,  sui- 
vant ses  ailes.  Virgile  ne  peut  se  laisser  enfermer  dans 
le  palais  d'Augnste  ni  dans  la  Rome  d'Auguste:  il 
lui  faut  la  solitude,  la  contemplation  de  la  nature  et 
de  la  vie  universelle,  la  vision  des  collines  où  s'élèvera 
la  cité  reine  du  monde.  Dante  échappe  aux  mesquines 
passions  de  Florence  en  se  plongeant  dans  le  rêve  de 
l'autre  vie,  en  parcourant  les  sphères  infernales  et  les 
espaces  infinis  du  ciel.  Marot  est  poète  de  cour  :  la 
cour,  voilà  son  horizon  ;  c'est  là  seulement  qu'il  se 
meut  à  son  aise,  qu'il  est  lui-même,  qu'il  à  delà  grâce, 
de  l'esprit.  Est-il  exilé  de  ce  pays,  on  ne  le  reconnaît 
plus.  Les  natures  fortes  se  retrempent  dans  l'infortune; 
elles  y  trouvent  un  aiguillon  qui  les  réveille  ;  la  vie  leur 
apparaît  sous  une  autre  face.  Marot,  lui,  perd  tout  res- 
sort ;  la  transformation  ne  se  fait  pas  ;  il  veut  toujours 
rire  et  folâtrer,  et  il  ne  le  peut  plus.  Les  années  et  les 
épreuves  arrivent,  le  sérieux  n'arrive  pas.  Il  est  devenu 
mauvais  catholique,  mais  il  n'est  pas  bon  huguenot. 

Au  fond,  il  n'a  rien  dans  l'esprit  ;  il  attend  tout  des 
événements.  Au  début,  la  matière  est  riche;  il  y  a  tous 
les  jours  du  noiiveau  à  la  cour  de  France  ;  des  mariages, 
des  naissances,  des  morts,  et  puis  le  jour  de  l'an,  occa- 
sion toute  naturelle  de  rimer  des  étrennes.  La  famille 
royale  d'abord,  les  grands  dignitaires,  les  belles  dames, 
les  nobles  étrangers,  deux  ou  trois  amis  qu'on  retrouve 
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avec  plaisir,  voilà  la  matière  et  les  héros  de  ses  chants, 
quand  il  ne  se  chante  pas  lui-même.  Ajoutez-y.  car  cela 
est  bien  un  peu  maigre,  une  excursion  furtive  et  malheu- 
reuse dans  le  domaine  de  la  Bible,  les  Psaumes  abor- 
dés résolument  et  traduits  pitoyablement,  pour  faire  la 
nique  à  la  Sorbonne  ',  amuser  le  roi,  sa  sœur  et  la 
cour.  Il  choisit  dans  les  Chants  du  roi  David  ceux  qui 
peuvent  se  prêter  à  quelque  allusion  ;  il  a  soin  de  leur 
donner  un  titre  expressif:  Pour  un  Prince;  —  Pour  un 
Chef  de  Guerre  ;  —  Pour  le  temps  qui  court;  ou  bien: 
Consolatif  pour  ceux  qui  sont  en  tribulation,  et  mis 
hors  la  grâce  de  leurs  seigneurs.  Toute  la  cour  les 
chante,  seulement  chacun  adapte  aux  paroles  l'air  du 
vaudeville  à  la  mode  qui  lui  plaît.  —  Il  est,  comme  vous 
voyez,  assez  pauvre. 

Reste  la  forme.  C'est  là  qu'il  prend  sa  revanche.  S'il 
a  peu  de  chose  à  dire,  il  le  dit  d'une  façon  charmante, 
toute  française  et  naturelle*. 

Paul  Albert. 


DE    LA    POÉSIE  DE    MaROT 

Le  caractère  de  la  poésie  de  Marol,  c'est  surtout  la 
çrrâce  et  la  délicatesse.  Jamais,  dans  la  raillerie,  son 
ton  n'est  amer  ni  emporté.  Il  plaisante  de  l'Eglise  et  du 
clergé  en  réformé  mondain,  plutôt  qu'il  ne  l'attaque  en 
prédicalcur  fanatique.  Héritier  de  l'esprit  libre  penseur 
de  Villon  et  de  nos  vieux  auteurs,  la  liberté  de  sa  vie  se 
ressent  aussi  un  peu  des  exemples  de  son  devancier  : 
mais  son  libertinage  est  plus  élégant  et  plus  poli.  La 
civilisation  a  fait  un  pas,  et  la  galanterie  succède  à  la 


•  /.<!  Littérature  française^  des  originel  à  la  fin  du  X7i'  tiède,  p.  1S7-I88. 
nacliille. 

I  Celle  Induction  était  destinée  aax  réforoiés,  qui  l'adoptèrent  avec  eothou- 
«iasme.  On  sait  qu'ils  substiluaieot  la  langue  vulgaire  au  lalio  dans  les  pricii.^ 
liturgiques. 


DE  LA  POÉSIE  DE  MAROT  i59 

débauclie.  Marot,  comme  Villon,  connaît  les  prisons  du 
Châtelet  ;  mais  c'est  tantôt  pour  avoir  délivré  un  pri- 
sonnier, tantôt  c'est  comme  hérétique.  Avec  un  roi  qui 
se  consolait  de  la  prison,  en  songeant  qu'il  avait  gardé 
l'honneur,  Marot  devait  aisément  obtenir  grâce  pour  des 
torts  qui  n'étaient  pas  des  bassesses.  D'ailleurs,  com- 
ment résister  à  des  prières  faites  avec  tant  d'esprit  ? 
C'est  le  roi,  dit-on,  qu'il  a  offensé  en  délivrant  un  pri- 
sonnier. «  Eh  bien  !  sire, 

Vous  n'entendez  procès,  non  plus  que  moi; 
Ne  plaidons  pas,  ce  n'est  que  tout  émoi. 
Au  pis  aller,  n'y  cherrait  qu'une  amende: 
Prenez  le  cas  que  je  vous  la  demande  ; 
Je  prends  le  cas  que  vous  me  la  donnez. 
Nous  sommes  quittes.  » 

Jamais  procès  n'a  été  ni  mieux  ni  plus  vite  arrangé. 

Et  voilà  comment  Marot  traite  les  affaires,  toujours 
facile  et  accommodant,  riche  tant  que  son  argent  dure, 
ayant  bon  vouloir  de  payer  ses  dettes.  Personne,  avant 
Marot,  n'avait  donné  l'exemple  de  ce  tour  d'esprit  fin 
et  spirituel.  11  y  avait  avant  lui  de  la  naïveté,  mais  une 
naïveté  simple  et  ignorante,  qui  semblait  tenir  surtout  à 
l'enfance  de  la  langue.  Dans  Marot,  la  naïveté  devient 
de  la  grâce,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  s'ignore  plus  elle- 
même,  et,  que  par  une  sorte  de  coquetterie  permise,  elle 
n'a  plus  seulement  le  don  de  plaire:  elle  en  a  aussi  l'in- 
tention. 

Cependant,  tout  naïf  et  tout  gracieux  qu'il  est,  son 
ton  s'élève  parfois.  Voyez  dans  son  Enfer,  —  c'est 
sous  ce  nom  qu'il  décrit  le  Châtelet,  —  comme  il  s'in- 
digne contre  la  torture  !  Comme  il  s'écrie  avec  atten- 
drissement : 

0  mes  amis,  j'en  ai  vu  martyrer, 

Tant  que  pitié  m'en  mettait  en  émoil 
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Marot  est  seul  avec  ses  juges.  Alors  ce  protestant 
tiède  et  mondain  retrouve,  en  face  du  danger,  toute  la 
ferveur  de  sa  foi.  Quand  il  s'agit  de  la  pureté  des  mœurs, 
sa  piété  chancelle;  quand  il  y  va  de  l'honneur,  il  est 
inébranlable.  Peut-être  son  corps  est-il  destiné  aux 
flammes?  Eh  bien!  il  en  bénit  le  Ciel,  ne  demande  à 
Dieu  que  de  lui  prêter  sa  force  au  milieu  dessupp'ices, 
afin  qu'il  puisse  invoquer  son  saint  nom  jusqu'au  der- 
nier soupir.  Alors  son  ton  s'élève  ;  la  langue  elle-même, 
encore  naïve  et  simple,  semble  suivre  sans  effort  cet 
élan  et  prendre  une  noblesse  et  une  force  nouvelles 
pour  répondre  à  l'enthousiasme  du  poète. 

Mais,  quand  elle  n'est  point  soutenue  par  quelque 
grand  sentiment,  la  langue  retombe  dans  sa  faiblesse 
naturelle.  De  là,  la  langueur  de  la  traduction  des 
Psaumes.  Marot  traduisit  les  Psaumes  comme  Corneille 
V Imitation  de  Jésus-Christ,  par  conscience  plutôt  que 
par  inspiration.  Comme  cette  traduction  était  un  coup 
de  parti  pour  les  réformés,  Marot  l'entreprit.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  style  naïf  et  simple  pour  représenter  la 
majesté  des  Ecritures,  la  hardiesse  et  la  naïveté  de  la 
poésie  orientale  ?  Cependant,  tout  altérée  qu'elle  était, 
cette  poésie  nouvelle  enchanta  d'abord  la  France.  Roi, 
princes,  courtisans,  chacun  avait  son  air  et  son 
psaume  de  prédilection,  et  les  graves  accents  de  la 
muse  hébraïque  retentissaient  parmi  les  plaisirs  et  les 
fêtes  de  la  cour.  Comme  c'était  une  mode,  on  oubliait 
que  c'était  une  hérésie  *  *. 

Saint-Marc  Girardin. 

•  La  Littérature  française  au  xvi*  tiècle,  p.  58-62.  Perrin,  Libraiiie  Acadé- 
mique. 

1  Ed  résumé,  Marot  n'a  produit  que  trois  ou  quatre  pièces  dignes  dr  la  posté- 
riti,  et  &  part  l'épigramme  sur  le  supplice  de  Semblançay  où  la  note  f  élève,  ud 
■  élégant  ba'linage  »  fait  son  principal  mérite. 

Mais  ses  œuvres  sont  intéressantes  à  un  autre  titre.  Elles  coDstita<^nt,  selon  la 
remarque  de  M.  Schérer,  «  un  document  de  premier  ordre  pour  l'histoire  de  notre 
Ungue.  Marot  est,  avec  Rabelais  et  Calvin,  le  principal  témoin  de  l'état  l'u  rrançnls 
dans  la  première  moitié  dn  xvi*  siècle.  Il  en  est  un  témoin  familier,  populaire. 
antheatiqae,  et  U  donne  U  main,  par-dessos  la  Pléiade,  â  Montugne  et  A  Montlua 
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qui  nous  conduisent  à    leur    tour    à  Malherbe  et  à    Descartea.    Il  est  an   anneau 
capital  de  la  chaîne. 

«  En  outre,  il  a  créé  le  genre  maroliquc  qui.  dans  le  conte,  l'épître  familière  et 
l'épigTitainie,  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  ou  peu  s'en  faut.  »  La  Fontaine 
déclare  relever  de  lui  : 

Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fori  aidé,  j'en  oonviens. 

(Letthe  a  Saint-Evbeiionb.) 

i  Racine  et  Boileau  narotisenl  tout  naturellement  dans  leurs  épigrammes. 
Jean -Baptiste  Rousseau  se  plait  à  s*  proclamer  son  disciple: 

Ami  Marot,  l'honneur  de  mon  pupitre, 
Mon  premier  maître,  acceptez  celte  épitre 
Que  vous  écrit  un  simple  nourrisson,  etc.  » 

Voltaire  emprunte  parfois  à  Marot  son  tour  archaïque  et  son  vers  de  dix  syl- 
labes ;  cependant  il  établit  une  distinction  dans  l'emploi  qu'on  en  peut  faire  :  «  Ca 
style  ne  doit  être  admis,  dit-il,  que  dans  une  épigramme  ou  dans  un  conte,  comme 
les  Dgures  de  Caliot  ne  doivent  paraître  que  dans  des  grotesques.  Mais  quand  il 
faut  mettre  la  raison  en  vers,  peindre,  émouvoir,  écrire  élégamment,  alors  ce 
mélange  monstrueux  de  la  langue  qu'on  pairlait  il  y  a  deux  cents  ans  et  de  la 
langue  de  nos  jours  parait  l'abus  le  plus  condamnable  qui  se  soit  glissé  dans  la 
poésie.  Marot  parlait  sa  langue,  il  faut  que  nous  parlions  la  nfitre...  Les  jeuues 
gens  s'idonnent  à  ce  style,  parce  qu'il  est  malheureusement  facile.  > 

Cette  école  d'archaïsme  a  subsisté  pendant  trois  siècles.  «  L'imitation  d'nne 
langue  vieille  en  souvenir  du  poète  ingénieux  qui  l'avait  si  heureusement  maniée 
autrefois  constitue,  conclut  M.  Schérer,  un  fait  littéraire  singulier.  »  {Etudes  sur 
la  Littérature  contemporaine,  t.  VIII.)  A.  C 


ROiNSARD  ET  LA  PLEIADE 

(1524-loHo) 


DE    LA    RÉFORME    DE    LA    PoÉSlE    AU    XVl*    SIÈCLE 

Une  révolution  se  préparait  dans  la  poésie;  l'érudi- 
tion allait  s'y  introduire  en  quelque  sorte  à  main  armée  ; 
non  pour  renrichir  par  un  commerce  libre,  égal  et 
bien  entendu,  mais  pour  l'envahir  et  l'écraser  sous  le 
poids  de  sa  redoutable  puissance.  L'étroite  carrière 
dans  laquelle  se  resserrait,  à  cette  époque,  l'essor  de 
la  poésie  française  ne  laissait  que  trop  de  place  aux 
innovations  des  hommes  qui,  fiers  de  leurs  découvertes 
dans  le  champ  de  la  poésie  ancienne,  voulaient  les 
transporter  parmi  nous,  et  régner  dans  notre  littéra- 
ture par  des  secours  étrangers.  Nous  ne  possédions 
encore  aucun  ouvrage  important  d'où  nous  pussions 
déduire  les  règles  d'une  poétique  proprement  française  ; 
rien  à  mettre  en  avant  pour  défendre  nos  franchises 
nationales  ;  le  vieil  esprit  français  fut  contraint  de 
céder,  et  de  se  laisser  accabler  sous  ces  richesses  de 
laniiquité  qu'on  nous  apportait  comme  les  dépouilles 
confuses  d'une  province  pillée,  plutôt  que  comme  les 
productions  d'un  pays  ami,  disposé  à  nous  fournir  ce 
qu'exigeaient  nos  besoins. 

La  résistance  eût  été  inutile  à  tenter  contre  cette 
nation  de  poètes  que  fit  éclore  le  règne  de  François  l'\ 
et  que  les  faveurs  de  la  cour  rendaient  indépendants  du 
goût  du  public,  lis  formaient  à  eux  seuls  un  public,  ie 
plus  précieux  de  tous  par  la  vanité  poétique,  plus  sen- 
sible au  bruit  de  l'elogc  qu'au  silence  du  plaisir,  «  Sous 
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ie  règne  d'Henri  II,  dit  Pasquier,  les  poètes  du  com- 
mencement firent  profession  de  plus  contenter  leurs 
esprits  que  l'opinion  du  commun  peuple.  »  Dès  lors 
cette  teinte  de  vérité,  que  la  poésie  française  avait 
commencé  à  puiser  dans  les  idées  et  les  images  de  la 
vie  commune,  dut  faire  place  à  l'esprit  de  coterie  dont 
ne  se  peuvent  défendre  des  gens  à  qui  il  suffit  de  s'en- 
tendre et  de  se  plaire  entre  eux;  dès  lors,  commença 
à  disparaître  cette  naïveté  de  langage  qui  prêtait  encore 
quelque  charme  aux  inventions  les  plus  ridicules  ;  et  la 
langue  des  vers,  devenue  une  langue  factice,  se  prépara 
à  revêtir  ces  habits  de  théâtre  dont  nos  plus  grands 
poètes  n'ont  jamais  osé  la  dépouiller  qu'avec  précau- 
tion, pour  la  ramener  aux  formes  pures  de  la  nature  et 
de  la  vérité. 

Mais  en  même  temps  notre  poésie  apprit  à  se  parer 
d'une  magnificence  que  jusqu'alors  elle  n'avait  point 
connue  :  les  trésors  dont  elle  s'enrichit  à  cette  époque, 
bien  qu'empruntés  hors  de  son  territoire  natal,  ont 
grandement  contribué  à  l'élever  au  rang  où  elle  s'est 
placée  plus  tard.  En  jetant  seulement  un  coup  d'œil  sur 
notre  ancienne  poésie  nationale,  nous  avons  vu  quelles 
places  y  restaient  vides  ;  il  s'agit  maintenant  de  recon- 
naître comment  elles  ont  été  occupées,  et  de  chercher, 
dans  les  hommes  qui  les  ont  remplies,  les  précurseurs 
des  génies  supérieurs  qui,  lixant  le  goût  de  leur  posté- 
rité, sont  encore  aujourd'hui  nos  contemporains  '. 

GuiZOT. 

."TOTICK    SCR     M.    GuiZOT 

M.  Giiizot  (1187-1874;,  est  l'un  des  premiers  parmi  les  tiistoriens 
modernes.  L'élévation  de  sa  pensée,  la  gravité  de  son  style, 
l'étendue  et  la  variété  de  son  œuvre  historique  lui  assurent  ce 
haut  rang.  Mais  passons  sur  l'historien,  et  parlons  du  critique. 
L'on  ne  doit  rien  ici  qu'à  l'auteur  de  Corneille  el  son  temps. 

•  Corneille  et  son  temps,  1858,   Librairie  Académique.  Perrin, p.  22-24 
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Cet  ouvrage,  paru  en  1813  et  réimprimé  en  18?i2  avec  plus 
d'étendue,  porte  1^  Jiarque  d'un  esprit  droit  plutôt  que  souple, 
curieux  d'idées  générales,  mais  plus  épris  de  sentiments  géné- 
reux, et  rempli  d'une  grave  admiration  pour  la  grandeur  de  son 
sujet.  On  s'est  plaint  que  M.  Guizot  possédât  trop  peu  la  fibre 
poétique  pour  juger  des  poètes.  Ce  reproche  paraît  léger,  si  l'on 
ne  fait  attention  qu'à  l'étude  sur  Corneille.  Pour  juger  d'un  poète 
si  raisonnable,  il  faut  peu  d'imagination.  Il  y  faut  la  fibre 
morale  plus  que  la  fibre  poétique. 

Un  reproche,  qui  peut-être  n'est  pas  vain,  est  de  paraître  froid 
et  guindé.  M.  Guizot  était  jeune  quand  il  composa  ce  livre.  Mais 
il  n'y  paraît  guère,  sauf  à  quelques  défauts  de  la  composition. 
Le  ton  est  d'un  homme  mûr,  et  trop  souvent  d'un  homme  âgé. 
Pas  d'élan,  aucune  saillie  et  par  suite  pas  de  flamme.  Il  semble 
que  Corneille,  génie  fier,  hardi,  sublime,  dût  inspirer  un  éloge 
moins  froid  et  un  ton  moins  égal.  Mais,  en  revanche,  sa  fière 
raison,  son  éloquence  et  sa  grandeur  morale  ne  pouvaient  ren- 
contrer un  plus  grave  admirateur. 

G.  L.  B. 


Ronsard  et  la  Pléiade 

Vers  le  milieu  du  xvi«  siècle,  un  jeune  gentilhomme 
vendômois,  page  du  duc  d'Orléans,  Pierre  de  Ronsard, 
forcé  par  une  surdité  précoce  de  renoncer  à  la  cour, 
s'enferma,  avec  le  jeune  Baïf,  son  ami,  avec  Joachim 
du  Bellay,  avec  Rémi  Belleau  et  Antoine  Muret,  dans 
un  collège  dont  le  savant  Daurat  venait  d'être  nommé 
principal.  Une  nouvelle  ambition  s'était  emparée  du 
jeune  Ronsard:  c'était  de  faire  passer  dans  la  langue 
vulgaire  toute  la  majesté  d'expression  et  de  pensée 
qu'il  admirait  chez  les  anciens.  Il  communiqua  à  ses 
nouveaux  condisciples  son  projet  et  son  enthousiasme. 
Tous  se  mirent  à  l'œuvre  avec  un  admirable  courage. 
—  o  Ronsard,  dit  son  biographe,  ayant  été  nourri 
jeune  à  la  cour  et  dans  l'habitude  de  veiller  tard,  demeu- 
rait à  l'étude  sur  les  livres  jusqu'à  deux  ou  trois  heures 
après  minuit,  et  en  se  couchant  il  réveillait  le  jeune 
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Baïf ,  qui,  se  levant  et  prenant  la  chandelle,  ne  laissait 
pas  refroidir  la  place.  »  Cette  forte  discipline,  cette 
laborieuse  préparation,  dura  sept  années  entières.  Déjà 
la  renommée  de  ces  savants  travaux  commençait  à  se 
répandre  au  dehors;  déjà,  signe  certain  des  dispositions 
et  de  l'attente  du  public,  on  saluait  complaisamment 
Ronsard  du  surnom  d'Homère,  de  Virgile,  quand  parut 
le  manifeste  de  la  nouvelle  école  * .  Joachim  du  Bellay 
en  était  l'auteur. 

Il  commençait  par  réhabiliter  la  langue  française, 
jusque-là  dédaignée  par  les  savants,  et  par  montrer  que 
son  averàr  pouvait  compenser  la  faiblesse  de  son  passé. 
«  Nos  ancêtres,  disait-il,  nous  ont  laissé  notre  langue 
si  pauvre  et  si  nue  qu'elle  a  besoin  des  ornements  et, 
s'il  fautparlerainsi,  des  plumes  d'autrui.  Mais  qui  vou- 
drait dire  que  la  grecque  et  romaine  eussent  toujours 
été  en  l'excellence  qu'on  les  a  vues  au  temps  d'Horace 
et  de  Démosthène,  de  Virgile  et  de  Cicéron?...  Notre 
langue  commence  encore  à  fleurir,  sans  fructifier  :  cela 
certainement  non  pour  le  défaut  de  sa  nature...  mais 
par  la  faute  de  ceux  qui  l'ont  eue  en  garde.  »  Par  quel 
moyen  peut-on  hâter  son  développement?  par  l'imitation 
des  anciens  ?  «  Traduire  n'est  pas  un  moyen  suffisant 
pour  élever  notre  vulgaire  à  l'égal  des  plus  fameuses 
langues.  Que  faut-il  donc? imiter  !  imiter  les  Romains 
comme  ils  ont  fait  des  Grecs,  comme  Cicéron  a  imité 
Démosthène,  et  Virgile  Homère...  Il  faut  transformer  en 
soi  les  meilleurs  auteurs,  et,  après  les  avoir  digérés, 
les  convertir  en  sang  et  en  nourriture.  » 

Au  second  livre  de  Vllluslration,  ce  n'est  plus  seule- 
ment de  la  laugue  et  du  style  poétique  qu'il  s'agit  ;  du 
Bellay  aborde  hardiment  la  question,  et  avec  l'intention 
de  renverser  la  vieille  littérature  française  pou .  y  substi- 
tuer les  formes  antiques.  «  Marot  me  plaît,  dit  quelqu'un, 
parce  qu'il  est  facile  et  ne  s'éloigne  pas  de  la  commune 

1  Dé'ense  et  lUuttralion  de  la  langue  française,  1549. 
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manière  de  parler...  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  estime 
notre  poésie  française  être  capable  de  quelque  plus  haut 
et  merveilleux  style  que  celui  dont  nous  nous  sommes 
si  longuement  contentés... 

«  Lis  donc  et  relis  premièrement,  ô  poète  futur,  les 
exemplaires  grecs  et  latins;  puis  me  laisse  toutes  ces 
vieilles  poésies  françaises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse 
et  au  puy  '  de  Rouen,  comme  rondeaux,  ballades,  vire- 
lais, chants  royaux,  chansons  et  autres  telles  épiceries 
qui  corrompent  le  goût  de  notre  langue,  et  ne  servent, 
sinon  à  porter  témoignage  de  notre  ignorance.  Jette-toi 
àces  plaisantes  épigrammes...  à  l'imitation  d'un  Martial; 
si  la  lascivité  ne  te  plaît,  mêle  le  profitable  avec  le  doux; 
distille  avec  un  style  coulant  et  non  scabreux  de  tendres 
élégies,  à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  Tibulle  et  d'un 
Properce...  Chante-moi  de  ces  odes  inconnues  encore  de 
la  langue  française,  d'un  luth  bien  accordé  au  son  de  la 
lyre  grecque  et  romaine,  et  qu'il  n'y  ait  rien  ou  n'appa- 
raisse quelque  vestige  de  rare  et  antique  érudition...  » 

L'Italie  moderne  était  admise  avec  l'antiquité  aux 
honneurs  de  l'imitation.  «  Sonne-moi,  ajoutait  plus  bas 
le  théoricien  de  la  première  école,  ces  beaux  sonnets, 
non  moins  docte  que  plaisante  invention  italienne  -,  pour 
lesquels  tu  as  Pétrarque  et  quelques  modernes  Ita- 
liens... » 

Du  Bellay  concluait  son  programme  par  un  appel  où 
le  mélange  d'un  enthousiasme  vrai  avec  une  série 
bizarre  d'allusions  érudites  caractérise  assez  l'espritdes 
jeunes   réformateurs.  «  Or  nous  voici,  grâce  à  Dieu, 

1  Puy,  du  latio  podium,  tertre,  signifiait  proprement  dans  le  vieux  français, 
tertre,  érainence.  On  dit  encore  le  Puy-de-Dôme.  11  fut  appliqué  aux  fêles  foraines 
ou  assemblées  de  Normandie  et  de  Picardie,  qui  se  tenaient  sur  les  hauteurs  ;  il 
fut  étenriu,  par  la  suite,  à  des  réunions  et  des  fêtes  poétiques  qui  se  célébraient  à 
Rouen,  à  Caen,  etc.,  et  où  l'on  distribuait  des  prix  aux  auteurs  des  meilleures 
pièces  de  vers. 

2  L'invention  du  sonnet  est  attribuée  aujourd'hui  à  un  trourère  français  du, 
xiii°  siècle,  Girard  de  Bourneuil.  Pétrarque  le  mit  à  la  mode  en  Italie,  d'où  la 
Pléade  l'importa  en  France.  Du  Bellay  le  recommanda  dans  son  manifeste  et  le  fit 
i;oùler  par  de  nombreux  modèles. 
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après  beaucoup  de  périls  et  de  flots  étrangers,  rentrés 
au  port  à  sûreté.  Nous  avons  échappé  du  milieu  des 
Grecs  ;  et,  au  travers  des  escadrons  romains,  pénétré 
jusqu'au  sein  de  Ja  France,  tant  désirée  France.  Là 
donc,  François,  marchez  courageusement  vers  cette  su- 
perbe cité  romaine,  et  de  ses  serves  *  dépouilles  ornez 
vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies 
criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui,  sous 
ombre  de  bonne  foi,  vous  surprennent  tout  nus  comptant 
la  rançon  du  Capitule.  Donnez  en  cette  Grèce  mente- 
resse,  et  y  semez  encore  un  coup  la  fameuse  nation  des 
Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  tré- 
sors de  ce  temple  delphique,  ainsi  que  vous  avez  fait  au- 
trefois, et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon  et  ses  faux 
oracles.  Vous  souvienne  de  votre  ancienne  Marseille, 
seconde  Athènes,  et  de  votre  Hercule  gallique,  tirant 
les  peuples  après  lui  par  leurs  oreilles,  avec  une  chaîne 
attachée  à  sa  langue  ^.  » 

Toute  la  réforme  littéraire  du  xvi®  siècle  était  dans 
la  Défense  et  Illustration.  Elle  se  résume  en  deux  points 
essentiels  :  ennoblir  la  langue,  par  l'infusion  des  mots 
et  des  images  empruntés  aux  langues  antiques  ;  ennoblir 
la  poésie  par  l'introduction  des  genres  usités  par  les 
anciens. 

Du  Bellay  avait  rédigé  le  programme,  Ronsard  fut  le 
premier  et  le  plus  hardi  à  le  remplir.  D'abord  il  essaya 
de  créer  d'un  seul  jet  une  langue  poétique.  Pour  cela, 
il  puisa  sans  ménagement  aux  sources  grecques  et 
latines  ^.  Souvent  Ronsard  prend  un  mot  purement  latin 
qu'il  déguise  sous  une  termination  française  ;  ailleurs  ce 
sont  deux  mots  déjà  connus  qu'il  unit  en  composition,  à 
la  manière  des  Grecs  :  quelquefois,  par  une  tentative  plus 


1  Conquises. 

*  Du  Bellay  fait  allusion  aux  anciennes  conquêtes  des  Gaulois  en  Italie  et  en 
Grèce  ;  il  exhorte  les  écrivains  français  à  piller  la  littérature  et  la  lan^e  de  Rome 
et  d'Athènes  (de    Oelphes),  comme  autrefois  les  Gaulois   ont  pillé  leurs  trésors. 

3  Voir  la  note,  &  la  fin  de  cette  étude,  sur  Ronsard  poète  et  réformateur. 
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ingénieuse,  il  pratique  ce  qu'il  appelle  le  provignement 
des  vieux  mots,  comme  le  faisaient  les  Grecs,  comme  les 
Allemands  l'ont  fait  si  heureusement  depuis.  De  verve,  il 
crée  verver,  vervement  ;  de  pays,  ipayser ;  de  feu,fouer^ 
fouement.  11  veut  aussi  qu'on  emprunte  aux  divers 
patois  de  la  France,  où  dans  sa  préoccupation  classique 
il  voit  autant  de  dialectes,  tous  les  mots  nécessaires  à 
l'expression  de  la  pensée.  C'était  ériger  en  loi  la  licence 
de  Montaigne.  Toutefois  l'instinct  si  français  de  l'unité 
perce  encore  au  milieu  de  ce  dangereux  conseil.  «  Au- 
jourd'hui, dit-il,  pour  ce  que  notre  France  n'obéit  qu'à 
un  seul  roi,  nous  sommes  contraints,  si  nous  voulons 
parvenir  à  quelque  honneur,  de  parler  son  langage.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  travaux  de 
création,  c'est  le  moyen  que  donne  Ronsard  pour  former 
une  classe  de  termes  nobles,  une  langue  illustre,  aulique, 
comme  disait  Dante.  C'est  de  la  noblesse  des  idées  qu'il 
fait  dériver  celle  du  langage  :  il  veut  qu'on  emprunte 
des  mots  à  la  profession  des  armes,  à  ia  guerre,  à  la 
chasse.  Mais,  s'il  subordonne  les  termes  fournis  par  les 
habitudes  populaires,  loin  de  les  proscrire,  il  conseille 
au  poète  de  les  étudier.  «  Tu  pratiqueras  avec  soin,  lui 
dit-il,  les  artisans  de  tous  métiers,  comme  de  marine... 
orfèvres,  fondeurs,  maréchaux;  et  de  là  tireras  maintes 
belles  comparaisons.  »  Lui-même,  dit  son  biographe, 
«  ne  dédaignait  d'aller  aux  boutiques  des  artisans  et 
pratiquer  toutes  sortes  de  métiers  pour  apprendre  leurs 
termes  ». 

Il  est  aisé  de  sourire  aujourd'hui  du  contraste  que  pré- 
sente avec  la  langue  noble  que  nous  écrivons  cette 
langue  improvisée  par  un  homme.  Mais  il  n'est  guère 
moins  facile  de  comprendre  que  ce  contraste  ne  pouvait 
exister  pour  les  contemporains  de  Ronsard.  Cet  idiome 
n'avait  donc  rien  de  ridicule  pour  eux  ;  ils  n'en  durent 
apercevoir  que  la  richesse:  la  différence  qui  le  séparait 
du  langage  parlé  était  tout  à  son  avantage.  La  con- 
naissance du  latin,  si  répandue  alors,  servait  de  lexique 


RONSARD  ET  LA  PLÉIADE  169 

pour  l'entendre  ;  les  lettrés  surent  même  bon  gré  au 
poète  des  innovations  qui  exigeaient  leur  perspicacité 
pour  être  parfaitement  comprises.  La  haute  poésie  de- 
venaitainsi  unlangage  d'initiés,  cher  à  quiconque  n'était 
point  du  profane  vulgaire.  Mais,  avec  toute  son  audace, 
Ronsard  luttait  contre  l'impossible.  Les  langues  ne  se 
font  pas  en  un  jour.  Ce  sont  desterrain.s  d'alluvion  créés 
par  le  temps,  de  hautes  pyramides  auxquelles  chaque 
jour  apporte  sa  pierre  en  passant.  Le  peuple  français 
en  grandissant  se  fit  à  lui-même  sa  langue  ;  en  enno- 
blissant ses  idées,  comme  le  prescrivait  Ronsard,  il 
ennoblit  progressivement  leur  expression  ;  et  cinquante 
ans  plus  tard,  la  tige  populaire  de  Marnt  s'épa- 
nouissait naturellement  ^jous  la  main  de  Malherbe,  à 
côté  des  fleurs  artificielles  de  Ronsard,  déjà  ternies  et 
poudreuses  '. 

Ronsard  avait  été  chef  d'école  au  collège- ,  devenu  cé- 
lèbre et  admiré  de  tous,  les  disciples  uf- lui  manquèrent 
point.  «  Nul  alors,  nous  dit  Pasquier,  ne  mettait  la 
main  à  la  plume  qui  ne  le  célébrât  par  ses  vers.  Sitôt 
que  les  jeunes  gens  s'étaient  frottés  à  sa  robe,  ils  se 
faisaient  accroire  d'être  devenus  poètes.  »  Parmi  ses 
nombreux  partisans,  le  poète  choisit  une  compagnie 
d'élite  qu'on  nomma  d'abord  la  brigade  et  bientôt  après 
la  Pléiade^  par  un  souvenir  érudit  des  poètes  alexan- 
drins. Il  y  plaça  auprès  de  lui  six  poètes  :  Joachim  du 
Bellay,  Antoine  de  Baïf,  Amadis  Jamyn,  Belleau,  Jo 
délie  et  Ponthus  de  Thiard  ^.  Nous  ne  nous  arrêterons 
point  sur  ces  noms,  malgré  le  talent  de  plusieurs  des 
hommes  qui  les  ont  portés.  Tous  reflètent,  à  divers 
degrés  et  avec  des  modifications  nombreuses,  les 
Hérites  et  les  défauts  du  maître.  Nous  devons  un  sou- 

1  Cela  esi  sévère.  Beaucoup  des  fleurs  dé  Koosard  sont  encore  bien  fraîches  et 
lien  délicates  aujourd'hui,  et  quelques-unes  même  vigoureuses. 

S  Daus  UQ  livre  très  distingué,  M.  J.  Favre,  docteur  es  lettres,  actuellement 
irecLeur  du  collège  Saiute-Barbe,  a  montré  qu'Olivier  de  Magny,  l'auteur  des 
oupirt,  des  Gaietés  et  des  Odes,  avait  plus  de  titres  i  prendre  place  dans  la 
IcMde  cjutt  les  Jamyn  et  les  Iniard. 

L  9- 
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venir  à  Baïf  pour  la  tentative  hardie  et  infructueuse 
par  laquelle  il  essaya  d'assujettir  notre  versification 
aux  règles  métriques  de  la  poésie  ancienne.  Le  vers 
baî/în,  scandé  comme  Thexamètre  latin,  ne  put  s'ac- 
climater même  dans  l'atmosphère  de  la  Renaissance. 
Cette  imitation  matérielle  de  l'antiquité  était  l'exagéra- 
tion extrême  du  système  de  Ronsard  ;  après  le  calque 
du  style,  c'était  le  calque  du  rythme  :  au  delà  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  écrire  en  grec  ou  en  latin  *. 

J.  Demogeot. 
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Il  nous  semble  que  la  condamnation  portée  contre 
Ronsard  par  Malherbe,  Boileau  et  la  postérité,  fût-elle 
au  fond  légitime,  n'a  pas  été  exempte  d'aigreur  ni  de 
colère.  Toute  grande  célébrité  dans  les  lettres  a  sa  rai- 
son, bonne  ou  mauvaise,  qui  la  motive,  l'explique  et  la 
justifie  du  moins  de  l'absurdité  :  c'est  un  devoir  d'en  te- 
nir compte  et  de  comprendre  avant  de  sévir  ;  dans  les 
sentences  de  ce  genre,  biffer  ne  vaut  pas  mieux  que  brû- 


*  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  334-342,  passim.  Hachette. 

1  M.  Nisard,  on  le  sait,  interprète  de  ropinion  traditionnelle,  a  souscrit  à  h 
condamnation  de  Ronsard.  Il  se  borne  à  commenter  le  célèbre  jugement  de  Boileau; 
il  en  approuve  la  sévérité  et  il  en  explique  les  motifs.  A  ses  yeux,  l'imitation  des 
anciens  ne  fut,  chez  la  Pléiade,  le  plus  souvent  qu'une  traduction  et  un  calque 
grossier.  De  plus,  l'idée  qu'eut  Ronsard  de  façonner  notre  langue  sur  le  modèle  de 
la  grecque  et  de  la  latine  prouve  qu'il  a  méconnu  la  diversité  du  génie  propre  è 
chacune  d'elles.  Enfin,  en  prétendant  enrichir  notre  idiome  par  des  emprunts  extra- 
vagants aux  patois  et  aux  langues  savantes,  il  n'a  réussi  qu'à  créer  un  almalgame 
invraisemblable  et  à  s'assurer  une  immortalité  ridicule. 

On  sait  que  Sainte-Beuve,  jeune  néophyte  de  l'école  romantique,  entreprit  en  18'2( 
de  reviser  ce  procès  et  de  réhabiliter  le  poète  «  trébuché  de  si  haut  ».  Il  est  piquani 
de  mettre  en  présence  ces  deux  maître»  de  la  critique.  Le  plaidoyer  de  Sainte- 
Beuve  est  bien  conduit,  habile  et  modéré  S'il  n'a  pas  rallié  tous  les  suffrages,  il  i 
do  moins  suscité  un  mouvement  qui  n'a  fait  que  s'étendre  et  s'affirmer  depuii 
cinquante  ans.  Aujourd'hui,  l'opinion  semble  généralement  gagnée  aux  conclusioni 
d«  Sainte-Beuve,  que  plus  d'un  critique  trouve  même  trop  timides  :  elle  consiiièn 
HoDsard  comme  ud  poète  incomplet  8»ns   doute,  mais  comme  on  grand  poète. 
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1er.  Ce  poète,  qu'on  flétrit  de  ridicule  pour  avoir  cru 
trop  aisément  à  son  immortalité,  il  n'y  a  cru  que  sur  la 
foi  de  tout  son  siècle;  et  un  siècle  qui  unissait  tant  de  bon 
sens  à  tant  de  science  n'a  pas  dû  pécher  par  pur  engoue- 
ment. Son  erreur  n'a  pas  été  une  duperie  niaise  :  elle 
mérite  bien  qu'on  l'éclaircisse  et  qu'on  en  trouve,  s'il 
est  possible,  une  interprétation  moins  amère. 

Que  si,  dans  ces  dispositions  dont  la  bienveillance  est 
encore  de  l'équité,  on  aborde  la  lecture  des  ouvrages  de 
Ronsard,  on  en  viendra  après  un  peu  d'ennui  et  de 
désappointement,  sinon  à  faire  grâce  à  sa  renommée,  du 
moins  à  la  concevoir.  Lorsqu'il  parut,  l'étude  de  l'anti- 
quité, affranchie  des  premiers  obstacles,  était  dans 
toute  sa  ferveur  et  son  éclat.  D'abord  le  seul  labeur 
avait  été  de  déchilîrcr  les  manuscrits,  de  rétablir  les 
textes  et  de  publier  des  éditions  avec  commentaires.  La 
mode  des  traductions  s'était  peu  à  peu  introduite  e+  avait 
surtout  pris  un  grand  développement  sous  Fra.içois  I". 
Mais  les  traductions  satisfaisaient  peu  les  goûts  litté- 
raires des  érudits,  c'est-à-dire  de  tous  les  lettrés  du 
temps,  et  s'ils  daignaient  songer  quelquefois  à  la  langue 
maternelle,  c'était  pour  regretter  qu'ellr  le  fît  pas  d'elle- 
même  quelque  tentative  plus  libre  dans  les  voies  an- 
tiques. Ronsard  sentit  ce  besoin,  et  y  répondit  merveil- 
leusement. Admirateur  des  Anciens  avec  une  certaine 
indépendance  d'esprit,  au  lieu  de  les  traduire,  il  les 
imita;  toute  son  originalité,  toute  son  audace,  est  d'avoir 
innové  cette  imitation.  Ordonnant  ses  sonnets  sur  ceux 
de  Pétrarque,  ses  odes  sur  celles  de  Pindare  et  d'Horace, 
ses  chansons  sur  Anacréon,  ses  élégies  sur  Tibulle,  sa 
Franciade  sutV  Enéide,  il  déTploy  a.  dans  ces  cadres  dem- 
prunt  une  verve  assez  animée  pour  qu'on  lui  en  sût 
alors  un  gré  infini  C'était  la  première  fois  que  la  physio- 
nomie du  passé  semblait  revivre  dans  notre  idiome  vul- 
gaire, et  le  monde  des  lettrés  accueillit  le  poète  avec  cette 
sorte  de  complaisance  et  de  faible  qu'on  ressent  pour 
qui  nous  reproduit  ou  nous  rappelle  des  traits  révérés. 
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Le  grand  but  que  Ronsard  ne  perdit  jamais  de  vue 
dans  ses  poésies,  et  qu'il  atteignit  si  bien  au  gré  de  ses 
contemporains,  fut  la  noblesse,  la  gravité  et  l'éclat  du 
langage;  c'est  parce  mérite  qu'on  l'égalait  unanime- 
mentaux  Anciens,  et  il  en  reste  encore  cbez  lui  de  vives 
traces  pour  le  lecteur  de  nos  jours  :  bien  des  fois,  sa 
période  nous  paraît  arrondie,  harmonieuse,  et  sa  pen- 
sée revêt  de  fières  ou  brillantes  images.  Trop  souvent, 
il  est  vrai,  dans  ses  morceaux  épiques  ou  lyriques 
les  plus  soutenus,  une  expression,  une  métaphore  tri- 
viale ou  burlesque,  fait  grimacer  ce  style  qui  veut  être 
sérieux,  et,  comme  une  note  criarde  au  milieu  d'un 
ton  grave,  nous  avertit  que  Ronsard  forçait  son  instru- 
ment. 

Un  vocabulaire  de  choix  n'existait  pas  en  France  : 
Ronsard  en  eut  besoin  et  se  mit  à  l'improviser.  Il  créa 
des  mots  nouveaux,  en  rajeunit  d'anciens;  aux  Latins, 
aux  Grecs,  il  emprunta  quelques  expressions  compo- 
sées, quoiqu'il  le  fît  avec  plus  de  discrétion  qu'on  ne 
semble  le  croire'.  Aux  vieux  romans  français,  aux 
patois  picard,  wallon,  manceau,  lyonnais,  limousin, 
ainsi  qu'à  divers  arts  et  métiers,  tels  que  la  vénerie, 
la  fauconnerie,  la  marine,  l'orfèvrerie,  etc.  etc.,  il  prit 
sans  hésiter  les  termes  qui  lui  parurent  de  bon  aloi  ;  et 
quant  à  ceux  déjà  en  usage  parmi  le  peuple,  il  tâcha 
de  les  relever  par  des  alliances  nouvelles.  Le  système 
était   conçu  en   grand,   et  le  succès  qu'il  obtint   nous 


I  On  lit  dans  l'aTertissement  placé  en  tête  des  Tragiques  de  d'Aubigrié  :  •  Il 
(d'Aubig^né)  racontait  que  le  bonhomme  Ronsard,  lequel  il  estimait  par-dessus  son 
siècle  en  sa  profession,  disait  quelquefois  à  lui  et  à  d'autres  :  —  Mes  enfants, 
défendez  Totre  mère  de  ceux  qui  veulent  faire  servante  un  damoiselle  de  bonne 
maison.  Il  y  a  des  vocables  qui  sont  français  naturels,  qui  sentent  le  vieux,  mais 
le  libre  et  le  français  (et  il  en  cite  quelques-uns,  par  exemple  bouger).  Je  vous 
recommande  par  testament  que  vous  ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux  termes,  que 
vous  les  employiez  et  défendiez  hardiment  contre  des  marauds  qui  ne  tiennent  pas 
élégant  ce  qui  n'est  point  écorché  du  latin  et  de  l'italien,  et  qui  aiment  mieux  dire 
colliiuder,  contemner,  blasonner,  que  loupr,  mépriser,  blâmer:  tout  cela  est 
pour  l'écolier  limousin.  — Voilà  les  propres  termes  de  Ronsard.  »  (Note  de  Sainte- 
Beuve.) 
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prouve  qu'il  fut  habilement  exécuté.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  (le  gens  éclairés  l'accueillirent,  l'exaltèrent;  il 
semblait  que  la  langue  française  eût  retrouvé  ses  titres, 
et  qu'elle  ne  cédât  plus  à  aucune  autre  le  droit  de  pré- 
séance. Il  se  glissait  dans  la  joie  du  triomphe  quelque 
chose  de  l'enivrement  d'un  parvenu  et  de  la  morgue 
d'un  anobli. 

Par  malheur,  ce  faste  dura  peu,  parce  qu'il  manquait 
d'appui  solide  dans  la  nation.  Non  pas,  selon  moi,  que, 
pour  se  maintenir,  la  langue  de  Ronsard  eût  dû  néces- 
sairement être  adoptée  par  le  peuple  :  dès  ce  moment, 
au  contraire,  elle  eût  cessé  d'être  une  langue  d"élite. 
Mais,  prématurée  comme  elle  était,  et  pour  ainsi  dire 
née  avant  terme,  il  lui  aurait  fallu  pour  survivre  une 
assistance  plus  efficace  que  des  louanges  et  des  com- 
pliments. Qu'on  la  suppose  en  effet  vantée  un  peu  moins 
etpratiquéeunpeudavantageparles  savants deTépoque; 
que  l'Hospital,  de  Thoii  et  tous  les  hommes  de  cette 
trempe  lui  confient  leurs  pensées  et  la  consacrent  par 
leur  adoption;  qu'elle  soit  établie  et  parlée  à  la  cour; 
que  ccttt  cour,  surtout,  moins  misérable  et  moins  agitée, 
ne  souille  plus  par  des  complots  et  des  crimes  les  délas- 
sements de  l'esprit  auxquels  d'abord  elle  semblait  se 
complaire;  qu'à  la  place  de  ces  atroces  attentats  com- 
mis tour  à  tour  sur  les  rois  et  sur  les  peuples,  les 
règnes  des  derniers  Valois  sp  succèdent  paisibles,  ho- 
norés, pleins  de  loisirs  et  de  fêtes,  au  sein  des  plaisirs 
et  des  arts  ;  qui  pourrait  dire  alors  que  l^"  siècle  de 
Louis  XIV  n'eût  pas  été  prévenu,  et  que,  parmi  nos 
ancêtres  littéraires,  Ronsard,  quoique  avec  moins  de 
génie,  n'eût  pas  tenu  la  place  qu'occupe  aujourd'hui 
le  grand  Corneille  ? 

Mais  Sans  rechercher  ce  qui  aurait  pu  arriver,  en 
des  conjectures  plus  opportunes,  de  cette  langue  savante 
inventée  par  Ronsard,  et  si  Ton  n'envisage  de  sa  réforme 
que  la  portion  plus  humble  et  plus  durable,  il  a  bien 
assez  fait  de  son  côté  pour  que  son  nom  soit  entouré 
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de  quelque  estime  et  de  quelque  reconnaissance.  A  ne 
le  prendre  que  dans  des  genres  de  moyenne  liauteur, 
dans  l'élégie,  dans  l'ode  épicurienne,  dans  la  chanson, 
il  y  excelle  ;  et  le  charme,  mêlé  de  surprise,  qu'il  nous 
fait  éprouver,  n'y  est  presque  plus,  comme  ailleurs, 
gâté  de  regrets.  Ici,  point  de  prétention  ni  d'enilure; 
une  mélodie  soutenue,  des  idées  voluptueuses  et  de 
fraîches  couleurs.  La  langue  de  Marot  CvSt  retrouvée, 
mais  avec  plus  d'éclat  ;  elle  a  déjà  revêtu  les  beautés 
vives  qui,  plus  tard,  n'appartiendront  qu'à  La  Fontaine  : 

iMignonne,  allons  voir  si  la  rose, 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu  celle  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôlre  pareil. 

Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las,  las,  ses  beautés  laissé  cheoirl 
0  vraiment  marâtre  Nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soirl 

Donc,  si  vous  me  croyez.  Mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté. 
Cueillez,  cueillez  voire  jeunesse. 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  le  vif  et  naturel 
mouvement  de  ce  début  :  Mi(y7iomie,  allons  voir  ?Ei\yo\xT 
le  style,  quel  progrès  depuis  Marot  !  Que  d'images  : 
«  La  robe  depourpre.  »  —  «  laissait  cheoir  ses  beautés^  » 
cet  âge  qui  «  fleuronne  en  sa  verte  nouveauté  »,  — 
«  cueillir  sa  jeunesse!  »  Malherbe  a-t-il  bien  osé  biffer 
de  tels  vers,  et  Despréaux  les  avail-il  lu?  V 
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On  dirait  vraiment  qu'il  y  eut  deux  poètes  en  Ron- 
sard :  Tun  asservi  à  une  méthode,  préoccupé  de  combi- 
naisons et  d'efforts,  qui  se  guinda  jusqu'à  l'ode  pinda- 
rique  et  «  trébucha  »  fréquemment  ;  l'autre  encore 
naïf  et  déjà  brillant,  qui  continua,  perfectionna  Marot, 
devança  et  surpassa  de  bien  loin  Malherbe  dans  l'ode 
léo'ère. 

Ce  n'est  point  toutefois  à  dire  que  Ronsard  n'était 
pas  fait  pour  la  haute  poésie  lyrique,  qu'il  n'avait  pas 
une  âme  capable  d'en  concevoir  les  beautés  profondes,  et 
qu'en  des  temps  meilleurs  il  n'aurait  pas  réussi  à  les 
exprimer.  Sous  les  entraves  qui  le  resserrent,  il  sent 
lui-même  l'impuissance  de  s'élancer  où  une  voix  secrète 
l'appelle,  et  plus  d'une  fois  il  en  gémit  avec  une  sincé- 
rité de  tristesse  qui  n'appartient  qu'au  vrai  talent.  Dans 
une  élégie  adressée  à  Jacques  Grévin  ' ,  nous  le  voyons 
s'accuser  de  n'être  qu'un  demi-poète  et  envier  le  sort 
des  tinq  ou  six  privilégiés  qui,  jusque-là,  sont  apparus 
au  monde.  Aux  nobles  traits  dont  il  les  signale,  on 
comprend  assez  qu'il  n'était  pas  indigne  de  marcher 
sur  leurs  traces  : 

Dieu  les  tient  agités,  et  jamais  ne  les  laisse; 
D'un  aiguillon  ardent  i!  les  pique  et  les  presse. 
Ils  ont  les  pieds  à  terre  et  l'esprit  dans  les  cieux  ; 
Le  peuple  les  estime  enragés,  furieux  ; 
Ils  errent  par  les  bois,  par  les  monts,  par  les  prés, 
Us  jouissent  tout  seuls  des  nymphes  et  des  fées. 

Lui-même,  osonsle  dire,  il  n'a  pas  été  toujours  malheu 
reux  dans  ses  hardiesses  généreuses.  Là  où  le  peuple 
des  lecteurs  serait  tenté  de  Vestimer  enragé^  furieux  ^ 


1  Jacques  Grévin,  né  en  l.'iSS,  à  Clermont  en  Beaavaisig,  fut  auteur  dramatique, 
et  d'abord  disciple,  puis  ennemi  de  Ronsard. 

2  C'est  ainsi  que  Michelet,  en  veine  de  gaieté,  a  plus  tard  caricaturé  Ronsard, 
dans  le  volume  de  son  Histoire  de  France  consacré  à  la  Renaissance  des  Lettres. 
«  Dans  une  des  tours  du  château  de  ^feudon,  écrivait-il,  le   cardinal  de  Lorraine, 
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et  inintelligible,  il  suffit  quelquefois  de  pardonner 
une  expression  basse,  de  comprendre  un  tour  obscur, 
de  pénétrer  une  allusion  érudite,  en  un  mot  de  soule- 
ver un  léger  voile  pour  le  trouver  éblouissantet  inspiré. 
Ses  beautés  ont  souvent  besoin  d'être  démontrées  avant 
d'être  senties.  C'est  ce  rôle  délicat  d'interprète  que 
nous  avons  tâché  de  remplir  dans  le  volume  consacré 
en  entier  à  Ronsard  et  à  ses  œuvres  :  heureux  si  nous 
avons  réussi  à  le  venger  sans  fanatisme  et  à  relever  sans 
superstition  une  grande  mémoire  déchue  ! 


La  versification  dut  à  Ronsard  de  notables  progrès. 
Et,  d'abord,  il  imagina  une  grande  variété  de  rythmes 
lyriques  et  construisit  huit  ou  dix  formes  diverses  de 
strophes,  dont  on  chercherait  vainement  les  modèles, 
dont  on  trouverait  au  plus  des  vestiges  chez  les  poètes 
ses  prédécesseurs.  Plusieurs  de  ces  rythmes  ont  été 
supprimés  par  Malherbe,  qui  les  jugea  probablement 
trop  compliqués  et  trop  savants  pour  être  joués  sur  sa 
lyre  à  quatre  cordes.  C'est  seulement  de  nos  jours  que 
l'école  nouvelle  en  a  reproduit  quelques-uns.  Le  pre- 
mier après  Jean  Bouchet,  Ronsard  adopta  l'entrelace- 
ment régulier  des  rimes  masculines  et  féminines,  et  en 
fit  incontinent  un  précepte  d'obligation  par  son  exemple. 
Du  Bellay,  qui  d'abord  avait  négligé  cette  règle,  et 
même  l'avait  qualifiée  de  superstitieuse  dans  son  livre 
de  V Illustration,  s'empressa  depuis,  ainsi  que  tous  les 
autres  poètes,  de  se  conformer  à  ce  qu'on  appelait 
Vordonnance  de  Ronsard.  Celui-ci,  de  concert  avec 
le  même  du    Bellay,    réhabilita   le    vers   alexandrin, 

ce  protecteur  de»  Lettres,    logeait  un  maniaque   enragé  de  travail,  de  frénétique 
orgueil,  le  capitaine  Ronsard,  ex-page  de  la  maison  de  Guise.  Cet  homme, cloué  là 
«■l  fe  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  les  livres  latins,  arrachant  des  grilles  et  dei 
dénis  les  lambeaux  de  l'antiquité,   rimait  le  jour,  la  nuit,   UBS  k&cher  pris««i. 
Les  procès  littéraires,  on  le  voit,  d«  sont  jamais  clos. 
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tombé  dans  l'oubli  en  naissant;  il  en  fît  souvent  usage 
dans  ses  premières  poésies,  dans  ses  hymnes  en  parti- 
culier, et  il  l'avait  jugé  propre  aux  sujets  graves.  Mais, 
dans  sa  préface  de  la  Franciade,  il  se  rétracte  et  déclare 
que  les  «  alexandrins  sentent  trop  la  prose  très  facile, 
sont  trop  énervés  et  flasques,  si  ce  n'est  pour  les  tra- 
ductions auxquelles,  à  cause  de  leur  longueur,  ils 
servent  de  beaucoup  pour  interpréter  le  sens  de  l'au- 
teur ».  11  leur  reproche  aussi  «  d  avoir  trop  de  caquet, 
sils  ne  sont  bâtis  de  la  main  d'un  bon  artisan  »,  et  les 
exclut  de  sa  Franciade,  qu'il  compose  en  vers  de  dix 
syllabes  :  c'était  reculer  devant  ses  propres  innovations, 
Ronsard  nous  avoue  aussi  qu'il  condamnait,  dans  sa 
jeunesse,  les  enjambements  d'un  vers  sur  un  autre, 
mais  que  l'exemple  des  Grecs  et  des  Latins  l'a  fait 
changer  d'avis.  Ces  variations  témoignent  de  sa  part 
moins  d'assurance  que  de  bonne  foi.  Il  n'a  pas  été,  en 
effet,  si  orgueilleux  et  confiant  qu'on  l'a  bien  voulu 
dire.  On  raconte  même  que,  devenu  vieux,  il  douta  de 
lui  et  de  sa  gloire,  au  point  de  vouloir  corriger  ou  sup- 
primer, au  grand  scandale  de  ses  contemporains,  plu- 
sieurs de  ses  œuvres  les  plus  admirables  *. 

Sainte-Beuve. 

Conclcsio:j  sur  Ro.nsard  poète  et  réformateur 

Les  reproches  adressés  à  Ronsard  par  la  critique  tradition- 
nelle, depuis  Malherbe  et  Boileaii  jusqu'à  nos  jours,  atteignent 
à  la  fois  le  réformateur  et  le  poète.  Ils  peaveutse  réduire  ;'  deux 
principaux:  1*  absence  d'inspiration  personnelle  et  imitation 
servile  des  œuvres  antiques  ;  2°  usage  d'une  langue  barbare, 
ccmposce  de  latin  et  de  grec,  de  termes  techniques  et  de  patois 
t  ro^'iaciaux,  autant  que  de  fruncais,  méian:e  informe  et  bizarre, 
intelligible  seiilemeot  aux  savants  et  aux  initiés. 

Que  faut-il  penser  de  ce  douûle  reproche  ? 


*  Tableau   de  li   Poésie  française  et   du   Théâtre  fronçais  au  xr\'  stèeie, 
pp.  07-78,  pasi^m.  Charpentier. 
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En  ce  qui  concerne  le  poète,  les  défenseurs  de  Ronsard  dis- 
tinguent en  lui,  non  sans  raison,  deux  personnages. 

L'un,  asservi  à  l'imitation  antique,  victime  d'un  système,  «préoc- 
r.upé  de  combinaisons  et  d'efforts,  se  guindé  jusqu'à  l'ode  pin- 
darique  et  trébuche  fréquemment»  ;  il  vise  à  être  notre  Homère 
et  croit  pouvoir  fabriquer  une  épopée  par  des  procédés  artificiels 
et  des  recettes  puériles; il  sème  à  pleine  main  les  allusions  mytho- 
logiques, les  réminiscences  savantes,  il  laisse  passer  même  çà  et 
là  des  mots  composés  et  quelques  termes  latins  et  grecs.  —  L'autre, 
«  encore  naïf  et  déjà  brillant,  continue,  perfectionne  Marot, 
devance  et  surpasse  de  bien  loin  Malherbe  dans  l'ode  légère, 
dans  l'élégie,  dans  la  chanson  »,  et  dans  certains  sonnets  délicats, 
véritables  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  d'harmonie.  Il  use  aussi  d'une 
langue  simple,  alerte  et  vive,  fraîche  comme  une  lleur  naturelle 
du  lerroir.  Ronsard  a  même,  sur  la  fin  de  sa  vie,  une  troisième 
manière  toute  de  verve  et  d'éloquence,  qui  s'affirme  dans  les 
Deux  discours  des  misères  de  ce  temps,  la  Remonstrance  au 
peuple  de  France ,  le  Discours  de  Véquité  des  vieux  Gau- 
lois, etc. 

Quant  au  réformateur,  s'il  a  excédé  la  mesure  dans  sa  passion 
de  l'imitation  antique,  sachons-lui  gré  d'avoir  ouvert  des  voies 
nouvelles  à  l'inspiration  épuisée.  Depuis  deux  siècles,  en  effet,  la 
poésie  française  manfiue  de  souffle  et  se  meurt.  Aucune  idée  de 
sa  haute  mission,  nulle  pensée  forte,  nul  sentiment  profond,  nul 
travail  vigoureux.  A  part  Villon,  qui  seul  a  l'accent  personnel  et 
pénétrant,  on  est  réduit  à  se  contenter  de  quelques  strophes 
gracieuses  de  Charles  d'Orléans  et  de  1'  «  élégant  badinage  »  de 
Marot.  Où  est  le  cri  de  l'àme  ?  Où  est  la  vraie  poésie  ?  On  ne  se 
le  demande  même  pas.  Seuls,  Ronsard  et  la  Pléiade  ont  le  senti- 
ment de  ce  vide,  ils  appellent  de  leurs  vœux  et  essayent  de 
donner  à  la  France  une  poésie  vraiment  haute,  supérieure  à  ces 
mignardises  et  à  ces  frivolités,  riche  en  mouvements  et  en 
tadileaux  colorés,  en  un  mot,  la  grande  poésie.  Ils  enseignent  et 
pratiquent,  au  début  du  moins,  le  travail,  le  travail  acharné  et 
fécond,  condition  nécessaire  des  œuvres  fortes  et  durables.  S'ils» 
ne  créent  pas  cette  grande  poésie,  ils  l'entrevoient,  ils  ont  le 
singulier  mérite  d'en  exciter  le  désir,  et  ce  désir  ne  périra  pas. 
C'est  lui  qui  suscitera  Malherbe,  à  ce  titre  véritable  continuateur 
de  Ronsard,  qui  le  soutiendra  parmi  les  durs  et  patients  labeurs, 
qui  animera  d'un  souffle  pindarique  des  strophes  au  vol  fier  et 
libre  ;  c'est  lui  enfin  qui  inspirera  à  Corneille  et  à  Racine  l'élé- 
vation des  sentiments,  la  grâce  et  la  mélodie  du  langage.  On  verra 
alors,  dit  Sainte-Beuve,  «  l'imitation  des  anciens,  devenue  originale 
et  créatrice,  réfléchir,  en  l'embellissant  encore,  la  civilisation  laplus 
splendide  de  notre  monarchie,  et  de  cette  fusion  harmonieuse  entre 
la  peinture  de  l'antiquité  et  celle  de  l'âge  présent  sortira  un  idéal 
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ravissant    et  pur,    objet    de  délices  et   d'enchantements  puui 
toutes  les  âmes  délicates  et  cultivées.  > 

N'eût-il  point  d'autre  titre,  Ronsard  mériterait  la  reconnais- 
sance de  la  postérité. 

De  même,  dans  sa  tentative  pour  enrichir  et  ennoblir  la  langue, 
admettons  qu'il  se  soit  trompé  sur  les  moyens.  Oubliant  que  «  les 
langues  s'enrichissent  par  les  idées  et  non  par  la  multiplication 
matérielle  des  mots,  »il  a  eu  le  tort  de  faire  des  emprunts  indis- 
crets aux  patois,  aux  métiers,  aux  langues  anciennes.  Encore  les 
emprunts  au  grec  et  au  latin  ont-ils  été  beaucoup  moins  considé- 
rables qu'on  ne  l'a  dit.  «  C'est  à  une  douzaine  de  mots  malencon- 
treux, écrivait  M.  Egger,  qui  passent  à  sa  honte  de  livre  en  livre, 
chez  nos  historiens  et  nos  critiques,  que  Ronsard  doit  cette  répu- 
tation de  barbarie  qu'il  ne  mérite  pas.  »  Loin  d'être  un  pédan* 
«  embabouiné  de  grec  et  de  latin  »,  il  a  recommandé  chaleureu- 
sement les  termes  français  «  qui  sentent  le  vieux,  mais  Is  libre 
français  »,  et  il  considérait  comme  «  un  crime  de  lèse-majesté 
d'abandonner  le  langage  de  son  pays,  vivant  et  fleurissant,  poui 
vouloir  déterrer  je  ne  sais  quelle  cendre  des  anciens  ».  On  a  même 
soutenu,  non  sans  de  bonnes  raisons,  que  l'avènement  de  la 
Pléiade  a  inauguré  une  réaction  heureuse  contre  la  manie  du  voca- 
bulaire grec  et  latin,  qui  régnait  à  la  fin  du  xv=  siècle  et  au  com- 
mencement du  xvr.  Pour  quelques  mots  composés  et  quelques 
épithètes  de  forme  étrange  tirées  de  noms  propres  grecs,  qu'on 
rencontre  çà  et  là,  accuser  Ronsard  d'avoir  en  français  parlé 
grec  et  latin,  c'est  dépasser  la  mesure.  On  peut,  à  plus  juste  titre, 
lui  reprocher  d'avoir  abusé  des  vieux  mots,  du  provignement  et 
des  termes  techniques  des  métiers,  mais  l'idée  mal  appliquée,  si 
l'on  veut,  n'en  était  pas  moins  juste,  et  ce  n'est  pas  un  mince 
honneur  pour  Ronsard  que  Fénelon  l'ait  reprise  presque  de  tout 
point,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie,  et  que  lécole  romantique  lui 
doive  une  partie  de  ses  innovations  durables. 

Si  Ronsard  s'est  également  trompé  quand  il  croit  ennoblir  la 
langue  par  l'exclusion  des  tenues  familiers  et  par  l'emploi  des 
termes  de  guerre,  de  chasse  ou  de  jeu  ;  s'il  n'a  pas  vu  que  le 
secret  du  style  noble  réside  beaucoup  plus  dans  la  noblesse  des 
pensées  que  dans  le  choix  et  la  sonorité  des  expressions,  il  n'en 
a  pas  moins  eu,  comme  le  remarque  M.  .\isard,  le  sentiment 
exact,  non  seulement  des  besoins  présents  de  la  langue,  mais  de 
ses  beautés  futures.  Il  a  enseigné  le  premier  une  distinction,  qui 
fera  loi  pendant  deux  siècles,  entre  le  langage  de  la  prose  et  celui 
de  la  poésie.  L'horreur  de  la  vulgarité  et  da  la  platitude  qui  le 
possède,  il  saura  l'inspirer  à  ses  contemporains  et  à  ses  succes- 
seurs. Par  la  création  de  tours  ot  d'un  vocabulaire  propres  à  la 
versification,  par  cet  mstinct  de  grandeur  qui  élève  et  soutient  ie 
ton,  donne  l'ampleur  et  l'éclat  à  la  phrase,  il  a  créé,  en  même  temps 
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qu'une  poésie  nouvelle,  un  style  nouveau,  le  style  poétique,  que 
les  génies  du  siècle  suivant  porteront  à  la  perfection. 

Tels  sont  les  titres  de  Ronsard  à  l'estime  et  à  la  reconnais- 
sance de  la  postérité.  Poète  incomplet  sans  doute,  mais  grand 
poète,  il  n'a  point  péri  tout  entier.  Au-dessus  de  cette  couclw 
d'œuvres  mortes,  imitations  savantes  et  obscures,  justement  ense- 
velies dans  l'oubli,  «  fleuronne  encore  en  sa  verte  nouveauté  •» 
toute  une  corbeille  de  poésies  fraîches  et  parfumées,  qui  vivront 
autant  que  la  langue  française.  Réformateur  indiscret,  s'il  a  échoué 
dans  ses  tentatives,  il  a  du  moins  entraîné  ses  contemporains 
hors  du  cercle  étroit  de  leur  inspiration  traditionnelle,  il  a  ouvert 
de  larges  horizons  et  soulevé  par  une  immense  et  vigoureuse 
impulsion  toute  sa  génération.  11  a  semé  des  idées  neuves,  aux- 
quelles il  ne  manquait  que  le  temps  et  le  soleil  pour  germer  et 
porter  des  fruits.  Elles  arriveront  à  maturité  au  xvii'  siècle.  C'est 
à  Ronsard  et  à  son  école  que  nous  devons  l'idée  d'une  poésie  nou- 
velle, la  poésie  classique  ;  c'est  à  lui  que  nous  devons  l'idée  d'en- 
richir et  d'ennoblir  notre  langue.  De  pareils  mérites  suffisent  pour 
lui  assurer  un  rang  honorable,  non  parmi  les  génies  de  premier 
ordre  dont  la  France  est  fière,  mais  parmi  les  poètes  et  les  ini- 
tiateurs. 

A.  C. 
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Un  docteur  très  savant,  très  laborieux,  très  grave 
dans  l'exercice  de  sa  profession  et  dans  la  suite  persé- 
vérante de  ses  études,  de  bonne  santé  du  reste,  de  bonne 
conscience  et,  partant  de  naturel  gai,  a  fini  sa  journée 
commencée  à  cinq  heures  du  matin  ;  il  est  huit  heures 
du  soir,  il  vient  de  dîner  intelligemment,  mais  large- 
ment; ses  amis  sont  là  qui  aiment  à  l'entendre  causer; 
il  cause,  il  se  détend,  il  raconte  des  histoires,  quelque- 
fois grasses  et  en  mots  crus,  car  sa  profession,  depuis 
les  dîners  d'internat,  lui  a  fait  perdre  la  pudeur  du  mot; 
il  égrène  ses  souvenirs,  cite  des  anecdotes,  rappelle  des 
farces  d'écolier,  souvent  se  lance  dans  des  imaginations 
énormes  et  des  fantaisies  plantureuses,  fait  des  calem- 
bours, sème  des  brocards,  rit  le  premier  à  gorge 
déployée  et  à  panse  redondante  de  ses  bons  mots  et  de 
ses  folies,  entre  temps  laisse  comme  échapper  sa  science 
([ui  est  prodigieuse,  ou,  à  propos  de  n'importe  quoi, 
montre,  sans  y  songer,  son  bon  sens  ferme,  sa  raison 
lumineuse,  point  élevée,  point  distinguée,  mais  solide, 
droite,  puissante  et  généreuse  comme  le  coup  de  bis- 

1  Les  pages  suivantes  sur  Rabelais  et  le  morceau  ci  lé  plus  loin  sur  Montaig-ne, 
peintre  de  l'homme,  sont  empruntés  aux  Etudes  inédites  sur  le  xvi"  siècle,  que 
M.  Emile  Faguet  prépare  pour  la  librairie  Lecène  et  Oudin.  Les  amateurs  de 
haute  critique  y  reconnaîtront  de  suite  l'intelligence  vive,  étendue,  pénétrante,  1« 
forte  philosophie,  les  vues  personnelles,  le  style  dru,  serré,  alerte  et  souple, 
qui  ont  fait  le  succès  des  Etudes  sur  le  xviii"  et  le  xix'  siècle,  et  qui  ont  mi» 
U.  Faguet  au  rang  des  maîtres. 

On  trouvera  dans  notre  second  volume  une  notice  sur  M.  Faguet.  A.  CL 

I.  6 


ibi  XVI*  SIECLE 

touri  assuré  et  triomphant  qu'il  donnait  ce  matin  de  sa 
poigne  robuste  pour  sauver  un  malade  ;  et  il  renvoie 
son  monde  avec  de  bonnes  tapes  amicales,  l'écoute  un 
instant  descendre  avec  des  rires  le  grand  escalier 
sonore,  dit  une  parole  affectueuse  et  cordiale  au  bon 
Dieu,  et  s'endort  à  poings  fermés  d'un  gros  sommeil 
de  bon  géant.  Il  n'y  a  rien  de  très  compliqué  dans  ce 
brave  homme,  et,  à  bien  peu  de  chose  près,  il  me  semble 
que  c'est  Rabelais. 

11  naquit  en  l'ouniine,  en  plein  pays  bien  français, 
riche,  gras,  point  pittoresque,  mais  aimable  et  toujours 
riant.  11  était  de  famille  populaire,  pauvre,  mais  robuste 
et  de  forte  sève.  Enfant  il  grimpa  et  dévala  mille  fois 
dans  les  ruelles  montantes  et  tortueuses  de  Chinon, 
a  le  bois  là-haut,  au  pied  la  Vienne,  »  du  château 
escarpé  à  la  rivière  douce  et  joyeuse,  dans  une  petite 
ville  de  paysans  presque  aisés  et  de  bourgeois  presque 
rustiques,  dans  de  bonnes  mœurs  faciles  et  gaies,  loin 
des  frontières  troublées  et  inquiètes,  en  grande  tranquil- 
lité d'âme.  Jeune  homme  il  fut  moine.  Le  couvent  était 
plein  de  vieux  livres  auxquels  personne  ne  touchait.  Le 
jeune  homme  s'aperçut  qu'il  était  né  savant,  c'est-à- 
dire  curieux  et  pourvu  d'une  mémoire  exorbitante.  Il 
lut.  II  lut  du  latin,  il  lut  du  grec.  Vers  1515,  c'était 
chose  grave.  Le  grec  était  langue  suspecte  ;  mais  aussi 
c'était  une  recommandation  auprès  de  quelques  habiles. 
Les  gens  lisant  dans  le  grec  formèrent  une  sorte  de 
franc-maçonnerie.  On  se  reconnaissait  en  Mnémosyne  '. 
Il  sutlit  «  au  gentil  Rabelais  »  de  savoir  le  grec  pour 
être,  quoique  si  éloigné  de  Paris,  l'ami  de  Budé^. 
L'amitié  de  Budé  le  mena  à  l'amitié  de  d'Estissac, 
évêque  lettré  du  temps,  et  l'amitié  de  d'Estissac  pour  le 
jeune  moine  fut  la  clef  des  champs.  Plus  de  couvent, 
une  chambrette  chez  l'évéque  à  Maillezais  ou  à  Ligugé, 

1  Ménoire,  mère  des  oeuf  Muses. 

2  Budé,  célèbre  èrudit  du  xvi*  siècle,  belléoiste  profond.  Van  des  premiers  pro- 
fesseurs du  Collège  de  France. 
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des  livres  à  planté*,  des  loisirs  studieux  ;  comme  office, 
amuser  Monseigneur,  qui,  aimant  la  science  et  les  gais 
propos,  était  facile  à  amuser. 

Ce  fut  alors  que  Rabelais,  qui  était  plein  de  bonnes 
qualités,  s'en  découvrit  une  nouvelle.  Il  vit  qu'il  savait 
plaire  et  qu'il  pourrait  avoir  dans  la  vie  de  très  bons  et 
très  solides  protecteurs.  Il  prit  bonne  note  de  cela,  et 
dès  lors  sa  vie  fut  tracée.  Elle  est  très  nette,  quoi  qu'il 
paraisse,  et  parfaitement  suivie,  encore  qu'errante.  Ce 
fut  une  vie  d'étudiant  à  perpétuité.  Rabelais  n'a  pas  fait 
autre  chose,  en  toute  son  existence,  qu'étudier  sans 
cesse  et  professer  un  peu,  ce  qui  est  une  manière  de 
résumer  ses  études,  c'est-à-dire  d'étudier  encore.  On 
remarque  qu'il  avait  la  manie  des  voyages  et  le  goût 
de  vagabonder.  Point  du  tout.  Il  était  étudiant,  tout 
simplement,  comme  on  l'était  en  ce  temps-là.  Un  étu- 
diant du  XVI®  siècle  voyage  sans  cesse  d'université  en 
université,  pour  varier  et  compléter  ses  connaissances. 
Le  «  Tour  de  France  »  était  nécessaire  autrefois  à  l'ou- 
vrier pour  se  perfectionner  dans  son  métier  et  recueillir 
ici  et  là  les  différents  procédés  de  fabrication.  Au 
XVI*  siècle,  la  science,  elle  non  plus,  n'étant  point  cen- 
tralisée, l'étudiant  allait  de  ville  en  ville  à  travers  l'Eu- 
rope, il  faisait  son  tour  à  travers  la  «  Latinité  »,  parce 
qu'on  enseignait  la  médecine  ou  le  droit  de  manière 
très  différente  à  Bourges,  Orléans,  Montpellier  ou  Lyon, 
et  parce  que  les  livres  rares,  les  manuscrits  précieux 
et  les  professeurs  considérables  devaient  être  déterrés 
où  ils  étaient.  On  n'était  point  disqualifié  pour  être 
vagabond  de  cette  manière.  Au  contraire,  on  était 
accueilli  avec  curiosité  et,  si  l'on  était  un  savant  soi- 
même,  avec  enthousiasme.  Le  xvi'  siècle  a  de  mauvais 
côtés;  il  en  a  de  très  bons  aussi.  La  science  ou  l'amour 
de  la  science  y  était  un  passeport  et  un  sauf-conduit. 
Dans  chaque  ville  savante,  le  lettré  qui  arrive  est  chez 

l  A  planté,  rieui  mot  qui  signifie  en  abondance. 
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lui  ;  il  a  des  pairs,  des  alliés,  des  défenseurs,  et  demain 
des  disciples.  Il  enli-e  tout  poudreux,  il  dit  :  Argumen- 
\abor,  et,  s'il  argumente  bien,  il  est  du  pays,  du  grand 
pays  latin  qui  s'étend  du  fond  de  l'Allemagne  à  Sala- 
manque  et  de  Paris  à  Salerne.  C'est  de  cette  vie  qu'a 
vécu  Rabelais,  avec  délices.  Moitié  étudiant,  moitié 
professeur,  moitié  carabin,  moitié  médecin,  moitié 
clerc,  moitié  prêtre,  «  studieux  »  toujours,  à  quelque 
titre  que  ce  fût,  il  amassait  une  quantité  prodigieuse 
de  connaissances.  Il  passait  dans  les  régions  savantes, 
comme  une  grosse  éponge,  aspirait  «  tout  le  savoir  de 
par  là  acquis  »,  et  s'en  allait  ailleurs  s'exprimer  un  peu 
et  surtout  se  remplir  encore  et  s'imbiber  davantage.  Il 
vit  ainsi  Poitiers,  Toulouse,  Montpellier,  Lyon,  très 
probablement  (si  l'on  s'en  rapporte  au  chapitre  v  de 
Pantagruel^  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  un  air  autobio- 
graphique) Bordeaux,  qu'il  estime  peu  comme  ville 
savante;  Nîmes,  Avignon,  Valence,  où  les  écoliers  sont 
battus,  a  dont  il  eut  dépit  »;  Bourges  et  sa  «  faculté  des 
Loix  »,  Orléans  et  Paris.  Partout  on  lui  faisait  o  bonne 
chère  »,  ce  qui  veut  dire  bonne  figure  et  bel  accueil. 
Il  était  très  beau,  grand  et  fort,  aisé  en  son  port  avant 
l'obésité  de  la  vieillesse,  avec  de  beaux  giands  yeux 
rieurs,  un  front  magnifique,  des  mâchoires  puissantes 
sous  le  manteau  flottant  de  sa  longue  barbe.  Il  parlait 
bien,  disculait  avec  verve  et  répandait  à  Ilots  les  tré- 
sors d'une  mémoire  miraculeuse.  Il  sut,  à  bien  peu 
près,  tout  ce  qu'on  savait  de  son  temps,  l'hébreu,  le 
grec,  le  latin,  l'allemand,  l'anglais,  l'italien,  le  droit, 
la  médeciiic,  l'astronomie,  l'histoire  naturelle,  le  tout  à 
fond,  avant  la  tous  les  anciens  et  tous  les  modernes,  et, 
sur  certains  points,  ayant  fait  des  recherches  person- 
nelles, herborisant,  visitant  les  collections,  parcourant 
les  fabriques,  disséquant,   avant  Vesale  \  et  interro- 

1  Vei^ale,  célèbre  médecin  du  zti*  siècle,  est  le  créateur  de  l'auatoaiib  moderne. 
De  son  temps,  la  dissection  était  regardée  comme  une  iiiipiélé  :  il  brar«  le  pré- 
jugé, la  pratiqua  et  l'eateigaa  avec  grand   succès   à  Pavie,  à  Bolopie   cl   à    l'iie. 
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géant  tout  le  monde.  La  science  affluait  en  lui  et  dé- 
bordait, sans  l'étonner,  ni  sans  qu'il  en  eût  aucune 
fatigue .  Peu  d'incidents  dans  cette  vie  presque  exclu- 
sivement intellectuelle.  Soigneux,  sans  aliéner  son 
indépendance,  de  se  créer  des  protecteurs,  il  s'était  lié 
avec  le  cardinal  du  Bellay,  et  trois  fois,  à  longs  inter- 
valles, il  accompagna  à  Home  l'évêque  diplomate.  Il 
en  profita  pour  plaire  au  pape  et  obtenir  d'être  relevé 
de  ses  vœux  monastiques. 

Dès  lors,  ami  et  «  domestique  »  de  la  puissante  famille 
des  du  Bellay,  chéri  de  François  I",  plus  tard  bien  vu 
de  Henri  II,  très  cher  aux  Guises,  sans  être  précisément 
un  homme  de  cour,  il  fut  tout  le  contraire  d'un  persé- 
cuté. 11  n'avait  d'ennemis  qu'à  la  Sorbonne,  ce  qui  suffit 
pour  lui  créer  des  embarras,  mais  peu  graves,  et,  sauf 
une  certaine  retraite  à  Metz,  d.émarche  prudente  à  un 
moment  où  il  n'était  pas  encore  sûr  du  bon  vouloir 
d'Henri  II,  sa  vie  fut  très  calme,  très  douce,  très  avisée 
aussi,  très  peu  batailleuse,  assez  aisée  même  à  partir  du 
succès  de  ses  livres,  toujours  à  l'abri  du  besoin  grâce 
aux  «  aumônes  »  (le  mot  n'avait  pas  de  sens  humiliant 
alors,  puisqu'il  l'emploie)  de  ses  riches,  généreux  et 
dévoués  amis.  Il  était  curé  de  Meudon,  sur  le  domaine 
des  Guises,  vers  la  fin  de  sa  vie,  sans  qu'on  puisse 
savoir  s'il  exerçait  les  fonctions  de  sa  charge,  ce  qui, 
du  reste,  paraît  probable.  Il  mourut  à  temps,  vers  1553, 
au  moment  où  ses  audaces  devenaient  plus  dange- 
reuses et  où  ses  amis  devenaient  peut-être  moins  puis- 
sants, avant  la  publication  du  V^  livre  de  Pantagruel, 
que  du  reste  il  n'aurait  probablement  pas  fait  imprimer, 
lui  vivant.  Il  a  pu  dire  en  mourant  le  fameux  :  «  Je  vais 
trouver  un  grand  peut-être  !  »  que  la  légende  lui  prête  ; 
il  n'a  certainement  pas  dit  :  «  La  farce  c?!  jouée!  »  car 
rien  ne  ressemble  moins  à  une  farce  que  sa  vie.   Elle 


II  devint  le  premier  médecin  de  Charles-Qnint.  U  était  né  à  Bruxelles,  oi  une  sta- 
tue lui  «  été  élevée  en  1847. 
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fut  très  sérieuse,  très  belle,  prudente,  sans  machiavé- 
lisme, point  mensongère,  laborieuse,  généreuse  et  cor- 
diale, et  beaucoup  moins  accidentée  que  mainte  exis- 
tence de  savant  et  de  lettré  de  cette  époque.  Il  lut,  il 
étudia,  il  professa,  il  soigna  les  malades,  il  cultiva  ses 
amis  et  eut  un  excellent  caractère.  On  voit,  par  la 
place  qu'il  leur  donne  dans  ses  écrits,  qu'il  avait  un 
culte  pour  ceux  qui  l'avaient  aimé,  l'évêque  d'Estissac, 
le  médecin  Rondelet,  les  du  Bellay,  le  poète  Guillaume 
Crétin.  C'était  un  bon  professeur,  un  bon  médecin,  un 
bon  ami,  et  la  légende  n'erre  peut-être  pas  en  le  mon- 
trant, sur  la  fin,  comme  un  bon  prêtre.  Il  a  fort  bien 
employé  sa  vie,  qui,  si  elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  une  mo- 
ralité, est  encore  plus  loin  d'être  une  farce.  Les  lettres 
qui  nous  restent  de  lui,  et  qui  ne  ressemblent  en  rien  à 
Pantagruel^  nous  le  montrent  sérieux,  attentif,  bien 
informé  des  affaires  du  temps,  de  haute  raison,  de  bon 
conseil,  et  très  digne  d'être  le  secrétaire  d'un  diplo- 
mate. Il  y  a  en  lui  un  peu  de  frère  Jean,  beaucoup 
d'Epistémon,  beaucoup  de  Ponocratès,  beaucoup  de 
Pantagruel,  et  de  Panurge  presque  rien  ^  C'était  un 
savant,  un  saga,  un  habile,  un  bon  homme,  et  nonobs- 
tant quelques  incartades,  un  très  honnête  homme  *. 

Emile  Faguet. 


*  Etude»  sur  le  xvi'  stècle,  ouTrage  en  ptéparalion.  Librairie  Lecène  et  Oudio. 

l  Frère  Jean,  Epislémon,  l'onocralfs.  Pantagruel  et  Panurge,  personnages  des 
auvres  de  Rabelais.  Frère  Jean  des  liniumeurcs  représente  lo  moine  ignorant, 
grossier  et.  Iiiveur,  se  faisant  d'ailleurs  psrdonner  ses  vices  par  sa  bonne  humeur, 
sa  Trancbise  el  son  courage  :  Epistcmon  Ggure  le  bon  sens  et  la  science  ;  Pono- 
cratès est  l'éducateur  intelligent  chargé  de  former,  d'après  les  méthodes  nouvelles, 
te  jeune  Gkrn-antua,  abêti  par  son  précepteur  ;  Pantagruel  est  le  personnage  riche 
et  puissant,  (ils  de  Gargantua  ;  Panurge,  un  bohème,  prêt  à  tout  faire,  batteur  de  pavés, 
ribicur  et  hâbleur,  mais  bomme  d'esprit,  insouciant  et  gai,  ancêtre  des  Gil  Dlas  et 
des  Figaro. 
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Rabelais  conteur 

Le  secret  de  la  gloire  de  Rabelais,  le  secret  de  son 
immense,  dirai-je  influence,  de  l'immense  retentisse- 
ment de  son  œuvre  à  travers  les  esprits  tant  français 
qu'étrangers,  les  plus  différents  du  reste,  c'est  qu'il  sait 
conter  ;  c'est  qu'il  est  un  grand  conteur.  Rien  n'est 
plus  rare.  Encore  que  raconter  soit  le  premier  emploi 
que  l'homme  fasse  de  sa  parole,  encore  que  l'homme 
soit  historien  et  romancier  de  naissance  et  de  com- 
plexion,  les  grands  conteurs  sont  plus  rares  dans  l'hu- 
manité que  les  grands  lyriques,  les  grands  élégiaques 
et  même  les  grands  poètes  dramatiques.  C'est  un  art 
qui  n'a  pas  de  règles,  à  proprement  parler,  et  qui  est 
un  don,  et  qui,  parce  qu'il  est  pur  don,  se  rencontre 
chez  fort  peu  de  gens.  La  plupart  des  conteurs  ennuient. 
Rabelais,  quand  il  raconte,  n'ennuie  jamais. 

Et  remarquez  qu'on  ne  sait  vraiment  pas  pourquoi  : 
ce  ne  sont  pas  précisément  ses  personnages  qui  sont 
intéressants.  Grande  ressource,  à  l'ordinaire,  du  con- 
teur. Il  nous  intéresse  à  une  âme  humaine,  à  un  carac- 
tère qu'il  s'attache  à  nous  bien  faire  connaître, 
à  un  caractère  que  nous  pourrions  avoir,  dont  nous 
avons  certainement  en  nous  certaines  parties  ou  cer- 
taines tendances.  A  partir  de  ce  moment,  en  vérité,  c'est 
nous  qu'il  raconte,  c'est  notre  histoire  ou  ce  qui  pour- 
rait l'être  demain,  ou  ce  qui  aurait  pu  l'être  hier,  qu'il 
nous  déroule  ;  et  sans  dire  qu'il  n'y  faille  pas  du  talent, 
il  a  par  cela  seul  d'assez  grandes  facilités  à  nous  retenir 
et  à  nous  mener  où  il  veut.  Ce  n'est  point  là  la  manière 
de  Rabelais,  ni  le  talent  où  il  fut  propre.  Ses  person- 
nages, sans  que  je  veuille  dire  qu'ils  soient  insignifiants, 
sont  peu  individuels  et  ne  vivent  point  d'une  vie  minu- 
tieuse. Rabelais  n'avait  pas  l'âme  compliquée,  il  n'au- 
rait pas  su  animer  des  personnages  liés  différents  les 
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uns  lies  autres,  ayant  chacun  une  personnalité  fort  •- 
ment  marquée.  Troi?  de  ses  héros  se  ressemblent 
beaucoup  :  Grandgousier,  (larg'antua  et  Pantagruel  ; 
on  peut  Ivis  conl'ondre  quckpic  peu  dans  le  souvenir 
qu'on  garde  d'eux  ol  attribuer  à  celui  -.'i  une  lettre  de 
celui-là.  De  son  Ame  .^-iniplc  et  sans  détours,  ce  qu"  veu* 
dire  sans  coins  reculés,  Habelais  a  bonnement  tiré  les 
deux  ou  trois  hommes,  sans  plus,  quelle  contenait  pour 
en  faire  les  principaux  acteurs  de  son  drame  comique. 

11  y  avait  en  Rabelais  un  homme  de  bon  sens  et  de 
raison  studieuse,  prudent  et  grave,  et  de  cet  homme  11 
a  fait  Grandgousier,  Gargantua  et  Pantagruel,  (jui  ne 
font  guère  qu'un.  Il  y  avait  en  Rabelais  un  moine  dé- 
froqué par  goût  de  l'action,  chaleur  de  sang  et  curio- 
sité des  aventures,  et  de  celui-là  il  a  fait  frère  Jean.  Il 
y  avait  en  Rabelais  un  étudiant  relaps  et  prolongé,  baso- 
chien,  railleur,  amateur  plutôt  qu'héros  d'histoires 
grasses  et  de  farces  grosses,  et  de  celui-là,  en  le  for- 
çant et  le  chargeant  un  peu  (et  ce  n'est  guère  qu'avec 
celui-ci  qu'il  a  eu  un  peu  besoin  d'imagination  pour 
l'achever),  il  a  fait  Panurge;  les  autres  sont  des  com- 
parses très  pâles.  Voilà  tout.  Rabelais  n'est  pas  un 
grand  créateur  de  types  et  de  caractères,  il  est  un 
homme  qui  fait  des  personnages  de  ses  penchants 
propres,  et  qui  n'a  pas  un  très  grand  nombre  de  pen- 
chants ditTérents. 

C'est  môme  ceci  qui  explique  l'intimité,  qui  peut 
paraître  singulière,  qui  subsiste  entre  les  trois  princi- 
paux héros  du  Pantagruel.  On  s'est  quelquefois  étonné 
de  l'amitié  très  fidèle  de  Pantagruel,  non  seulement 
pour  frère  Jean  qui  en  est  à  peu  près  digne,  mais  pour 
Panurge,  qui,  en  vérité,  ne  la  mérite  p:;s.  Ce  n'e.slque 
l'amitié,  qui  ne  va  pas  sans  faiblesse,  toujours  tendre 
encore  que  parfois  combattue,  toujours  fidèle,  parce 
qu'elle  est  faite  d'habitude,  c'est-à-dire  de  l'attache  la 
plus  forte  qui  soit  ici-bas,  que  nous  conservons  toujours 
pour  les  parties  même  un  peu  inférieures  de  nous-mêmes, 


RABELAIS CONTbUB  18? 

Rabelais  était  surtout  [*antagrue],  persùupc  u'au  est  plus 
convaincu  quo  moi,  mais  il  n'aurait  pas  pu  s*^  décider 
à  se  séparei-  du  frère  Jean,  ni  même  du  Panurgo  qui 
restaient  toujours  en  lui.  11  aimait  Tun,  il  était  indul- 
gent à  l'autre  ;  l'un  était  son  ami  intérieur,  l'autre  son 
bouffon  intime  :  il  se  plaisait  à  l'un  et  s'pmusîxit  à]'r.ul/c, 
et  ce  n'est  pas  à  Rabelais  qu'il  faut  demander  de  fy.iri. 
le  sacrifice  de  ses  parties  inférieures. 

Et  c'est  ainsi,  sans  y  songer  peut-être,  et  coi.ime 
sans  y  toucher,  qu'il  a  fait  cependant,  avec  si  peu  do 
personnages,  presque  un  tableau  complet  de  la  race 
française.  Il  n'est,  pour  peindre  la  race  dont  on  est, 
que  de  se  connaître  soi-même  et  de  se  décrire  naïve- 
ment en  ses  différentes  parties.  Grandgousier,  (jor^^an- 
tua  et  Pantagruel  sont  le  Français  sensé,  d'espril  droit, 
d'imagination  très  mesurée,  de  cœur  ferme,  sûr  et 
pitoyable,  partisan  de  raison  en  toutes  choses,  surtout 
de  raison  positive  et  pratiqua,  idéal  que  notre  race 
poursuit  sans  cesse,  est  près  d'atteindre  quelquefois. 
De  ceux  qui  sont  ainsi  dans  son  livre,  Rabelais  a  fait 
des  rois  et  des  géants  :  ce  sont  les  princes  et  les  giands 
hommes  selon  son  cœur.  Frère  Jean,  c'est  le  Français 
énergique,  décidé,  prompt,  homme  d'action,  de  coups 
de  main  et  d'aventures,  batailleur  et  colérique,  l'homme 
qui  jure  et  sacre  le  plus  de  tout  le  livre,  au  demeurant 
bon  serviteur,  loyal  ami,  soldat  admirable.  Celui-là 
doit  être  Picard  ;  il  peut  être  aussi  Jurassien.  Panurge, 
sans  compter  ses  méfaits  d'écolier  qui  sont  peintures 
de  mœurs  locales,  est  surtout  le  Français  hâbleur,  par- 
leur intarissable,  conteur  drôle,  discuteur  acharné  et 
spirituel,  dialecticien  captieux  et  arrogant,  qui  n'a  pour 
lui  que  la  parole,  mais  qui  s'en  e.st  fait,  sous  forme  de 
fanfaronnade,  ou  de  gouaillerie,  ou  de  paradoxe,  ou  de 
mensonges  spécieux,  ou  de  réplique  déconcertante  ou 
désarmante,  une  ressource  à  tout,  à  pallier  ses  fautes, 
à  masquer  ses  lâchetés,  à  rendre  amusants  ses  vices,  à 
forcer  ou  à  capter  jusqu'à  l'amitié  des  honnêtes  gens. 
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Et  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  ainsi  donné,  en  se 
louant,  les  deux  ou  trois  grands  traits  généraux  de  la 
race  à  laquelle  on  appartient  ;  mais  ces  caractères,  on 
le  voit,  nesont  pas  nombreux  ;  ils  ne  sont  pas  très  creusés 
non  plus;  ils  ne  sont  chacun  que  le  développement 
abondant  plutôt  que  varié  d'une  qualité  ou  d'un  défaut 
unique,  d'une  tendance  unique  qui  les  constitue  tout 
entiers;  ils  ne  se  modifient  point,  ils  n'évoluent  point 
peu  à  peu  sous  nos  yeux,  je  ne  dirai  point  comme  font 
les  grandes  créatures  des  romanciers  ou  poètes  puis- 
sants, mais  comme  fait  un  simple  Gil  Blas.  On  a  même 
remarqué  qu'ils  présentent  quelques  contradictions,  ce 
qui  est  vrai,  mais  défaut  si  léger  qiie  je  ne  le  relèverais 
point,  n'était  pour  montrer  à  quel  point  Rabelais  y 
tient  peu  lui-même  et  attache  peu  d'importance  à  cette 
partie  de  son  art.  Rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que 
d'effacer  ces  très  minimes  discordances,  s'il  s'était 
soucié  de  tracer  des  portraits  sérieux  et  de  mettre  sur 
pied  des  personnages  faisant  illusion.  Il  n'en  avait  cure 
que  très  peu,  et  dans  l'art  du  conteur  ce  n'est  pas  l'art 
du  créateur  d'âmes  ni  qu'il  eut,  ni  qu'il  fit  semblant 
d'avoir,  ni  qu'il  chercha. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  grande  manière  du  poète 
épique  qui  nous  impose  et  nous  maîtrise  dans  ce  grand 
conteur.  Le  poète  épique,  même  sans  un  grand  génie 
de  peintre  de  caractères,  peut  nous  séduire  et  nous 
retenir  par  l'importance,  la  gravité  et  les  vastes  propor- 
tions du  sujet.  Un  empire  à  fonder  ou  à  défendre,  une 
patrie  à  créer  ou  à  sauver,  un  monde  à  découvrir,  le 
bonheur  ou  le  malheur  moral  de  l'homme  mis  en  ques- 
tion, un  voyage  dans  le  triple  au-delà  des  châtiments, 
des  expiations  ou  des  récompenses  d'outre-tombe,  ce 
sont  de  grands  sujets,  ce  sont  de  grandes  choses,  parce 
que  les  destinées  de  l'humanité  en  dépendent  ou  s'y 
rattachent,  y  sont  intéressées.  Ces  vastes  rêveries  nous 
entraînent  avec  elles,  parce  qu'elles  sont  les  formes 
poétiques  de  vastes  pensées. 
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Il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  Rabelais.  Non  seulement 
son  roman  est  un  poème  héroï-comique,  mais  ce  n'est 
pas  un  poème  héroïque  même  à  moitié  ;  non  seulement 
c'est  un  poème  comique  mais  c'estun  poème  bourgeois. 
Nul  souci  du  grand,  même  pour  le  tourner  au  comique, 
comme  dans  Cervantes  ou  dans  l'Arioste.  Le  person- 
nage héroï-comique  serait,  si  l'on  veut,  Picrochole, 
c'est  le  seul  qui  ait  de  grands  desseins  ridicules,  mais 
de  grands  desseins,  et  qui  trace  au  moins  comme  le 
programme  ou  l'argument  d'une  grande  odyssée,  des- 
tinée à  devenir  burlesque.  Mais  il  ne  fait  qu'en  tracer 
leprogramme,  et  il  quitte  vite  la  scène,  transiit  delimndo. 
Les  autres  ne  sont  mêlés  à  aucune  grande  aventure;  et 
ils  n'ont  aucun  vaste  dessein,  comique  ou  autre  ;  à  pro- 
prement parler,  ils  n'ont  pas  de  dessein  du  tout.  C'est 
un  roman  bourgeois  joué  par  des  géants.  Gargantua 
part  pour  Paris,  sur  la  grande  jument  qui  fauche  de  sa 
queue  les  forêts  de  la  Beauce,  pour  y  faire  son  droit. 
Pantagruel  y  vient  à  son  tour,  pour  juger  un  procès 
fantasque.  Quand  vient  le  moment  des  grands  voyages 
à  travers  le  m.onde,  Pantagruel  ne  les  entreprend  que 
pour  s'instruire,  et  pour  savoir  de  la  bouche  quelque 
oracle  si  Pannrge  choisira  bien  sa  femme.  C'est  une 
histoire  de  bourgeois  de  France  qui  cherchent  dis- 
traction plutôt  qu'aventures.  Rabelais  est  essentiel- 
lement homme  de  moyen  état  dans  ses  conceptions, 
l'invention  de  ses  personnages,  dans  l'invention  des 
faits  comme  dans  son  tour  d'esprit  et  son   comique. 

Que  reste-t-il  donc  pour  qu'il  soit  grand  conteur,  et 
certes,  il  l'est?  Précisément  l'art  propre  du  conteur  sans 
rien  qui  le  soutienne  et  l'appuie,  l'art  du  conteur  en  soi, 
le  talent  de  bien  conter  n'importe  quoi.  Il  l'a  à  ravir. 
Son  récit  va  d'une  allure  juste,  qui  n'est  ni  hâtive  ni 
lente,  d'un  ton  gai,  d'un  ton  aisé,  d'un  mouvement  qui 
tantôt  se  précipite  et  tantôt  s'ajtaise,  il  semble  se  faire 
tout  seul,  sans  aucune  intervention  d'auteur  qui  pense, 
pré^'Mt  et  compare.  Le  récit  de  Rabelais  est  un  animal 
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qui  naît,  vit,  se  meut,  gambade  et  meurt  naturellement; 
c'est  une  création  de  la  nature.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'art 
plus  impersonnel.  Ce  n'est  pas  Rabelais  qui  raconte 
l'histoire  de  Panurge  et  de  Dindenaut,  c'est  Panurge 
qui  vit  comme  il  doit  vivre,  et  Dindenaut,  et  les  moutons 
aussi.  Que  nous  sommes  loin  des  contes  de  Voltaire, 
qui  du  resté  sont  des  chefs-d'œuvre,  mais  où  l'on  voit 
toujours  dans  le  fond,  et  non  pas  très  loin,  la  fine  .sil- 
houette du  malin  auteur  qui  sourit,  fait  un  joli  geste  ou 
cligne  de  l'œil  !  Au  risque  de  me  faire  accuser  de  blas- 
phème par  moi-même  quand  je  me  relirai,  je  dirai  pres- 
que qu'auprès  de  Rabelais  La  Fontaine  même  paraît 
maniéré.  Le  conte  gras  et  large,  abondant  et  facile, 
spacieux  et  aisé,  qui  non  seulement  coule  de  source, 
mais  se  déroule  et  se  déploie  enjeux  puissants,  joyeux 
et  alertes,  où  il  semble  se  plaire  lui-même,  c'est  dans 
l'Homère  bouffon  qu'il  faut  le  chercher.  Voilà  bien  des 
mots  pour  dire  que  Rabelais  est  naturel.  C'est  le  mot 
qui  suffisait  et  qui  dit  tout.  Mais  c'est  qu'il  l'estcomme 
personne  chez  nous,  et  peut-être  ailleurs  ne  l'a  été. 
C'est  le  roi  du  naturel  dans  le  récit.  Mérite  secondaire 
peut-être,  mais  à  ce  degré-là  si  puissant,  si  décisif,  que 
c'est  par  ce  don-là  uniquement,  presque  uniquement, 
si  l'on  veut,  que  Rabelais  a  eu  des  légions  de  lecteurs  et 
en  aura  toujours  *. 

Emile  Faguet. 

I  n  en  aarait  davantage,  l'il  n'avait  pas  mérité  le  mot  si  connu  de  La  Bruyère  : 
«  Son  livre  est  un  monstrueux  asspmblage  d"une  morale  fine  et  ingénieuse,  e1 
d'une  sale  corruption.  Où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  loin  au-delà  du  pire,  c'esl 
le  cliarme  de  !a  canaille;  où  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  i'cxqois  et  à  l'excelleDî,  il 
peut  être  le  mets  des  plus  délicats.  » 

Sainte-Beuve  n'est  guère  moins  sévère  :  «  Quand  on  veut  lire  tout  haut  du 
Rabelais,  même  devant  des  hommes,  on  est  toujours  comme  quelqu'un  qui  veul 
traverser  une  vaste  place  pleine  de  boues  et  d'ordures  :  il  s'agit  d'enjamber  i 
chaque  moment  et  de  traverser  sans  trop  secrotter  ;  c'est  difficile.  »  (Lundis. [t.  Uï.] 

M.  Brunetière  explique,  par  It^s  idées  philosophiques  de  Rabelais,  l'ordure  doni 
il  a  semé  ses  écrits.  Il  voit  en  lui,  comme  Michelet,  le  père  du  niituralisme  mo- 
derne, l'adorateur  ardent,  passionné,  cynique  même,  de  la  nature  dans  toutes  sei 
fonctions,  et  jusque  dans  ses  manifestaliuns  les  plus  inférieures.  Son*  livre  lu: 
parait  comne  la  glorificalion  de  l'animalité  saine,   forte,  exubérante,   «t  une   8ort4 
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de  protestation  contre  les  lois  ei  les  règles  qui  arrêtent  l'expan<:iijQ  ai^  ao%  iu»- 
lincts.  L'enseigrre  de  l'abbaye  de  Thêieni;^  :  •  Fais  ce  que  vr>ii'lra«.  «  e»t  le 
principe  unique  de  cette  nhliusopliie  qui  n'est  pa";  . 'railleurs  ti..uv<'lif  E'Ie  n'est 
autre  chose  que  la  négation  du  cl>ristianisnie.  de  la  chute  ori^in<>>le  et  de  li 
Rédemption,  la  rébabililalion  de  la  concupisceRCe  et  le  retour  a'i  paganisme  pra- 
tique et  à  la  vie  sensuell'!.  Ce  culte  de  la  nature,  combattu  par  Calvin  comme  par 
le  Concile  de  Trente,  par  les  efforts  énergiques  de  l'Eglise  et  la  rénoTation  reli- 
gieuse de  la  première  moitié  du  xvii*  siècle  (voir  sur  ce  sujet  la  note  des  page»  3 
et  -,  dans  notre  second  volume),  par  l'éloquence  de  Pascal,  de  Bo^snet  et  ae 
Bourdalone,  ne  s'est  pas  moins  continué  à  travers  le  grand  siècle.  Les  Théophile, 
les  Saint-Amand,  les  Saint-Paviu,  les  Scarron,  les  Chapelle,  les  Molière,  les  Saini- 
Evremond,  les  Voltaire  sont  la  postérité  di-  Kabe^ais.  Les  idées  qui  ont  remué  le 
monde  moderne  depuis  trois  siècles,  encore  .-nTeloppées  et  un  peu  obscures  dacs 
son  livre,  n'en  viennent  pas  moins  de  lui.  Il  a  préparé,  sans  en  avoir  l'intentinn, 
l'avènement  ie  la  Libre  Pensée. 

D'après  M.  Fagjet.  Rabelais  n'est  pas  un  sceptique.  Il  croit  à  un  petit  nombre 
de  choses,  mais  il  y  croit  bien.  Il  ainif.  Dieu,  la  raison  et  le  savoir,  et  il  v  croii. 
II  n'est  pas  non  plus  un  pur  nuturaliste.  Il  emploie  beaucoup  le  mot  nature,  mai» 
comme  synonyme  et  associé  de  raison.  l.a  raison  naturelle,  c'est  à  ses  veux  la 
bon  sens  un  peu  cultivé  avec  le  calme  d'esprit,  l'insouciance  des  Toties  et  témérité» 
humaines,  la  joie  de  vivre,  la  bonne  humeur,  la  vie  physique  diins  son  épanouis- 
sement. Ajoulez-y  un  peu  de  bonté  et  d'évangile,  d'ev,ingile  enseigné  «  simplement 
et  entièrement  ",  sans  suhtili;!-  et  sans  ci!-ui?tiqne.  «  C'est  à  peu  près  là,  si  doc- 
trine il  y  ».  la  doctrine  de  Rabelais  quaiic  .1  est  sérieux.  » 

Oserons-nous  prononcer  entre  ces  deux  jiges  ?  11  nous  semble  que  les  vue» 
éloquemment  développées  par  M.  Bnncué.'-e  sont  un  peu  paradoxales,  et  qna 
U..  Fagoet  a  la  note  juste. 

A.  C 


MONTAIGNE 

(1533-1592) 
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Montaigne  s'est  peint  lui-même  à  diverses  reprises 
avec  tant  d'abondance  et  de  sincérité  qu'il  est  presque 
impossible  d'ajouter  quelques  traits  à  cette  image  à  la 
fois  si  grande  et  si  familière. 

Tout  le  monde  sait  de  sa  vie  ce  qu'il  importe  d'en 
savoir  ;  personne  n'ignore  que  sa  conduite  a  toujours 
été  une  sorte  de  commentaire  de  ses  maximes,  qu'il  a  vécu 
et  agi  comme  il  convenait  à  l'auteur  des  Essais  de  vivre 
et  d'agir.  L'éducation  la  plus  douce  et  la  plus  forte  ', 
le  latin  appris  dès  l'enfance  ou  plutôt  bégayé  dès  le  ber- 
ceau, un  heureux  mélange  d'occupations  et  de  loisir, 
quelques  voyages,  le  spectacle  de  la  guerre  civile  et 
dune  société  bouleversée  par  des  discordes  religieuses, 
tout  vint  en  aide  à  la  nature  pour  conduire  ce  rare  es- 
prit vers  la  réflexion  tranquille  et  vers  l'observation 
impartiale  des  actions  humaines.  Dans  son  admirable 
essai  sur  V Institution  des  enfants^  il  conseille  de  leui 
apprendre  «  un  peu  de  chaque  chose  à  la  française  »  ; 
c'est  l'éducation  que  lui  a  donnée  à  lui-même  l'arrange- 

I  L'éducation  de  Montaig-ne  a  été  trop  vantée  ;  l'amasement  y  tenait  une  p^a^-e 
excessive,  et  le  nerf  y  manquait.  Sans  doute,  l'enfant  a  besoin  de  confiance, 
d'expansion  et  de  joie,  mais  l'éveiller  au  son  d'un  instrument,  prétendre  l'instruire 
en  l'arausaiit  et  lui  épargner  tout  effort,  c'est  oublier,  comme  dll  Sainte-Beuve, 
le  mal  d'.'Vdam,  le  mal  de  tout  mortel,  c'est  préparer  an  «  homme  mou  et  amusé, 
qui  ne  sera  jamais  qu'un  pauvre  homme  »  (Fénelon).  Il  faut  l'initier  de  bonne 
heure  à  la  lulte  et  à  la  peine,  pour  lui  tremper  le  caractère,  pour  élever  peu  à  peu 
•CD  courae-e  et  ses  forces  à  la  hauteur  des  grands  devoirs  de  la  vie.  C'o't  ce  qui 
a  iuaiiqu<!  a  Montaigne, 
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ment  de  sa  vie  ;  il  a  touché  suffisamment  à  tout  sans 
être  jamais  engagé  ni  encore  moins  absorbé  dans  aucune 
chose. 

Conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  plus  tard  maire 
élu  de  cette  grande  ville  et  gardien  de  son  repos,  ayant 
traversé  la  cour  à  plusieurs  reprises,  connuet  apprécié  de 
plus  d'un  grand  personnage,  il  put  joindre  une  certaine 
expérience  des  hommes  et  des  affaires  à  celle  qu'un  bon 
esprit  sait  tirer  des  livres,  mais  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  politique  n'occupa  jamais  une  place  im- 
portante dans  son  esprit.  Rien  n'était  plus  éloigné  de  son 
caractère  que  Tambition  oii  la  prétention  d'influer  par 
une  active  habileté  sur  les  événements  de  ce  monde.  Il 
ne  s'abstient  nullement  déjuger  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui  ;  il  prend  même  parti;  il  tient  hautement  pour  le 
pouvoir  royal  et  pour  l'ancienne  religion  du  pays  ;  mais 
s'il  ne  souhaite  pas  qu'on  trouble  l'Etat,  c'est  parce  qu'il 
n'espère  pas  qu'on  puisse  l'amender;  s'il  ne  supporte 
qu'avec  impatience  cette  grande  entreprise  pourchanger 
la  religion  d'un  peuple,  c'est  que  ce  genre  de  débats  lui 
paraît  stérile  et  quïl  voit  avec  regret  couler  pour  de 
telles  questions  le  sang  des  hommes.  Aussi  la  violence 
et  la  cruauté  de  la  défense  lui  inspirent-elles  le  même 
éloignement  que  la  témérité  et  1  inutilité  de  l'attaque  : 
«  C'est  mettre  ses  conjectures  à  bien  haut  prix,  dit-il, 
que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif,  »  Si  donc  il  ne 
paraît  pas  indifférent,  au  milieu  des  assauts  que  subis- 
saient de  son  temps  l'Eglise  catholique  et  l'État,  la  part 
qu'il  prend  à  cette  crise  et  l'émotion  qu'il  éprouve 
viennent  au  fond  de  son  indifférence  même  et  découlen' 
de  la  même  source  que  tous  les  actes  et  toutes  les  pen- 
sées de  sa  vie.  Ce  qui  le  dirige  en  cette  circonstance, 
comme  dans  toutes  les  autres,  c'est  l'idée  que  les  mou- 
vements incertains  et  douloureux  de  l'humanité  ne 
peuvent  guère  améliorer  son  sort,  c'est  un  réel  dédain 
pour  le  sujet  même  de  la  querelle,  c'est  enfin  un  mécon- 
teiitemenl  involontaire  coiUre  ceux  qui  prennent  sur 
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eux  la  responsabilité  de  troubler  inutilement  le  monde. 
Il  n"a  donc  vu  dans  nos  guerres  qu'un  grand  et  san- 
glant s|3cctacie  affligeant  pour  le  bon  moraliste,  une 
sorte  de  commentaire  vivant  et  instructif  de  l'histoire 
des  temps  antiques,  un  théâtre  agité  sur  lequel  l'âme 
humaine  remuée  de  mille  manières  par  les  événements 
et  incessamment  secouée  par  la  fortune,  se  prête  mieux 
que  jamais  à  la  curiosité  de  celui  qui  veut  l'observer 
et  la  peindre. 

Les  lettres  ne  sont  pour  lui,  comme  la  politique, 
qn  un  moyen  d'observation,  qu'une  vive  et  pénétrante 
lumière  allumée  et  entretenue  par  le  génie,  pour 
éclairer  tous  les  détours  du  cœur  de  l'homme.  Certes 
le  souffle  vivifiant  de  la  Renaissance  avait  échauffé 
l'esprit  de  Montaigne  ;  il  aimait  et  goûtait  les  lettres, 
il  comprenait  et  adorait  l'antiquité  ;  il  a  fait  passer 
dans  ses  écrits  les  plus  fortes  et  les  plus  brillantes  pen- 
sées de  la  Grèce  et,  surtout,  de  Rome  avec  tant  d'abon- 
dance et  tant  d'à-propos  que  ces  citations  innom- 
brables lont  corps  avec  les  Essais,  qu'il  est  impossible 
d'en  arracher  une  seule  sans  une  sorte  de  violence  qui 
laisserait  sa  trace,  sans  une  déchirure  qui  resterait 
toujours  visible  dans  cet  harmonieux  tissu.  La  forme 
de  ces  pensées  antiques  ne  lui  était  pas  indifférente,  et, 
maître  lui-même  dans  Tart  de  bien  dire,  il  goûtait 
vivement  cliez  les  anciens  la  force,  le  naturel,  ou  la 
perfection  achevée  de  l'expression.  Il  discute  souvent  la 
propriété  d'un  terme,  la  justesse  ou  le  bonheur  d'un 
mot  :  il  excelle  à  sentir  et  à  mesurer  la  vraie  grandeur 
dans  le  langage,  comme  lorsqu'il  recherche  quel  est  le 
poète  qui  a  le  mieux  parlé  de  Caton,  et  il  y  atteint  lui- 
même  sans  effort  en  parlant  de  ce  qui  l'émeut,  comme 
dans  cette  page  d'une  éloquence  sublime  jetée  dans 
son  journal  de  voyage  sur  la  majesté  des  ruines  de 
Rome'. 

I   Dan»  ses  notes  de  royage  k  Rome,  Montaigne  disait  :  •  Qu'on  ne  voyait  rien 
de   Ftome   que  le   ciel   tous   lequel   elle   av«lt  été  KSfiite  et    le  plan  de  sou  frltei   quo 
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Mais,  malgré  sa  noble  passion  pour  les  lettres,  mal- 
gré les  délassements  qu'elles  lui  donnent,  malgré  la 
sûreté  de  ce  jugement  avec  laquelle  il  les  goûte,  mal- 
gré son  propre  génie  d'écrivain  et  ce  secret  plaisir 
d'avoir  bien  dit,  auquel  il  ne  devait  pas  échapper  plus 
qu'un  autre,  les  lettres  ne  sont  jamais  sa  principale 
affaire,  et  ce  n'est  point  pour  leur  propre  beauté  qu'il 
les  aime.  Si  l'on  parcourt  cette  riche  galerie  de  cita- 
tions, incrustées  pour  ainsi  dire  dans  les  Essais  et  insé- 
parables du  monument  qui  les  porte,  on  ne  tarde  guère 
à  reconnaître  que  c'est  avant  tout  une  incomparable 
collection  de  témoignages  sur  les  habitudes  de  notre 
esprit  et  sur  les  penchants  de  notre  cœur.  Il  aime  les 
lettres  parce  qu'elles  lui  racontent  avec  agrément  ou 
avec  éclat  l'histoire  des  passions  humaines  ;  et,  s'il  fait 
comparaître  et  parler  devant  nous  tant  d'historiens,  de 
pliilosophes  et  de  poètes,  c'est  bien  moins  pour  le  plai- 
sir de  ses  yeux  et  des  nôtres  que  pour  les  faire  déposer, 
chacun  dans  leur  langage  et  selon  leur  divers  génie,  sur 
ce  qu'il  lui  importe  de  savoir. 

Que  lui  importe-t-il  donc  de  savoir  ?  une  seule 
chose,  qu'il  poursuit  d'ailleurs  sans  emportement,  sans 


celte  science  qu'il  en  avait  était  une  science  iibstraile  et  contemplative,  de  laquelle 
il  n'y  avait  rien  qui  tombât  sous  les  sens  ;  que  ceux  qui  disaient  qu'on  y  voyait  au 
mi-ins  les  mines  de  Rome  en  disaient  trop  ;  car  les  ruines  d'une  si  épouvantable 
machine  rapporteraient  plus  d'honneur  et  de  révérence  à  sa  mémoire:  ce  n'était 
rien  que  son  sépulcre.  Le  monde,  ennemi  de  sa  longue  domination,  avait  premiè- 
rement brisé  et  fracassé  toutes  les  pièces  de  ce  corps  arimirable,  et  parce  qu'encore 
(oui  mort,  renversé  et  défiguré,  il  lui  faisait  horreur,  il  en  avait  enseveli  la  ruine 
même.  Que  ces  petites  montres  de  sa  ruine  qui  paraissent  encore  an-dessus  de  la 
bière,  c'était  la  Forlime  qui  les  avait  conservées  pour  le  témoignage  de  cette  gran- 
deur infinie  que  tant  de  siècles,  tant  de  ("eux,  la  conjuration  du  monde  réitérée  à 
tant  de  fois  à  sa  ruine,  n'avaient  pu  universellement  éteindre.  Mais  était  vraisem- 
blable que  ces  membres  dévisagés  qui  en  restaient,  c'étaient  les  moins  dignes,  et 
que  la  furie  des  ennemis  de  celte  gloire  immorlelle  les  avait  portés  premièrement 
à  ruiner  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  et  de  plus  digne:  que  les  bâtiments  de 
cette  Rome  bâtarde  qu'on  allait  à  celte  heure  arrachant  à  ces  masures,  quoiqu'ils 
eussent  de  quoi  tenir  en  admiration  nos  siècles  présents,  lui  faisaient  ressouvenir 
pruprement  des  nids  que  les  moineaux  et  les  corneilles  vont  suspendant  en 
Krajioe  aux  voûtes  et  parois  Hçs  églises  que  les  huguenots  viennent  d'y  démo- 
lir. •» 


ardeur  douloureuse,  sans  activité  inquiète,  mais  au 
contraire  avec  un  mouvement  plein  de  douceur  et  avec 
un  plaisir  tranquille,  comme  un  ruisseau  qui  suit  sa 
pente  ou-  comme  un  animal  folâtre  qui  obéit  en  se 
jouant  à  l'appel  de  la  nature.  Il  veut  savoir,  s'il  se 
peut,  ce  que  c'est  que  l'homme,  prêt  à  prendre  son 
parti  et  à  se  consoler  s'il  l'ignore;  bien  plus,  à  trouver 
dans  cette  incertitude  même  je  ne  sais  quel  sentiment 
de  pleine  indépendance  et  d'entier  détachement, 
comme  un  voyageur  qui,  parvenu  au  faîte  d'une  haute 
montagne  et  respirant  un  air  lég-er,  entreverrait  à  ses 
pieds  les  cités  et  les  plaines  enveloppées  d'une  épaisse 
atmosphère  et  parfois  couvertes  de  noires  vapeurs. 
Mais  cette  incertitude  dont  il  portait  la  source  profonde 
en  lui-même,  qu'il  trahit  dès  ses  premiers  pas,  et  à  la- 
quelle tous  les  détours  de  sa  pensée  devaient  aboutir, 
ne  le  détourne  nullement  d'observer  tout  ce  qu'il  peut 
atteindre  avec  autant  d'attention  et  de  plaisir  que  s'il 
avait  quelque  vérité  à  conquérir.  C'est  que,  faute  de 
mieux,  il  tirera  de  ce  qu'il  voit  de  nouvelles  raisons  de 
douter,  et  que  ce  fruit  de  sa  rechercVie  perpétuelle  est 
bien  loin  de  lui  paraître  amer.  Il  est  donc  avant  tout  et 
toujours  un  observateur.  Au  milieu  du  péril  et  des 
embûches  perpétuelles  de  la  guerre  civile,  lorsque  sa 
propre  sûreté  est  en  jeu,  le  mouvement  des  passions, 
leur  langage,  l'expression  variée  des  traits  qui  les 
racontent  ou  qui  s'applifjuent  à  les  contenir,  l'occupent 
plus  que  tout  le  reste  et  donnent  sans  cesse  l'essor  à  sa 
pensée.  II  voyage  un  jour  avec  un  gentilhomme,  forcé 
de  déguiser  sa  croyance  et  son  parti:  il  le  devine  à  sa 
pâleur,  et  écrit  quelques  pages  admirables  sur  la  cons- 
cience qui  nous  porte  à  nous  déceler,  à  nous  accuser,  à 
nous  combattre  nous-mêmes.  Quelque  plaisir  pourtant 
qu'il  éprouve  à  observer  et  à  peindre  autrui,  c'est  à  lui- 
même  qu'il  en  veut,  c'est  sur  lui-même  que  ses  yeux 
sont  incessamment  ouverts.  Depuis  le  jour  où  ayant,  à 
peine  dépassé  le  milieu  de  la  vie,  il  se  déclarait,  dans 
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une  inscription  restée  célèbre,  las  de  l'esclavage  des 
cours  et  des  fonctions  publiques,  esclavage  sous  lequel 
il  devait  retomber  dix  ans  plus  tard  [servitii  aulici  et 
mimerum  puhlicorum  jamdudum  pertœsus)  :  depuis  le 
jour  où  il  consacrait  la  demeure  paternelle  à  la  liberté, 
à  la  tranquillité  et  au  loisir  'libertat?',  tranquUlitalique 
et  otio),  depuis  ce  jour  jusqu'à  son  dernier  sommeil,  il 
ne  cessa  de  s'épier  et  de  se  regarder  vivre,  curieux 
avant  tout  de  surprendre  en  lui-même  ces  mouvements 
variés  et  ondoyants  de  notre  nature  dont  il  aimait  à 
chercher  les  traces  dans  l'histoire  et  les  effets  autour 
de  lui. 

Cette  observation  intérieure  était  continuelle,  parce 
que,  loin  de  lui  coûter  un  effort,  elle  était  le  plus  vif  de 
ses  plaisirs  ;  aucune  distraction,  aucune  surprise,  si 
violente  qu'elle  fût,  ne  pouvait  la  suspendre.  Renversé 
un  jour  de  son  cheval  parle  choc  dun  de  ses  servi- 
teurs, cruellement  meurtri,  vomissant  des  flots  de 
sang,  mortellement  atteint  en  apparence  et  persuadé 
lui-même  qu'il  se  meurt,  il  se  regarde  mourir  avec  une 
curiosité  assez  attentive  pour  noter  plus  tard,  dans  un 
de  ses  récits  les  plus  charmants,  les  impressions  fugi- 
tives qui  avaient  alors  traversé  son  âme.  «  Il  me  sem- 
bloit,  dit-il,  que  ma  vie  ne  me  tenoit  plus  qu'au  bout 
des  lèvres  ;  je  fermois  les  yeulx  pour  ayder,  ce  me 
sembloit,  à  la  pousser  hors  et  prenois  plaisir  à  m'alan- 
guir  et  à  me  laisser  aller.  C'estoit  une  imagination  qui 
ne  faisoit  que  nager  superficiellement  en  mon  âme, 
aussi  tendre  et  aussi  faible  que  tout  le  reste;  mais,  à  la 
vérité,  non  seulement  exempte  de  desplaisir,  ains  mes- 
lée  à  cette  doulceur  que  sentent  ceulx  qui  se  laissent 
glisser  au  sommeil.  »  Il  n'était  pas  besoin  d'une  se- 
cousse aussi  profonde  pour  éveiller  l'attention  de 
Montaigne  sur  les  mouvements  de  son  esprit  et  pour 
le  décider  à  les  peindre  ;  tous  les  incidents  de  sa  vie 
comme  tous  les  chemins  de  sa  pensée  le  ramenaient  à 
lui-même  ;  on  dirait  qu'il  a  pratiqué,  pour  l'appliquer 
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à  son  âme,  cette  science  nouvelle  de  la  météorologie  qui 
s'attache  à  épier  et  à  décrire  les  plus  légers  change- 
ments dans  l'état  du  ciel  ;  les  yeux  fixés  sur  ce  monde 
intérieur,  et  ne  s'en  écartant  que  pour  y  revenir,  il 
nous  dit,  avec  une  engageante  complaisance,  et  avec 
une  parfaite  sincérité,  quel  nuage  l'obscurcit,  quel 
rayon  de  soleil  l'éclairé,  quelles  impressions  succes- 
sives et  parfois  contradictoires  y  produisent  les  leçons 
de  rhistoire  et  le  spectacle  de  la  vie  ;  et  ainsi  s'es,t  fait, 
au  jour  le  jour,  ce  livre  admirable  et  unique  des 
Essais,  dont  Montaigne  a  pu  dire  qu'il  était  lui-même 
«  la  matière  »,  et  qu'on  hésite  à  nommer  un  livre;  car 
toute  application,  tout  travail,  tout  dessein  prémédité 
en  sont  absents,  et  c'est,  à  proprement  parler,  le  plus 
libre,  le  plus  ouvert,  le  plus  familier  des  entretiens 
auxquels  un  homme  se  soit  jamais  abandonné  avec  ses 
semblables  et  avec  lui-même  *  ' . 

Prévost-Paradol. 

NOTICE  SDH  Prévost-Paradol 

Prévost-Paradol  a  laissé  aux  amis  des  lettres  le  souvenir  d'une 
vie  brillante,  presque  triomphale,  et  d'une  triste  mort.  On  intel- 
ligence, d'une  limpidité  sans  pareille,  s'est  un  jour  troublée.  On 
ne  sait  quelles  vapeurs  venues  du  cœur  ou  de  la  raison  lui  mon- 

*  Études  sur  les  Moralistes  français,  5«  édition,  1883,  Hachette,  p.  3-15, 
passitn. 

1  Cette  biographie  morale  de  Montaigne  nous  le  présente,  en  déflnîtive,  comme  un 
curieux  qui  n'a  vu  dans  le»  afTaires,  dans  la  politique,  dans  les  questions  reli- 
gieuses et  dans  la  guerre  que  matière  à  intéressantes  observations  psychologiques 
et  qui  ne  s'est  enfermé  ensuite  dans  les  lettres  que  pour  y  étudier  l'homme  encore 
plus  à  son  aise.  Vue  juste,  sans  doute,  délicatement  exposée,  mais  un  peu  superQ- 
cielle  à  notre  avis  ;  elle  ne  pénètre  pas  assez  avant  dans  le  caractère  de  Montaigne. 
Qu'on  nous  permette  d'y  ajouter  quelques  mots. 

A  en  juger  par  la  révélation  qu'il  nous  fait  de  lui-même  dans  les  Essnis,  Mon- 
taigne nous  apparaît  comme  une  nature  étrange,  pleine  de  contrastes,  développée 
d'une  manière  anormale,  mais  foncièrement  égoïste.  La  faute  en  est  d'abord  à 
l'éducation  qu'il  reçut.  «  Mon  enfance,  dit-il,  a  été  conduite  d'une  façon  molle  et 
libre  et  lors  même  exemple  de  sujétion  rigoureuse.  Tout  cela  m'a  donné  une  com- 
plexion  délicate  et  incapable  de  sollicitude.  <>  Il  ne  semble  avoir  aimé  personne, 
Muf  La  Boétie.  Il  ne  parle  jamais  de  sa  mère,  qui  lui  survécut  pourtant.  11  rappelle 
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tèrent  à  la  tête,  mais  ce  fier  esprit,  dans  la  force  de  l'âge  et  du 
talent,  en  plein  renom,  en  pleine  carrière,  demanda  à  la  mort 
violente  ce  qu'elle  ne  donne  pas,  la  paix  et  l'oubli  des  maux. 

Il  était  né  en  1829.  11  triompha  dès  le  collège:  deux  prix  au 
concours  général,  celui  de  discours  français  en  1848,  et,  l'année 
suivante,  le  prix  d'honneur  de  philosophie.  Ces  succès  lui  ouvrent 
l'Ecole  normale.  Quelques  années  après  ilSoo',  il  est  reçu  doc- 
teur, et  envo5-é  par  M.  Fortoul  à  la  Faculté  d'Aix,  où  il  enseigne 
un  an  la  littérature  française.  L'objet  de  son  cours  est  l'étude  des 
Moralistes.  Ce  choix  était  pour  plaire  aux  compatriotes  de  Yau- 
venargues,  mais  il  convenait  surtout  au  caractère  sérieux  de 
Prévost-Paradol  qui  pencha  de  bonne  heure  vers  la  morale. 

La  littérature  politique  l'attirait.  Le  Journal  des  Débats  l'enlève 

son  père  avec  reconnaissance,  mais  sans  tendresse  filiale.  Le  mariage  fut  pour  'ui 
un  honnête  marché,  plutôt  qu'une  fusion  de  deux  cœurs.  On  le  dirait  indifférent  à 
la  mort  de  ses  enfants.  Il  leur  préfère  ses  livres  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Mair>.  de 
Bordeaux,  quand  la  peste  éclate,  il  fuit  et  se  dérobe.  Il  n'a  pas  J'ambition,  non 
par  modestie,  mais  par  nonchalance.  Dans  ses  études  même,  auxquelles  il  donne 
tout  son  temps,  il  ne  vise  aucun  Lut  utile.  Se  connaître  soi-même  est  bon  p'^ui 
prendre  la  mesure  de  ses  forces  et  pour  les  employer  ensuite  au  service  les  iutres. 
Montaigne  n'a  pas  cette  préoccupation  élevée  ;  il  ne  cherche  qu'à  s'amuser  honnê- 
tement. En  somme,  il  n'a  guère  vécu  que  pour  lui,  tout  occupé  de  la  culture  le 
son  esprit,  plongé  dans  les  jouissances  raffinées  qu'elle  lui  procurait. 

A  un  seul  trait  cependant  on  reconnaît  qu'il  avait  du  cœur.  Il  a  senti  l'amitié,  la 
Traie,  celle  qui  se  donne,  celle  qui  rend  communes  les  joies  et  les  peines,  et  il  .n 
•  éprouvé  un  bonheur  intime,  profond,  débordant.  Il  avait  vingt-six  ans  lorsqu'il 
connut  La  Boétie,  de  trois  ans  plus  âgé  que  lui.  La  mort  seule  rompit  ie<!  liens  •: 
étroits.  A  voir  cette  vivacité  d'affection  et  de  dévouement  qui  a  duré  quatre  a^i 
et  qu'on  ne  retrouve  plus,  on  dirait  un  autre  homme.  Oui,  mais  quelle  étra-^e 
manière  il  a  de  se  con'ioler  de  la  perte  de  son  ami  ! 

La  vraie  valeur  de  Montaigne  est  dans  son  intelligence.  C'est  un  penseur.  Il  a 
l'esprit  pénétrant,  il  est  riche  en  idées  de  toutes  sortes,  jusles  et  fausses,  et  il  les 
sème  à  pleines  mains.  li  aurait  le  jugement  droit,  s'il  se  donnait  vraiment  la  peine 
de  chercher  la  vérité  ;  mais  il  n'a  pas  ce  souci.  Son  plaisir  est  d'aller  levant  "ui 
sans  but,  de  jouir  des  aspects  successifs  des  choses.  U  n'a  pas  même  le  -ourage 
de  mettre  dans  ses  idées  et  ses  développements  la  suite  logique,  la  méthi^dp  la 
composition.  Il  jette  pêle-mêle  toutes  ses  •  rêveries  i,  il  i'-.rit  des  chapitre-  i  la 
file,  il  ne  fait  pas  nn  livre.  En  religion,  il  proteste  de  ia  soumission  à  l'Eglise, 
mais  il  n'est  qu'on  chrétien  de  surface.  U  aime  trop  ses  aises  '\  •!  a  horreur  lu 
sacrifice.  Peu  instruit  d'ailleurs  des  questions  dogmatiques,  il  n'a  jamais  comblé 
eette  lacane  de  son  éducation  première.  D  s'en  tenait,  disait-il,  '  aux  -Téances 
communes  et  légitimes  >.  Elles  le  consolèrent  à  l'heure  de  la  mort.  }u,  d'après  le 
récit  d'Etienne  Pasquier,  U  se  montra  admirable  de  force  et  le  résignation. 

Tel  apparaît  Montaigne:  caractère  foncièrement  égoïste  par  k  faute  d(  ''édu- 
cation plus  encore  que  par  celle  de  la  nature,  sans  conviction»  foitef .  presque 
«ans  affections  profondes,  sans  volonté,  inférieur  aux  grands  devo-'rf  de  la  rie,  en 
résumé  un  pauvre  homme;  mais  moraliste  pénétrant,  écrivain  brillant  fertile  ;n 
fensées  neares,  en  observations  piquantes  ou  pa-adoxales,  <nattra  d'-ine  langue 
riche  et  souple  et  lervi  par  une  imagination  .éblouissante.  k.  C. 


202  XM'  SIECLF. 

à  l'Université,  cl,  dans  cette  feuille  célèbre,  il  prodigue  ses  con- 
naissances, sa  vigueur  et  sa  verve.  Sainte-Beuve,  qui  lisait  chaque 
jour  les  articles  du  brillant  publiciste,  dit  «  qu'il  est  de  la  race 
des  Courier,  des  Benjamin  Constant  ou  des  Chanifort,  des  Riva- 
roi,  ou  tout  au  moins  des  Saint-Marc».  Pour  le  cœur  aucun  d'eux 
ne  le  domine,  même  ceux  qui  ne  se  sunt  pas  trompés  comme  lui 
sur  les  vraies  consolations  à  nos  mau.x,  et  sur  le  vrai  bonheur. 

Sa  religion,  c'étaient  les  lettres.  Il  ne  les  aimait  pas  seulement, 
il  les  révérait,  il  leur  rendait  de  pieux  hommages.  Il  parle  de  dé- 
vouement aux  lettres  à  côté  du  dévouement  à  la  patrie.  Mais  il 
ne  vouait  pas  ainsi  le  meiJ.'''\ir  de  son  àme  à  des  badinages,  à 
d'indignes  amusements,  à  des  lettres  frivoles.  11  concevait  une 
littérature  qui  «donnât  de  nouveaux  motifspour mépriser  le  mal 
et  pour  aimer  la  justice  ». 

Le  livre  des  Moralistes  est  sorti  de  cette  noble  inspiration.  Ces 
études  furent  pour  Paradol  plus  qu'un  repos, plus  qu'une  conso- 
lation, il  voulait  quelles  fussent  un  enseignement.  Delà  le  cons- 
ciencieux et  long  ellort  pour  pénétrer  au  plus  profond  de  l'àme 
des  Pascal  et  des  Yauvenargues,  de  là  le  soin  exquis  de  la  forme, 
de  là  surtout  cette  vigueur,  ce  mouvement  et  ce  ton  d'éloquence. 

Prévost-Paradol  a-t-il  lu  au  fond  de  toutes  les  âmes  qu'il  ana- 
lyse ?  Qui  sondera  jamais  la  grande  àme  douloureuse  de  Pascal? 
11  manquait  à  Paradol  pour  un  diagnostic  certain  je  ne  sais  quel 
instrument  de  précision  que  la  foi  chrétienne  donnera  peut-être 
un  jour  à  quelqu'un,  mais  faute  duquel  on  n'a  pas  encore  reconnu 
l'angoisse  de  ce  grand  coîur. 

Quand  Prévost-Paradol  au  sujetde  chaque  moraliste  se  demande 
s'il  était  heureux  ou  de  quoi  il  soullrait,  ou  sent  qu'il  soulîre 
lui-même.  A  travers  ces  pages  qui  paraissent  d'abord  d'une  hau- 
teur sereine,  on  aperçoit  une  àme  accablée.  Ce  livre  qui  s'ouvre 
sur  de  fiéres  déclarations  s'achève  par  des  pages  sur  la  tristesse 
et  sur  la  mort.  11  fait  une  fine  analyse  du  sentiment  de  la  tristesse, 
et,  comme  il  le  dit,  il  veut  «  marquer  seulement  quelques  traits 
épars  qui  peuvent  aider  à  la  mieux  connaître  ».  Dans  ces  pages, 
vous  pouvez  chercher  le  remède  à  cette  langueur  de  l'àme,  vous 
ne  le  trouverez  pas,  il  n'y  est  pas.  N'était-ce  pas  le  lieu  cepen- 
dant pour  cet  adorateur  des  lettres  de  vanter  leur  vertu  ?  Cicéron 
a  donc  menti  de  dire  qu'elles  consolaient?  —  Il  parle  admirable- 
ment de  la  mort  chrétienne,  mais,  lorsqu'il  nous  entretient  de  la 
mort  du  philosophe,  on  sent,  malgré  son  assurance,  que  le  ter- 
rain manque  sous  ses  pas.  Cette  haute  intelligence  a  manqué 
d'appui.  11  fallait  à  celte  àme  éprise  du  bien  la  religion.  Les 
lettres  n'ont  nas  guéri  son  mal;  elles  ne  l'ont  pas  empêché  de  se 
tuer. 

G.  L.  B. 
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Montaigne,  peintre  de  l'homme 

Montaigne  a  écrit  exclusivement  sur  la  nature  de 
l'homme.  Le  fond  de  son  caractère  était  la  curiosité, 
mais  non  point  la  curiosité  scientifique  ou  méta- 
physique ;  c'était  la  curiosité  morale  et  la  curiosité 
historique,  la  même  sous  deux  noms  différents.  Non 
pas  qu'il  n'eût,  comme  tous  les  curieux,  la  curiosité 
universelle,  et  on  le  verra  assez  ;  mais  précisément, 
parce  qu'il  était  curieux  continuellement,  il  eut  le  genre 
de  curiosité  qui  peut  continuellement  s'exercer.  On 
peut  étudier  l'homme  partout  et  à  tous  les  instants  du 
jour,  avec  les  hommes,  avec  les  livres  et  avec  soi- 
même.  Très  vite  Montaigne  glissa  vers  le  genre  de  cu- 
riosité qui  trouve  partout  sa  matière,  et  une  matière 
qu'il  dut  se  réjouir  de  sentir  inépuisable.  11  étudia 
l'homme  partout.  Comme  il  le  dit  très  précisément  lui- 
même,  «  ce  qu'il  cherche,  c'est  la  connaissance  de 
riiomme  en  général  ».  Il  la  chercha  dans  les  livres, 
dans  les  hommes  qu'il  rencontrait  et  en  lui  ;  plus  dans 
les  livres  d'abord,  plus  dans  les  hommes  ensuite, 
presque  exclusivement  en  lui-même  vers  la  fin.  Cette 
suite  se  voit  très  bien  à  lire  les  Essais. 

Peu  à  peu,  il  crut  ou  feignit  de  croire  qu'il  n'y  pei- 
gnait que  lui-même.  Il  y  a  là  un  peu  d'illusion  et  un 
peu  de  coquette  modestie.  Sentant  que  c'était  en  lui 
qu'il  faisait  les  découvertes  les  plus  précises  et  les  plus 
sûres,  il  s'est  habitué  à  l'idée  qu'il  n'étudiait  l'homme 
qu'en  Montaigne  ;  très  soucieux  aussi  de  donner  son 
livre  pour  une  fatrasserie  de  rêveries  sans  conséquence, 
il  a  insisté  presque  indiscrètement  sur  cette  affirmation 
qu'il  ny  avait  que  des  confidences  personnelles,  des- 
tinées «  à  peu  de  temps  et  à  peu  d'homme?  )\  dans 
tous  ces  papiers.  Il  ne  faut  pas  l'en  croire  absolument. 
C'est  bien  là  un  portrait  de  l'auteur  en  mille  pages, 
mais  très  souvent  interrompu,  et  qui  sert  surtout  d'uD 
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prétexte  à  une  enquête  sur  riiumanité  tout  entière.  Il 
y  a  là  un  portrait  de  Montaigne,  une  étude  de  l'homme 
antique,  une  étude  de  l'homme  du  xvi*  siècle,  une  en- 
quête sur  l'homme  saxivage,  des  observations  sur 
l'Italien,  l'Allemand  et  l'Espagnol,  et  beaucoup  d'opi- 
nions sur  l'homme  tel  qu'il  devrait  être.  Montaigne  est 
un  docteur  en  humanité,  qui  se  donne  pour  un  écolier, 
qui  fait  son  portrait  sur  le  mur.  Ce  fut  son  affectation, 
où  il  y  eut  de  la  mrdestie  vraie,  un  peu  de  gasconnade 
à  rebours,  qui  est  encore  de  la  gasconnade,  et  quelque 
pointe  de  vanité  de  gentiliiomme,  qui  ne  veut  point 
sentir  le  pédant  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  prendre  au  mot, 
ne  fût-ce  qu  ;  parce  qu'il  ne  serait  pas  extrêmement 
satisfait  qu'on  l'y  prît ' 

L'homme  «  ondoyant  et  divers  »  est  digne  d'étude  \ 
cause  de  sa  singularité,  susceptible  d'une  étude  éter- 
nelle à  cause  du  nombre  infini  de  ses  variations  inat- 
tendues, indispensable  à  étudier  parce  que  c'est  de  nous 
et  de  nos  destinées  qu'il  sagit,  et  qu'au  moins  faut-il 
avoir  de  la  connaissance  de  nous  les  premiers  traits, 
les  plus  gros,  pour  nous  conduire  conformément  à 
notre  nature  ;  inévitable  enfin,  de  quelque  chose  que 
nous  fassions  l'étude,  parce  que,  quoi  que  nous  consi- 
dérions, c'est  toujours  lui  que  nous  rencontrons  sous 
nos  regards,  les  choses  n'étant  vues  qu'à  travers  notre 
pensée,  et  tout  objet  pénétré  de  pensée  humaine  et 
n'existant  pour  nous  que  quand  il  a  été  pensé  étant  en 
définitive  l'homme  même.  La  science  des  sciences,  c'est 
donc  la  science  de  l'homme  ;  et  il  n'y  a  proprement 
qu'une  science,  la  morale  avec  l'histoire,  se  confondant, 
s'embrassant  et  s'éclairant  l'une  l'autre,  et  celle-ci 
n'ayant  de  valeur  et  de  dignité  qu'autant  qu'elle  est 
une  contribution  à  celle  là. 

Cette  science,  Montaigne  l'a  bien  connue,  ou  tout  au 
moins  bien  explorée.  Guidé  par  son  idée  générale  de 
l'extrême  variabilité  du  type  humain,  et  toujours  porté 
à  la  mettre  en  lumière  plus  que  toute  autre  chose,  il  a 
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jjeut-être  un  peu  trop  été  à  l'affât  des  cas  particuliers 
et  singuliers,  il  a  peut-être  un  peu  trop  récolté 
d'anecdotes  étranges  et  douteuses,  tant  sur  l'antiquité 
que  sur  les  temps  modernes,  un  peu  trop  aimé  l'extrême, 
en  ces  choses,  jusqu'à  aimer  un  peu  l'excentrique.  Sa 
philosophie,  ici,  contrarie  sa  critique  historique,  ou  la 
contrarierait  s'il  en  avait  une.  Il  est  si  convaincu  qu'il 
n'y  a  pas  d'étrangeté  qui  ne  soit  humaine,  qu'il  accepte 
les  bizarreries  comme  certaines  à  force  de  les  croire 
possibles,  et  comme  prouvées  à  force  de  les  étudier 
naturelles.  Elles  sont  prouvées  pour  lui,  parce  qu'elles 
prouvent  la  singularité  de  l'homme  qui  est  sa  croyance 
maîtresse.  Il  les  cherche  avec  complaisance  aux 
extrêmes  les  plus  reculés  de  la  nature  humaine,  sans 
jamais  sourciller  devant  aucune,  parce  que,  si  extrêmes, 
en  effet,  qu'elles  soient,  il  place  plus  loin  encore  les 
limites  de  notre  nature,  les  plaçant  presque  à  l'infini. 
C'est  même,  pour  son  dessein,  sur  ces  outrances  qu'il 
insiste,  puisque  son  dessein  est  de  montrer  combien 
notre  nature  est  capable  de  s'outrer  elle-même  et 
d'échapper  à  soi. 

Et  cela  ferait  un  portrait  de  l'homme  décidément 
faux,  ou  du  moins  vide  en  quelque  sorte,  et  où  ne 
seraient  tracés  que  les  derniers  contours  incertains  et 
fuyants  de  l'objet,  si  entre  ces  extrêmes  il  n'avait  pas 
avisé  et  peint  la  région  moyenne  et  Ventre-deux.  11  l'a 
fait  parfaitement.  Lentre-deux  occupe  une  place  très 
considérable  dans  son  œuvre.  L'entre-deux,  c'est  lui- 
même,  et  voilà,  certes,  qui  excuse  plus  que  tout  «  le 
sot  projet  qu'il  a  de  se  peindre'  ».  Comme  projet,  ce 
serait  peut-être  sot  ;  comme  pièce  dans  l'ensemble  de 
son  projet,  c'est  essentiel.  M.  de  Montaigne  voulant 
«  peindre  l'homme  en  général  »,  cherche  sur  l'homme, 
dans  les  historiens,  les  particularités  curieuses,  et  ainsi 
il  a  sous  les  yeux  les  régions  éloignées  et  peu  connues 

1.  Pascal 

I.  6* 
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de  la  nature  humaine;  entre  temps,  il  se  ramène  à  lui- 
même,  comme  à  un  homme  de  moyen  état  et  de 
moyenne  nature,  pour  ne  point  s'égarer,  et  pour  avoir 
sous  les  yeux  le  milieu  probable  entre  les  frontières 
extrêmes  de  l'humanité. 

C'est  là  un  complément  d'enquête  indispensable,  et 
aussi  un  contrôle  nécessaire.  En  efîet,  ce  que  nous 
voyons  de  l'humanité  dans  les  historiens,  c'est  la  vérité, 
sans  doute,  assez  souvent,  mais  c'est  l'extraordinaire 
dans  la  vérité.  C'est  l'extraordinaire  qui  frappe  l'atten- 
tion et  qui  se  retient.  L'histoire  n'est,  et  surtout  n'était, 
que  le  récit  des  grandp.?  crises  et  des  grands  boule- 
versements humains,  el  le  portrait  des  hommes  anor- 
maux, soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal  ;  toute  1  his- 
toire tranquille,  toute  l'histoire  normale  a  glissé  dans 
l'ombre  et  n'a  point  laissé  de  traces  :  toute  l'humanité 
moyenne  est  à  peu  près  absente  des  livre?  des  his- 
toriens. Le  moraliste  serait  donc  dans  le  faux,  pour 
être  toujours  dans  l'extraordinaire,  s'il  n'étudiait 
l'homme  que  dans  les  récits  que  l'on  a  faits  de  lui.  Il 
lui  faut,  et  pour  compléter  et  pour  conirûler,  revenir  à 
lui  et  à  son  entourage,  et  s'étudier  autant  qu'il  fait  les 
autres.  D'instinct,  Montaigne  a  agi  ainsi,  non,  sans  doute, 
pour  s'être  rendu  compte  des  raisons  que  je  donne  ici, 
mais  comme  repoussé  des  singularités  humaines  à  lui- 
même,  qui  se  trouvait  être  le  plus  équilibre  des  hommes, 
rejeté  des  extrêmes  à  ce  juste  milieu,  qui  était  lui,  el 
aussi,  à  d'autres  moments,  je  ne  dirai  pas  dégoûté  de 
lui,  ce  qui  ne  lui  est  guère  arrivé,  mais  cependant  un 
peu  fatigué  de  l'homme  moyen  et  de  ses  vertus  suffi- 
santes et  de  ses  vices  médiocres,  et  rengagé  à  la 
recherche  des  cas  curieux,  et  à  la  chasse  de  l'extraor- 
dinaire dans  les  contrées  inexplorées. 

Et  il  a  fait  ainsi  un  portrait  de  l'homme  qui  n'est  pas 
complet,  aucun  ne  l'étant,  qui  n'est  pas  systématique, 
quoique  dominé  par  une  idée  générale,  mais  qui  est 
extrêmement  vaste,  extrêmement  varié,  très  instructif, 
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à  chaque  instant  révélateur,  où  les  touches  excessives, 
encore  que  vraies,  sontcorrigées  par  les  traits  atténués, 
vrais  encore,  et  qui,  en  somme,  par  sa  diversité  même, 
par  son  parti  pris  d'extrême  diversité,  semble  bien  être 
le  plus  rapproché  qui  se  puisse  du  modèle*. 

Emile  Faguft. 


DE  LA   MORALE  DE  MoNTAIGNE 

La  morale  de  Montaigne  n'est,  dans  toute  l'étroitesse 
du  terme,  que  la  Morale  de  Montaigne^  la  morale  de 
son  caractère,  de  son  tempérament,  de  son  éducation, 
en  un  mot,  Montaigne  lui-même,  ni  plus  ni  moins, 
«  sujet  merveilleusement  vain,  divers  et  ondoyant  ». 
Le  mérite  principal  de  Montaigne,  c'est  d'avoir  rappelé 
son  siècle,  en  beaucoup  de  choses,  au  bon  sens  et  à  la 
nature.  Il  a  une  sagesse  pratique,  moyenne  et  tempé- 
rée ;  il  possède  sur  beaucoup  de  points  l'art  de  bien 
vivre,  je  veux  dire  l'art  d'appliquer  le  bon  sens  aux 
occurrences  ordinaires  de  la  vie,  petites  ou  grandes.  Il 
a  sapé  bien  des  préjugés  et  rendu  palpable  l'absurdité 
de  bien  des  routines.  Le  premier,  il  a  cherché  à  rame- 
ner l'éducation  vers  la  nature  et  à  l'affranchir  de  la 
pédanterie  et  de  la  rudesse  qui  caractérisaient  l'éduca- 
tion de  son  époque.  Qu'on  étudie  entre  autres  le  cha- 
itre  XXV  du  livre  I",  et  l'on  reconnaîtra  tout  ce  qui  se 

ouve  de  sain  et  d'applicable  dans  les  vues  de  Mon- 

igne  sur  ce  sujet. 

Mais,  somme  toute,  et  malgré  l'utilité  d'un  bon 
nombre  de  ses  maximes  et  la  connaissance  incontes- 
table et  précieuse  que  peut  tirer  du  livre  entier  l'homme 
guidé  par  l'esprit  du  christianisme,  il  faut  le  dire  hau- 
tement,  Montaigne  a  fait  plus    de    mal  que  de  bien. 

*  Extrait  d'un  volume  d'Etudes  sur  le  ivi»   «lèfi'',  en    préparation.   Lecêne  «t 
Oudip,  éditeijrs,  17,  rue  Bonaparlç, 
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L'éloquence  insinuante,  naturelle,  admirable  de  son 
livre,  a  séduit  beaucoup  de  gens  et  enfoncé  l'aiguillon 
du  doute  dans  bien  des  esprits  que  leur  tendance  y 
prédisposait  probablement,  mais  qui,  sans  Montaigne, 
eussent  peut-être  échappé  au  dissolvant  du  scepticisme. 
Je  ne  dirai  pas,  si  vous  le  voulez,  qu'il  ait  précisément 
fait  reculer  la  nation  française;  mais  il  est  certain  qu'il 
a  ajouté  quelque  chose  à  ce  fond  de  légèreté,  de  super- 
ficialité,  de  mollesse  morale,  qui  n'a  que  trop  marqué 
les  siècles  qui  nous  occupent. 

Montaigne  entrait  trop  intimement  dans  l'esprit 
français  pour  ne  pas  être  goûté  avec  délices  de  ses 
compatriotes  et  faire  même  école  auprès  d'un  grand 
nombre.  Il  possède  au  plus  haut  degré  ce  que  je  nom- 
merai l'élément  gaulois,  ce  que  Jules  César  déjà  signa- 
lait comme  un  caractère  distinctif  des  habitants  de  la 
Gaule,  ce  sens  pratique  qui  juge  sainement  des  faits 
sensibles,  qui  se  fie  en  philosophie  aux  apparences; 
qui  marche  terre  à  terre  en  s'applaudissant  de  la 
sûreté  de  son  pas.  L'esprit  français  a  du  goût,  du 
mouvement,  de  l'entrain,  peu  de  spiritualité'  sérieuse. 
Il  est  particulièrement  en  saillie  chez  certains  auteurs 
qui  ne  sont  pas  seulement  goûtés  par  le  public  comme 
écrivains,  mais  qu'il  traite  en  amis  de  cœur  et  vers 
lesquels  un  sentiment  plus  affectueux  que  l'admiration 
ramène  incessamment  les  lecteurs.  Montaigne,  La 
Fontaine,  M'""  de  Sévigné,  Voltaire  sont  du  nombre. 
11  y  a,  sans  doute,  dans  l'abandon  naïf  des  trois  pre- 
miers, dans  la  simplicité  élégante  et  lucide  du  dernier, 
un  charme  qui  peut  servir  à  expliquer  pourquoi  ils  ont 
été  de  tout  temps  les  enfants  gâtés  du  public  ;  mais 
une  bonne  partie  de  cette  faveur  tient  à  une  autre 
cause.  Ils  sont,  tous  les  quatre,  pour  les  idées  morales, 
à  la  taille  de  la  majorité  de  leurs  lecteurs  ;  tous  les 


1   Le  mot  spiritualité,  un   peu   étrange  ici,    désigne  le   carsclère  de  ce  qui  est 
d<îfrafri'  de  la  matière  et  dçs  sens. 
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rjuatre,  mondains  sans  avoir  répudié  toute  idée  de 
devoir  et  de  bienséance,  prescrivant  à  chacun  de  nous 
précisément  ce  que  nous  nous  serions  prescrit  à  nous- 
rnèmes,  ou  ce  que  la  nature  inspire,  ennemis  de  l'excès 
dans  la  vertu  comme  dans  le  vice,  partisans  de  ce  juste 
milieu  qui  est  la  molle  ornière  du  monde  civilisé, 
liabiles  à  nous  rendre  satisfaits  de  nous-mêmes,  nous 
dispensant  d'efforts  et  de  combats,  ils  flattent  merveil- 
leusement notre  paresse  spirituelle,  sans  révolter  le 
sentiment  moral  du  grand  nombre.  Le  moyen  de  s'éton- 
ner qu'ils  nous  plaisent  !  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  nous 
plaît  dans  la  société?  Les  personnes  dont  le  commerce 
nous  attire  ne  sont-elles  pas  taillées  sur  ce  patron-là? 
D'ailleurs,  nous  avons  en  faveur  de  notre  explication 
la  preuve  directe,  la  preuve  de  fait.  Qui  ne  sait  que 
c'est  précisément  ce  défaut  de  fermeté  dans  les  doctrines 
morales,  celte  tolérance  exquise  qxii  tolère  le  mal  et 
même  le  bien,  cette  préférence  donnée  aux  qualités 
naturelles  sur  les  vertus  acquises,  qu'on  a  très  sérieu- 
sement loués  chez  La  Fontaine,  chez  M™*  de  Sévigné, 
et  surtout  chez  Montaigne. 

Certes  nous  ne  prétendons  pas  que  tout  l'esprit 
français  se  soit  versé  sur  cette  pente  ;  nous  sommes 
loin  de  méconnaître  un  courant  dont  la  direction  est 
tout  opposée.  Il  suffit  de  nommer  Descartes,  Pascal, 
Fénelon,  Montesquieu,  bien  d'autres  encore.  Mais  ce 
n'est  pas  la  tournure  de  lesprit  de  ces  grands  hommes 
qui  a  le  plus  influé  sur  le  caractère  de  l'ensemble  de 
la  nation  *.  A.  Yinet. 

ROTiCE  SUR  Alexandre  Vinet 

Alexandre  Vinet  (1797-1847),  littérateur  suisse,  fut  sy-.-cessive- 
ment  pasteur  protestant,  professeur  de  théologie,  pui.«  ife  liltt- 
rature  française  à  l'Académie  de  Lausanne.  Nature  élevcA  et  se 

*  Aforaliste*  de*  xvi«  et  xth*  siècles,  p.  93,  10?t105,  pattm. 
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rieusement  chrétienne,  moraliste  pénétrant,  critique  littéraire 
ferme  et  judicieux,  il  eut  le  tort  d'éparpiller  ses  forces  sur  un 
trop  grand  nombre  de  sujets  au  lieu  de  les  concentrer  et  de  me- 
ner à  la  perfection  quelques  œuvres  de  choix.  Aussi  n'a-t-il  rien 
laissé  d'achevé  ni  de  définitif  qu'on  puisse  appeler  un  livre.  De 
beaux  fragments  mêlés  à  des  notes  incomplètes  et  de  valeur  iné- 
gale, que  la  mort  n'a  pas  laissé  à  l'auteur  le  temps  de  retoucher 
et  de  publier  :  tels  sont  les  titres  littéraires  de  Vinet.  Tels  quels 
ils  ne  sont  pas  moins  fort  distingués  et  lui  assurent  un  rang 
honorable  parmi  les  critiques  contemporains.  On  lira  avec  fruit 
les  Éludes  sur  les  Moralistes  des  xvr  et  xviP  siècles,  pleines  de 
considérations  justes  et  neuve?  ;  l'intéressante  et  substantielle 
Histoire  de  la  littérature  française  au  xviii*  siècle  et  surtout  les 
remarquables  Éludes  sur  Biaise  Pascal,  où  M.  Havet  a  vu  «  le 
protestantisme  tirant  à  lui  les  Pensées  et  y  faisant  son  butin  avec 
un  zèle  ingénieux  »,  mais  où  d'autres  se  plaisent  à  voir,  a  part 
les  réserves  inévitables  sur  certaines  opinions  religieuses,  un  esprit 
large,  étranger  à  tout  parti  pris  et  à  tout  fanatisme,  aussi  vi- 
goureux que  précis  et  sagace,  une  pensée  forte  et  fine  au  service 
d'un  cœur  d'élite,  une  àrae  supérieure  enfin,  capable  de  com- 
prendre l'âme  de  Pascal.  «  On  n'a  rien  écrit  sur  ce  sujet  de  plus 
intimement  vrai  et  de  plus  justement  senti,  »  a  dit  Sainte-Beuve. 
Le  style,  malgré  des  incorrections  et  un  certain  accent  étranger, 
est  ingénieux  et  savant,  généralement  sain  et  de  bon  aloi. 

Alexandre  "Vinet  n'est  pas  un  grand  écrivain,  il  est  du  moins 
un  bon  écrivain. 

A.  C. 


DU  SCEPTICISME  DE  MoNTAIGNE 

Montaigne  appartient  à  une  classe  de  moralistes  qui 
portent  un  nom  déterminé,  qui  ne  se  confondent  pas 
avec  d'autres  ;  il  a  sa  place,  et  une  place  d'honneur, 
parmi  les  sceptiques. 

Qu'est-ce  que  le  scepticisme?  Il  y  en  a  de  différentes 
sortes  :  il  y  a  le  scepticisme  mondain,  que  tout  le 
monde  connaît.  Il  est  fondé  sur  une  observation  fort 
superficielle  de  la  nature  humaine  et  ne  se  pique  pas 
de  rigueur  scientifique.  Le  sceptique,  généralement 
homme  d'esprit,  qui  a  vécu,  qui  a  été  souvent  trompé 
pour  avoir  cru  trop  facilement,  perd  ses  illusions, 
comme  on  dit,  et  ne  se  laisse  plus  prendre  aux  beaux 
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dehors  qui  s'étalent  partout.  Derrière  les  apparences 
brillantes,  il  devine  les  réalités  misérables.  11  voit  que 
tout  homme  cherche  à  en  imposer,  à  paraître  plus 
beau,  plus  riche,  plus  savant,  plus  généreux,  plus  ver- 
tueux qu'il  ne  l'est  réellement  ;  que  la  plupart  n'ont 
d'autre  but  que  leur  intérêt  personnel  plus  ou  moins 
habilement  dissimulé;  que  les  beaux  sentiments  ne 
sont  mis  en  avant  que  pour  masquer  de  laides  actions; 
que  les  fîères  maximes  d'indépendance  sont  démenties 
au  premier  appel  de  la  fortune  ou  de  la  faveur;  bref, 
que  la  société  des  hommes  est  un  immense  spectacle 
où  chacun  joue  son  rôle  ;  que  les  niais  seuls  croient  à  la 
sincérité  des  attitudes  et  du  langage;  que  l'homme 
d'esprit  sait  ce  que  valent  toutes  ces  démonstrations, 
et  qu'il  n'en  est  plus  dupe.  L'arme  favorite  du  scep- 
tique, dans  le  combat  de  la  vie,  c'est  l'ironie,  arme 
acérée,  perçante,  qui  va  droit  au  défaut  de  la  cuirasse 
et  tue  en  se  jouant. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  scepticisme  pratique,  pour 
ainsi  dire,  une  recette  pour  se  conduire  dans  la  mêlée 
de  la  vie,  recette  assez  triste,  car  après  tout,  dans  bien 
des  cas,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  dupe  ?  Si  la  contiance 
n'est  pas  une  vertu,  elle  part  certainement  d'une  âme 
plus  haute  que  le  soupçon;  et  la  satisfaction  qu'on 
éprouve  à  ne  pas  être  trompé  par  de  faux  dehors, 
qu'est-ce  en  comparaison  de  cet  épanouissement  de 
l'âme  qui  s'abandonne  à  ladmiration  et  à  l'enthou- 
siasme ? 

Le  scepticisme  philosophique  a  un  tout  autre  carac- 
tère. 

Soit  que  l'on  considère  l'homme  comme  individu, 
soit  qu'on  le  considère  comme  un  être  collectif,  formant 
des  nations,  des  associations  quelconques,  placées  en 
telle  ou  telle  région,  on  est  frappé  d'abord  de  l'extrême 
variété,  de  la  diversité  infinie  que  présente  l'espèce 
humaine. 

Elle  est   divisée  en  peuples  qui  différent  les  uns  des 


212  XVI'  SIKCLE 

autres  par  la  couleur,  le  langage,  les  lois,  la  religion, 
les  institutions,  les  mœurs,  et  chacun  de  ces  peuples 
est  persuadé  de  l'excellence  do  sa  religion,  de  ses  lois 
et  de  ses  coutumes.  Bien  plus,  dans  une  même  nation, 
il  y  a  diverses  classes,  qui  reçoivent  une  éducation  dil- 
férente,  dont  les  idées  diffèrent.  De  plus,  le  même  indi- 
vidu n'est  pas  constant  avec  lui-même.  Enfant,  jeune 
homme,  homme  fait,  vieillard,  il  ne  présente  pas  aux 
yeux  le  même  aspect,  car  le  corps  se  renouvelle  sans 
cesse,  et  il  varie  incessamment  dans  ses  idées,  ses  sen- 
timents, ses  croyances.  Il  n'est  pas  le  m.ême  dans  la 
maladie  ou  en  bonne  santé,  dans  la  joie  ou  dans  l'afllic- 
tion.  pauvre  ou  riche.  L'homme  veut-il  se  lancer  à  la 
recherche  de  la  vérité?  Les  sens  peuvent  le  tromper  et 
le  trompent  en  effet,  à  chaque  instant.  La  raison  semble 
lui  donner  des  connaissances  plus  certaines  ;  mais  qui 
lui  prouve  qu'elles  sont  réellement  certaines?  Inter- 
roge-t-il  le  témoignage  des  autres  hommes?  L'histoire 
lui  apprend  que  sur  la  même  question  les  hommes  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays  ont  adopté  des  opi- 
nions contradictoires.  Pour  ne  signaler  quedeux  grandes 
divisions,  les  Orientaux  et  les  Occidentaux  ont  tou- 
jours été  séparés  par  des  divergences  profondes,  soit 
en  politique,  soit  en  religion,  soit  en  philosophie.  Où 
est  donc  la  vérité? 

La  conclusion  des  sceptiques  est  celle-ci  :  «  Toute 
connaissance  certaine  est  interdite  à  l'homme  ;  il  n'y  a 
rien  de  certain,  rien  de  faux,  rien  de  vrai,  rien  de  bien, 
rien  de  mal,  rien  de  défendu,  rien  d'obligatoire.   » 

Quelques-uns  même  sont  allés  jusqu'à  nier  absolu- 
ment la  valeur  du  témoignage  des  sens  et  l'existence 
des  objets  extérieurs.  Le  célèbre  Pyrrhon  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  voir  les  charrettes  dans  la  rue  et  s'y 
serait  heurté  le  front,  si  ses  disciples,  moins  consé- 
quents, ne  l'eussent  détourné. 

Hâtons-nous  de  dire  que  Montaigne  n'appartient  pas 
à  la  classe  des  purs  sceptiques,  philosophes  peu  sincères 
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et  fort  prétentieux.  C'est  un  Français;  il  a  dubonsens. 
Il  ne  doute  ni  de  son  existence  ni  de  celle  des  objets 
extérieurs  ;  de  plus,  c'est  un  homme  prudent,  circons- 
pect, qui  ne  veut  pas  compromettre  la  tranquillité  dont 
il  jouit.  Né  dans  un  pays  catholique  et  monarchique,  il 
fait  profession  publique  de  catholicisme  et  d'obéissance 
au  souverain.  Que  sur  ces  deux  points  si  importants 
ses  sentiments  secrets  aient  été  en  parfait  accord  avec 
sa  manière  d'agir,  je  ne  voudrais  pas  en  jurer  ;  il  serait 
même  facile  de  relever  ici  et  là  dans  son  ouvrage, 
telle  insinuation  sous  forme  naïve  et  légèrement  per- 
fide qui  trahit  un  scepticisme  latent  ;  mais  du  moins  il 
n'avait  pas  les  opinions  diamétralement  contraires  ^ 

Ce  qui  l'en  éloignait  surtout,  outre  le  danger  qu'il  y 
aurait  eu  à  les  manifester,  c'est  qu'elles  étaient  affirma- 
tives, tranchantes,  prétendaient  être  la  vérité  absolue. 
Or,  pour  lui,  la  vérité  absolue  était  interdite  à  l'homme  ^. 
Il  ne  pouvait  supporter  cette  arrogance  qui  prétend 
imposer  des  décisions  pour  le  moins  fort  contestables, 
o  L'homme,  disait-il,  est  un  sujet  merveilleusement  vain, 
divers  et  ondoyant:  il  est  malaisé  d'y  fonder  un  jugement 
constant  et  uniforme.  »  Il  se  prétend  le  roi  de  la  nature; 
à  l'en  croire,  c'est  pour  lui  que  roulent  dans  les  cieux 
les  flambeaux  célestes,  que  la  mer  accomplit  ses  mou- 
vements ;  a  cette  misérable  et  chétive  créature  se  dit 
maîtresse  et  empereur  de  l'univers,  duquel  il  n'est 
pas  en  sa  puissance  de  connaître  la  moindre  partie, 

1  Montaigne  est  un  esprit  qui  déroute  par  ses  contradictions,  et  sur  le  compte 
duquel  il  semble,  en  effet,  bien  difficile  de  rien  affirmer.  Cependant,  il  n'a  jamais 
discuté  les  dogmes  de  la  relig^ion,  et  il  en  a  gardé  les  pratiques  toute  sa  vie.  Le 
récit  de  sa  mort  par  son  ami  Etienne  Pasquier  ne  permet  pas  le  doute  sur  la  sin- 
céiité  de  ses  sentiments.  11  semble  qu'il  y  ait  chez  lui,  comme  chez  Descartes,  le 
chrétien  d'habitude,  qui  met  à  l'abri,  dans  le  sanctuaire  intime  de  l'âme,  les 
principes  de  la  foi  ;  le  philosophe  et  le  curieux,  passionné  pour  l'antiquité,  qui 
donne  libre  carrière  à  la  raison  dans  tous  les  autres  domaines.  De  là  le  nom  de 
Sénèque  chrétien  qu'on  lui  a  donn.V  Le  chapitre  des  prières  est  tout  pénétré 
d'esprit  chrétien,  et,  en  particulier,  l'éluge  du  Pater  noster  «  qui  dit  tout  ce  qu'il 
faut,  l'unique  prière  de  quoi  il  se  sert  partout  ».  A.  G. 

2  Dans  le  domaine  philosophique.  Dans  le  domaine  religieux,  cependant,  Mon* 
laigne  penche  parfois  pour  une  tolérance  ejscessivt,  voisine  du  scepticisme. 
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faut  s'en  faut,  de  la  commander...  Qui  lui  a  scellé  ce 
privilège?  Qu'il  nous  montre  lettre  de  cette  grande  et 
belle  charge  !  »  Que  ne  rentre-t-il  plutôt  en  lui-même, 
et,  au  lieu  de  se  guinder  sur  le  trône  sublime  de  la 
création,  qu'il  compte  ses  misères,  ses  folies,  ses  incer- 
titudes, ses  ignorances  ;  qu'il  cesse  de  se  préférer  aux 
bêtes  qui  le  valent  bien,  car  leur  instinct  est  plus  sûr 
que  cette  orgueilleuse  raison  si  prompte  à  errer...  — 
Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  aftirm.e  que  l'homme  ne 
sait  rien,  ne  peut  rien  ?  Non  pas.  11  prétend  seulement 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  rien  affirmer,  ni  dans  un  sens 
ni  dans  l'autre;  que  sa  véritable  devise  est  non  pas: 
«  Je  ne  sais  pas,  »  mais  :  «  Que  sais-je  ?  »  ce  qui  est  le 
doute  même  du  doute. 

Voilà  une  singulière  et  triste  conquête  de  la  raison 
humaine  par  elle-même.  Quel  peut  être  l'état  d'un  être 
qui  s'est  réduit  lui-même  à  une  telle  abdication  ?  Pour 
Montaigne,  «  le  doute  est  un  mol  oreiller  pour  une  tête 
bien  faite  ».  Quelle  illusion!  croire  est  un  besoin  de  la 
nature  humaine,  besoin  impérieux,  qui  est  la  source 
même  de  l'héroïsme,  du  dévouement,  de  tout  ce  qu'il  y 
aennousde  noble  et  de  grand.  La  foi  est  le  plus  puissant 
aiguillonde l'âme;  qu'on  l'appelle  religion,  patriotisme, 
amour,  science,  humanité,  c'est  par  elle  que  le  genre 
humain  a  créé  ses  titres  d'honneur  et  semé  à  travers  les 
siècles  la  trace  lumineuse  des  glorieux  exemples.  Pas 
une  grande  action,  pas  une  belle  découverte  qui  n'ait 
son  principe  dans  une  croyance  absolue,  qui  ne  soit  un 
acte  de  foi.  C'est  la  foi  qui  fait  les  martyrs,  les  héros, 
les  bienfaiteurs  de  l'humanité. 

En  admettant  donc  que  l'homme,  créature  bornée  et 
misérable,  ne  puisse  s'élever  à  la  connaissance  complète 
des  choses  delà  nature,  que  bien  des  problèmes  restent 
pour  lui  enveloppés  de  nuages,  il  y  a  une  chose  dont 
il  ne  peut  douter:  c'est  l'existence  de  la  morale  qui  est 
universelle,  obligatoire,  que  la  conscience  nous  révèle 
directement,  dont   les   lois  humaines  sont  la  sanction 
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incomplète  ici-bas,   en  attendant  l'épanouissement  de 
rélernelle  et  incorruptible  justice  *  *.        Paul  Albert. 

*  La  Littérature  française  det  Origine*  à  la  fin  du  xn'  siècle,  p.  305-311, 
passim.  Hachelte. 

1  Au  jugement  de  M.  Fagnet,  le  scepticisme  de  Montaigne  est  une  invention  de 
Pascal,  renouvelée  par  les  philosùphes  français  de  1840.  Pour  être  sceptique  aux 
yeux  de  Pascal,  il  sufrisait  d'être  un  chrétien  tiède,  il  suffisait  de  ne  pas  être  jan- 
séniste. Pascal  a  repris  avec  éloquence  contre  la  raison  les  arguments  de  Mon- 
taigne, pour  forcer  Ttiomme  à  demander  la  lumière  de  la  révélation.  Montaigne 
aboutit  précisément  à  la  même  conclusion  et  s'y  arrête.  Seulement,  aux  yeux  de 
Pascal,  il  ne  parait  pas  avoir  assez  de  hâte  d'y  arriver,  ni  assez  de  fermeté  à  s'y 
tenir.  Voilà  pourquoi  il  est  jugé  pyrrhonien.  Quanta  l'Ecole  philosophique  de  1840, 
elle  considérait  comme  un  dogme  ce  qu'elle  appelait  la  «  raison  impersonnelle  «  et 
la  «  raison  universelle  »,  c'est-à-dire  une  raison  qui  est  la  même  pour  l'humanité 
tout  entière,  un  nombre  très  petit,  très  fixe  d'idées  générales,  qui  sont  dans  l'es- 
prit absolument  de  tous  les  hommes,  auxquelles  aucun  homme  n'échappe,  Credo 
nécessaire  et  oaiversel  de  l'humanité.  Pour  l'école  de  1840,  tout  penseur  qui  ne 
croit  pas  à  la  raison  universelle  est  un  sceptique.  Or,  s'il  est  nne  opinion  que 
Montaigne  ait  combattue  sans  en  savoir  le  nom,  c'est  certainement  la  théorie  de 
la  raison  universelle,  et  rien  ne  lui  parait  plus  individuel,  et  même  rien  ne  lui 
parait  plus  rare  que  la  raison.  Aux  yeux  du  philosophe  de  1810,  Montaigne  est 
donc  sceptique,  et  avec  lui  ceux  qui  ont  usé  de  ses  arguments  pour  arriver  à  la 
croyance  ou  pour  la  défendre  ;  par  suite,  Pascal  lui-même. 

«  11  s'en  faut  de  quelque  chose,  continue  M.  Faguet,  que  Montaigne  soit  scep- 
tique. On  n'est  point  proprement  sceptique  quand  on  consacre  deux  chapitres 
extrêmement  détaiUés,  et  du  reste  pleins  de  bon  sens,  à  l'éducation  des  enTants  ; 
on  n'est  point  sceptique  quand  on  admire  la  vertu  humaine  avec  une  sorte  d'exal- 
tation, et  quand  on  réfute  d'avance  La  Rochefoucauld  et  tous  ceux  qui  cherche- 
ront à  expliquer  la  vertu  par  autre  chose  que  par  elle-même;  on  n'est  point  scep- 
tique quand  on  est  donneur  de  conseils,  et  ce  n'est  point  de  conseils  que  Mon- 
taigne fut  avare...  Ce  qui  le  fait  paraître  sceptique,  c'est  qu'il  a  horreur  du  dog- 
matisme impérieux  et  de  l'intrépidité  d'affirmation.  11  sait  que  l'homme  se  fait  de 
son  opinion  une  passion,  parfois  violente  et  furieuse.  Aussi  voudrait-il  que  toute 
créance  ne  fût  qu'une  opinion,  et  toute  opinion  une  simple  tendance  de  l'esprit 
C'est  proprement  un  probabiliste. 

«  Dans  les  questions  de  métaphysique  ou  simplement  de  philosophie  générale,  l 
est  sceptique.  Il  ne  croit  point  que  l'esprit  humain  puisse  s'élever  jusqu'à  cette 
région,  sauf  par  la  révélation.  Mais  ce  scepticisme  n'est  pas  autre  cho^e  que 
l'agnoaticisme,  comme  on  dit  aujourd'hui,  qui  consiste  à  tracer  nne  frontière 
entre  ce  qu'il  parait  interdit  à  notre  esprit  de  comprendre,  et  ce  qu'il  est  raison- 
nable de  le  convier  à  étudier,  à  connaître,  à  définir.  En  définitive,  c'est  un  rappel 
ï  l'humilité.  •  Qui  nous  tiendrait,  si  nous  avions  une  grande  connaissance  ?  »  Ha- 
bituons-nous à  ne  pas  savoir.  Tel  est  le  scepticisme  de  Montaigne.  C'est  un 
bon  sens  courageux,  qui  limite  sans  rigueur,  mais  fermement,  le  champ  de  nos 
sonnaissances.  La  condition  de  l'homme  est  de  chercher  toujours  et  de  ne  jamais 
trouver  pleinement  et  définitivement.  L'arbre  de  U  science  prodoit  quelques  fruits 
]ui  sont  à  la  portée  des  mains  humaines,  et  il  est  dans  notre  destinée  de  toujours 
Sbercher  à  atteindre  les  plus  hauts,  mais  ses  racines  et  sa  ramure  plongent  dam 
l'infini,  et  l'homme,  qu'il  creuse  ou  qu'il  se  hausse,  est  toujours  attaché  à  la  terre, 
|t  forcé  on  d'y  remonter  ou  d'y  redescendre.  > 

Emile  Fagdet,  article  cité,  passim. 
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DES  VUES    DE  MoNÏAlGNE  SUR  l'ÉDUCATION 

I 

TRAITS     CARACTÉRISTIQUES     DE      MoNTAIGNE     ET     DE      SO> 
esprit:   la  MODÉRATION,   LA  MOBILITÉ.  (:OMPAnAI&0.> 

DE  Montaigne  et  de  Rabelais. 

La  modération  sera  le  caractère  dominant  des  vues  de 
Montaigne  sur  1  éducation.  Dans  l'histoire  de  la  péda- 
gogie, il  est  le  représentant  le  plus  marquant  peut-être 
de  cette  sagesse  moyenne  qui  use  de  toutes  les  méthodes 
sans  abuser  d'aucune,  qui  pense  que  le  progrès  con 
siste,  pour  l'esprit,  à  tout  effleurer,  sans  rien  approfon- 
fondir,  qui  enfin  s'abreuve  àtoutes  les  sources,  pour  les 
goûter  seulement,  sans  jamais  les  épuiser. 

Que  nous  sommes  loin,  avecMontaigne,  de  ce  système 
excessif  de  Rabelais  qu'on  pourrait  appeler  le  système 
de  l'instruction  à  outrance.  11  fallait  que  Gargantua 
appritetconnùttout.  Lettres  et  sciences,  lettres  grecques 
et  lettres  latines,  industrie  et  beaux-arts,  Rabelais  fail 
tout  entrer  dans  la  tète  encyclopédique  de  son  élève,  ai 
risque  que  sa  cervelle  éclate.  Avec  la  naïveté,  mais 
aussi  avec  la  grandeur  de  l'enthousiasme  que  susciteat 
XVI* siècle  le  réveil  de  la  pensée  humaine,  Rabelais  élar- 
git démesurément  le  cadre  de  l'activité  intellectuelle;  i. 
surmène  Tespritet  le  corps.  11  rêve  une  éducation  chimé- 
rique où  l'homme  serait  à  la  fois  le  plus  érudit  des  lettrés 
etle  plus  universel  des  savants.  Montaigne,  plus  mesure 
et  plus  pratique,  apprécie  plus  équitablement  les  limites 
qui  restreignent  nos  forces,  et  proportionne  le  but  au> 
moyensdont  dispose  notre  nature  sans  cesse  défaillante 
et  bornée.  Rabelais  écrit  un  roman,  et,  cédant  à  l'espril 
d'utopie,  il  impose  à  Gargantua  un  travail  gigantesque, 
surhumain.  Sans  doute,  il  faut  tenir  compte  des  pro- 
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portions  colossales  de  ses  héros,  mais  il  y  a  tout  de 
même  excès  et  abus.  Pour  venir  à  bout  d'une  pareille 
besogne,  Gargantua  commence  sa  journée  à  quatre 
heures  du  matin.  Montaigne,  plus  condescendant  à  la 
faiblesse  humaine,  nimpose  pas  au  jeune  homme  un 
lever  aussi  matinal.  Il  veut  qu'il  se  ménage  et  qu'il 
prenne  ses  aises,  qu'il  s'occupe  et  non  qu'il  se  fatigue, 
qu'il  se  nourrisse  et  non  qu'il  se  gorge  de  savoir. 
Enfin,  tandis  que  Rabelais  s'attable,  pour  ainsi  dire, 
au  banquet  de  la  science,  avec  une  avidité  qui  rappelle 
la  gloutonnerie  des  repas  pantagruéliques,  Montaigne 
est  un  gourmet  délicat  qui  veut  seulement  satisfaire  avec 
mesure  et  discrétion  un  appétit  modéré. 

Un  autre  trait  qu'il  faut  noter  chez  Montaigne, c'est  la 
souplesse  et  la  mobilité.  Ici  encore  le  contraste  est  pro- 
fond avec  Rabelais.  Ce  n'est  pas  que  Rabelais  soit  un 
homme  tout  d'une  pièce.  Nous  avons  vu  par  quel  étrange 
assemblage  coexistent  et  sont  juxtaposés  en  lui  un  pen- 
seur grave  et  un  rieur  effronté.  On  pense  involontai- 
rement, en  lisant  ses  œuvres,  à  ces  images  que  Ion 
voit  quelquefois  à  l'étalage  des  marchands,  et  qu'un 
caprice  de  l'ouvrier  a  divisées  en  deux  parties  :  chaque 
moitié  est  peinte  d'une  couleur  différente;  tout,  d'un 
côté  du  visage,  est  grimaçant,  l'autre  est  calme  et 
grave.  De  même  Rabelais  associe  les  extrêmes  ;  mais, 
une  fois  qu'on  a  signalé  ce  bizarre  dualisme,  on  a  saisi 
le  fond  de  sa  nature,  et  rien  n'empêche  de  soumettre  à 
une  critique  exacte  et  rigoureuse  les  parties  sérieuses 
de  son  livre.  Il  en  est  autrement  de  Montaigne,  dont 
l'ondoyante  pensée,  avec  ses  nuances  variées,  avec  ses 
détails  infinis,  ne  se  prête  guère  à  l'analyse.  Quelle 
diversité,  dans  ce  prodigieux  livre  des  Essais!  Une 
chose  n'est  pas  plutôt  dite,  qu'elle  y  est  contredite. 
L'auteur  semble  jouer  avec  les  opinions  les  plus 
diverses,  passant  de  l'une  à  l'autre  avec  une  molle 
nonchalance  et  laissant  partout  l'empreinte  de  son 
aimable  génie. 
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Il  est  donc  quelque  peu  malaisé  de  saisir,  à  travers 
les  pensées  indécises  et  fugitives  du  livre  des  Esaais, 
un  véritable  système  d'éducation,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  doctrines  arrêtées  sur  le  but  de  la  vie 
humaine,  et  sur  les  moyens  qui  permettent  de  l'at- 
teindre. Essayons  pourtant  de  résumer,  en  les  coor- 
donnant, les  principales  réflexions  de  Montaigne  sur  ce 
sujet. 

Il 
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Un  mot  résume  les  défauts  que  Montaigne  reprochait 
à  l'instruction  de  son  temps  :  c'est  le  pédantisme.  Le 
pédautisme,  malgré  la  diversité  des  formes  qu'il  peut 
revêtir,  c'est  généralement  la  prétention  à  la  fausse 
science,  c'est  la  science  vaine,  arrogante,  qui  a  autant 
de  confiance  en  elle-même  qu'elle  mérite  peu  celle 
d'autrui.  Chez  les  contemporains  de  Montaigne,  le  pé- 
dantisme était  surtout  l'abus  de  la  dialectique,  c'était 
aussi  l'usage  de  farcir  la  tête  de  l'élève  d'un  tas  de 
connaissances  stériles,  mal  digérées,  qui  alourdissent 
l'esprit  sans  le  développer.  Le  premier  travers  datait  du 
Moyen  Age,  le  second  y  avait  été  ajouté  parles  hommes 
du  xvi^  siècle. 

Ce  n'est  pas  seulement  son  inutilité  prétentieuse  que 
Montaigne  reproche  à  la  dialectique  :  il  lui  en  veut  sur- 
tout de  compromettre  la  philosophie,  de  la  défigurer, 
de  la  masquer  par  un  faux  visage,  et  d'en  dégoûter  tout 
le  monde  par  les  subtilités,  par  les  arguties  qu'elle  a 
mises  à  son  service.  On  ne  saurait  être  d'un  autre  avis 
que  Montaigne.  Par  leur  langage  pédantesque,  par  la 
monotonie  de  leurs  formules,  les  hommes  du  Moyen 
Age  avaient  rendu  insupportable  l'étude  de  la  philoso- 
phie. Il  était  temps  de  faire  disparaître  «  ces  espines 
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;t  ces  ronces  '  »,  et  de  montrer  «  quon  peut  arriver  à 
a  sagesse,  quand  on  en  sait  l'adresse,  par  des  routes 
tmbreuses  et  gazonaées  »...  Disons  cependant  que  la 
lialectique  avait  certaines  qualités  que  Montaigne  n'a 
)as  reconnues,  un  peu  parce  quelles  lui  manquaient  à 
ui-même.  En  lisant  les  Essais,  n'est-il  pas  vrai  qu'on 
st  tenté  quelquefois  de  regretter  l'absence  d'ordre,  le 
léfaut  de  suite  ?  La  scolastique  abusait  de  Tordre  et 
le  la  méthode,  mais  elle  faisait  de  solides  logiciens, 
[e  fiers  argumentateurs  allant  droit  devant  eux.  Mon- 
aigne,  au  contraire,  abuse  du  caprice  et  de  la  fantaisie. 
!a  pensée  fait  mille  tours  et  mille  détours.  Avec  lui, 
n  ne  sait  jamais  où  l'on  est,  où  l'on  va.  De  là  un  im- 
révu  plein  de  surprises,  et  pour  le  lecteur  un  perpétuel 
tonnement;  mais,  en  même  temps,  quelque  décousu 
ans  les  idées  et  un  certain  manque  de  rigueur  2. 

En  condamnant  la  dialectique  sans  réserve,  Mon- 
ligne  obéissait  à  l'inspiration  de  ses  propres  défauts. 
\n  condamnant  la  fausse  science,  l'érudition  indigeste, 
lontaigne  n'est  guidé  que  par  son  bon  sens. 

Sur  ce  point,  sa  verve  est  inépuisable.  Les  expres- 
ions  se  multiplient  sous  sa  plume  avec  une  extraordi- 
aire  richesse.  On  sent  qu'il  a  affaire  à  un  ennemi 
ersonnel,  à  ce  qu'il  déteste  le  plus  au  monde,  au  pé- 
antisme.  Gomment  se  fait-il  qu'une  âme  riche  de  la 
jnnaissance  de  tant  de  choses  n'en  devienne  pas  plus 
ive  et  plus  éveillée  ?  Montaigne  répond  :  «  Comme  les 
lantes  s'estouffent  de  trop  dhuraeur  et  les  lampes  de 


1  D  y  a  lieu  de  distinguer,  dans  l'histoire  de  U  scolastique,  la  brillante  pé- 
ide  du  xm"  siècle  qui  a  produit  saint  Thomas  d'Aqoin,  de  la  période  qui  a  suivi, 
scolastique  de  l'abus  qu'on  en  a  fait,  (voir  plus  haut  la  note  p.  146). 

2  M.  Compayré  ménage  un  peu  trop,  à  notre  avis,  l'absence  de  logique  qu'il 
fnale.  Montaigne  est  rempli  d'al'firmalions  qu'il  ne  prend  pas  au  sérieux,  et  de 
ntradictious  qu'il  ne  prétend  pas  concilier.  Des  développemenls  éloquents  ne 
avrent  bien  souvent  qu'une  argumentation  frivole  jusqu'à  la  pnérilité.  Qu'on 
e,  par  exemple,  dans  l'Apologie  de  Raymond  Sebond,  les  attaques  contre  la 
son  et  contre  la  science,  on  y  verra  que  Mont-iigne  est  un  semeur  qui  répand  à 
fois  bon  et  mauvais  grain,  surtout  nn  sceptique  et  un  curieux  qui  s'amuse  et 
le  avec  le  paradoxe. 
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trop  d'huile,  aussi  faict  l'action  de  l'esprit  par  troi 
d'estude  et  de  matière,  »  C'est  à  la  fois  l'excès  de  l'étudi 
et  la  façon  dont  on  étudie  que  Montaigne  critique.  I 
trouve  des  comparaisons  fort  ingénieuses  pour  caracté 
riser  ces  savants  qui  emmagasinent  la  substance  di 
leurs  lectures  sans  être  capables  de  se  les  assimiler.  D 
même  que  les  oiseaux  qui  donnent  la  becquée  à  leur 
petits,  «  portent  au  bec  le  grain  sans  le  taster,  ainsi  no 
pédants  pillotent  la  science  dans  les  livres  et  ne  1; 
logent  qu'au  bout  de  leurs  lèvres,  p%ur  la  dégorger  seu 
lement  et  mettre  au  vent.  »  —  «  On  ne  cesse  de  criail 
1er  à  nos  oreilles,  comme  qui  verserait  dans  un  enton 
noir.  »  Et  ailleurs  :  «  Nous  avons  l'âme  non  pas  pleine 
mais  bouffie.  »  —  «  Nous  ne  travaillons  qu'à  remplir  1 
mémoire,  et  laissons  l'entendement  et  la  conscienc 
vuides.  »  — K  II  faut  s'enquérir  qui  est  mieulx  sçavant 
non  qui  est  plus  sçavant.  »  Ces  citations  suffisent  à  indi 
quer  quels  étaient,  aux  yeux  de  Montaigne,  les  deside 
râla  de  l'instruction.  Montaigne  ne  tient  pas  à  ce  qu 
de  nouveaux  objets  d'étude  soient  substitués  à  ceuxqi: 
sont  déjà  le  fond  de  l'éducation.  Mais  il  veut  qu'on  le 
apprenne  autrement,  avec  plus  de  discrétion  et  de  ré 
serve,  et  aussi  par  d'autres  méthodes,  avec  le  dessei 
moins  de  remplir  la  mémoire  que  de  former  l'entendt 
ment  et  la  conscience. 

Le  plus  souvent,  les  systèmes  d'éducation  sont  tro 
spéciaux,  trop  exclusifs.  L'effort  principal  de  Montaign 
fut  de  réclamer  une  éducation  générale  et  humaint 
Personne  n'a  mieux  compris  que  lui  la  nécessité  de  dé 
velopper  dans  chaque  individu  les  facultés  qui  for 
l'homme,  avant  de  lui  apprendre  le  métier  qui  fait  1 
spécialiste.  De  tout  temps  il  est  nécessaire,  il  l'éta 
surtout  au  xvi^  siècle,  de  rappeler  l'attention  vers  cett 
éducation  générale  qui  donne  le  moyen  de  réussir  dan 
toutes  les  carrières  ,  d'apporter  partout  une  âm 
humaine,  où  l'on  retrouve  dans  leurs  grandes  ligne 
tous  les  traits  distinctifs  de  notre  nature.  Avant  d'êtr 
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des  avocats,  des  médecins,  des  industriels,  des  profes- 
seurs, des  mathématiciens;  avant  d'emprisonner  notre 
vie  dans  une  profession  spéciale,  il  faut  songer  à  deve- 
nir des  hommes,  c'est-à  dire  des  intelligences  ouvertes, 
capables  de  tout  comprendre;  des  cœurs  sensibles,  sa- 
chant aimer  tout  ce  qui  est  digne  de  l'être  ;  des  cons- 
ciences droites  et  des  caractères  fermes,  que  les  hasards 
de  l'existence  ne  surprendront  pas  dépourvus  et  désar- 
més ;  des  hommes  enfin  «  qui  puissent  faire  toute? 
choses  et  n'aiment  à  faire  que  les  bonnes  ». 

Que  doivent  apprendre  les  enfants?  «  Ce  qu'ils  doi- 
vent faire  étant  hommes.  »  Ce  mot,  emprunté  à  Plu- 
t.arque,  résume  toute  la  pédagogie  de  Montaigne.  Il 
veut  former,  non  un  grammairien  ou  un  logicien,  mais 
un  gentilhomme  ;  le  xvii*  siècle  dira  l'honnête  homme  : 
Rousseau,  plus  simplement,  l'homme.  Mais,  au  fond, 
c'est  la  même  chose  que  réclament  ces  grands  esprits, 
c'est  l'éducation  générale  de  l'âme  humaine. 

Précisément  parce  qu'elle  est  générale,  l'éducation, 
telle  que  la  conçoit  Montaigne,  est  en  même  temps  pra- 
tique. Il  s'agit  de  faire  des  hommes  habiles,  vertueux, 
dont  le  jugement  soit  sûr,  dont  les  actions  soient  pru- 
dentes et  sages.  Passer  sa  jeunesse  à  apprendre  les 
mots,  le  beau  langage,  les  figures  de  rhétorique,  à 
écrire  des  discours  élégants  et  des  vers  bien  tournés, 
cela  lui  paraît  du  temps  perdu.  «  Nous  nous  enquérons 
volontiers  d'un  escholier.  sçait-il  du  grec  ou  du  latin'' 
escrit-il  en  vers  ou  en  prose?  Ce  n'est  pas  cela  qu'il 
faut  demander,  mais  s'il  est  devenu  meilleur  ou  plus 
advisé.  »  —  «  On  nous  meuble  la  teste  de  science;  du 
jugement  et  de  la  vertu,  peu  de  nouvelles.  »  Qu'importe 
que  l'élève  ait  pâli  pendant  de  longues  années  sur  les 
textes  anciens,  et  qu'il  soit  devenu  un  bon  latineur  de 
collège?  «  Si  son  âme  n'en  va  un  meilleur  bransle,  s'il 
n'a  pas  le  jugement  plus  sain,  j'aymerois  autant  qu'il 
eust  passé  le  temps  à  jouer  à  la  paume,  au  moins  son 
corps  en  serait  plus  alaigre.  » 
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Montaigne,  par  sa  préoccupation  exclusive  de  form( 
le  jugement  et  la  raison,  a  été  conduit  à  des  vues  ii 
peu  mesquines  et  un  peu  fausses  sur  les  lettres  et  1( 
sciences.  Il  semble  s'en  défier,  bien  différent  en  cela  c 
la  plupart  des  grands  esprits  de  la  Renaissance,  et  € 
particulier  de  Rabelais.  Il  ne  cède  pas  à  cette  îvresj 
littéraire  qui  s'empara  de  l'esprit  humain  après  qu'il  e\ 
retrouvé  ses  titres  de  noblesse  dans  les  chefs-d'œuvi 
de  l'antiquité.  Mais  dans  sa  résistance  à  cet  excès  d'ei 
gouement  il  va  un  peu  loin.  On  croirait  déjà  presqi 
entendre  les  paradoxes  de  Rousseau  sur  l'influence  co 
ruptrice  des  lettres.  Il  ne  cache  pas  son  admiratic 
pour  l'éducation  grossière  et  peu  littéraire  de  Sparte 
«  Je  treuve  Rome,  dit-il,  plus  vaillante  avant  qu'el 
feust  sçavante.  »  —  «  L'estude  des  sciences  amollit  ( 
efféminé  les  courages  plus  qu'elle  ne  les  fermilet  ague 
rit.  »  —  «  Ce  n'est  pas  si  grande  merveille  que  ne 
ancestres  n'ayent  pas  faict  grand  estât  des  lettres.  » 

On  se  rappelle  avec  quelle  ardeur  Rabelais  veut  qt 
son  élève  étudie  l'astronomie  et  les  sciences  en  généra 
Montaigne  semble  ne  voir  dans  ces  recherches  que  ] 
satisfaction  vaine  d'une  curiosité  inutile  et  méir 
funeste,  a  C'est  une  grande  simplesse  d'apprendre  à  ne 
enfants  la  science  des  astres,  avant  de  leur  apprendr 
la  science  de  l'homme.  »  Montaigne  interdit  formelI( 
ment  de  rien  approfondir  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  s 
plonge  dans  une  étude  spéciale.  Ce  qu'il  aime,  c'est  u 
esprit  qui  a  tout  effleuré  ;  il  n'a  pas  de  goût  pour  le 
recherches  profondes.  «  Je  demande  en  général  les  livre 
qui  usent  des  sciences,  non  ceulx  qui  les  dressent.  » 

Lui-même  joint  l'exemple  au  précepte.  Iln'ajamai 
rien  étudié  à  fond.  Le  grec,  il  l'ignorait  à  peu  près 
a  Je  ne  me  suis  pas  rongé  les  ongles  à  l'estude  d'Ari; 
tote.  »  Le  latin,  il  ne  le  savait  que  grâce  aux  soin 
ingénieux  de  son  père  *.  Il  n'avait  de  toutes  les  science 

I  E^  tartoDt  grtce  tnz  loiDi  du  savant  Muret  qu'il  eut  pour    maître  an  collè| 
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qu'une  légère  teinture.  «  Je  n'ai  gouslé  des  sciences 
que  la  crouste  première,  un  peu  de  chasque  chose  à  la 
françoise.  »  Système  excellent  peut-être,  s'il  s'agit 
seulement  de  l'éducation  classique,  système  détestable 
si  on  veut  le  geiiéraliser  et  l'appliquer  encore  après  la 
sortie  du  collège.  La  paresse  naturelle  à  l'esprit 
humain,  nos  ennemis  disent  la  paresse  française,  s'en 
est  trop  souvent  accommodée.  Il  ne  peut  former  que 
des  intelligences  superficielles,  des  demi-lettrés,  des 
demi-savants,  capables  de  parler  vraisemblablement  de 
toutes  choses,  mais  ne  sachant  rien  à  fond. 

Montaigne  n'a  donc  pas  assez  compris  l'importance 
des  hautes  études,  des  lettres  cultivées  pour  elles- 
mêmes,  de  la  science  désintéressée.  En  revanche,  il 
nous  a  donné  un  tableau  complet  de  ce  que  peut  et  doit 
être  cette  éducation  moyenne,  propre  à  la  majorité  des 
esprits,  qui  ne  veulent  ni  ne  peuvent  être  de  grands 
savants  ou  de  grands  écrivains,  mais  qui  ont  besoin 
qu'on  exerce  leur  jugement  et  leur  raison. 


III 

MOTBNS    d'atteindre    CE    BUT 

Nous  connaissons  le  but  de  Montaigne  ;  quels  sont 
les  moyens  qu'il  propose  pour  l'atteindre  ?  Quelques-uns 
sont  nouveaux;  il  rajeunit  les  autres. 

Montaigne  conseille  létude  des  langues  étrangères, 
recommandation  remarquable  pour  l'époque.  Que  le 
jeune  homme  voyage,  qu'il  visite  les  pays  voisins, 
d'abord  pour  en  apprendre  la  langue,  ensuite  «  poui 
frotter  et  limer  sa  cervelle  contre  celle  daultruy  »  ;  en 
d'autres  termes,  pour  se  débarrasser  de  ses  préjugés 

de  GayeoDe.  La  teiatore  latine  prise  l  la  maison  paternelle  était  trop  saperflcielle 
«t  n  eût  pas  tenu. 
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nationaux,  et  agrandir  Ihorizon  de  son  intelligence 
Surtout  qu'il  n'imite  pas  ces  voyageurs  qui,  selon  l 
mode  d'alors,  et  on  peut  ajouter  de  tous  les  temps,  von 
en  Italie,  par  exemple,  pour  y  faire  de  l'archéologi 
frivole,  pour  savoir  combien  de  pas  a  Santa  Rotond 
(le  Panthéon),  et  si  le  nez  de  quelque  statue  de  Néroi 
est  plus  gros  et  plus  long  que  le  nez  du  même  Néroi 
dans  une  médaille  antique. 

Une  autre  nouveauté,  c'est  de  rechercher  l'instruc 
tion  moins  dans  les  livres  que  dans  la  compagnie  de 
hommes  et  dans  l'observation  des  choses.  Lecommerc 
des  hommes  est  merveilleusement  propre  à  forme 
notre  jugement.  La  malice  d'un  page,  la  sottise  d'u 
valet,  un  propos  de  table,  autant  de  matières  d'instruc 
tion.  Tout  doit  être  pour  l'enfant  objet  de  réQexion  e 
d'étude.  Au  lieu  d'isoler  l'enfant  dans  l'étude  du  passe 
au  lieu  de  le  condamner  à  un  tête-à-tête  perpétuel  ave 
les  livres  d'un  autre  âge.  Montaigne  le  met  en  présenc 
des  choses  réelles,  des  choses  de  son  temps.  Il  compt 
beaucoup  sur  cette  éducation  insensible  qui  est  le  résui 
tat  de  nos  relations,  des  circonstances  au  milieu  des 
quelles  nous  nous  trouvons  placés  ;  sur  cette  éducatio 
naturelle  «  et  non  livresque  »  qui  est  le  produit  des  ré 
flexions  auxquelles  un  maître  habile  nous  provoque  de 
notre  jeune  âge.  Que  sortira-t-il,  en  effet,  d'une  instruf 
tion  ainsi  conduite  ?  non  pas  un  pédant  insupportable 
dont  la  mémoire  est  appesantie  par  une  multitude  d 
souvenirs  indigestes,  mais  un  esprit  sûr  et  délié,  apt 
à  porter  un  jugement  droit  sur  toutes  choses  de  la  vie 
enfin,  comme  le  dit  Montaigne,  un  homme  qui  ait  1 
tête  bien  faite  plutôt  que  bien  pleine. 

Ce  n'est  pas  que  Montaigne  ait  exclu  les  livres  d 
l'éducation,  il  était  trop  passionné  pour  les  anciens,  pai 
ticulièrement  pour  Plutarque  et  Sénèque,  il  était  tro 
l'homme  de  la  citation  et  delà  lecture  pour  déconseille 
l'étude  de  l'antiquité.  Mais  il  veut  qu'on  en  use  avec  dij 
crétion  et  toujours  en  vue  de  former  le  jugement.  Sur 
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tout  qu'on  s'approprie  ce  qu'on  lit.  Que  le  travail  de 
l'esprit  ressemble  à  celui  des  abeilles.  Les  abeilles  pil- 
lottentdeci,  delà,  les  sucs  des  fleurs;  mais  elles  en  font 
du  miel,  et  ce  n'est  plus  alors  ni  thym,  ni  marjolaine. 
Charmante  comparaison,  où  il  semble  que  Montaigne  se 
soit  peint  lui-même,  car  il  excellait  dans  l'art  de  trans- 
former ce  qu'il  empruntait  aux  autres. 

Il  faut  aussi  que  l'enfant  apprenne  l'histoire  et  la  phi- 
losophie... 

Ajoutons  que  Montaigne  attache  un  grand  prix  à 
l'éducation  physique.  Voulez-vous  fortifier  l"âme?s'écrie- 
t-il.  Commencez  par  raidir  et  durcir  les  muscles.  On  ne 
s'étonnera  pas  de  rencontrer  cette  estime  pour  la  gym- 
nastique dans  un  système  d'éducation  qui  a  pour  carac- 
tère général  d'être  un  retour  à  la  nature.  Aussi  Mon- 
taigne est-il  partisan  de  l'indulgence  et  de  la  douceur. 
Le  Moyen  Age  avait  abusé  de  la  sévérité:  Montaigne 
proleste  avec  énergie  contre  ces  duretés  et  ces  violences. 
Il  veut  introduire  dans  les  collèges  un  peu  de  liberté,  un 
peu  d'aise  et  de  gaieté.  «  Quelle  manière  pour  esveiller 
l'appétit  envers  leur  leçon  à  ces  tendres  âmes  et  crain- 
tives, de  les  guider  d'une  trongne  effroyable,  les  mains 
armées  de  fouets  !»  —  «  Je  ne  veulx  pas  qu'on  emprisonne 
ce  garçon  ;  je  ne  veulx  pas  corrompre  son  esprit  à  le 
tenir  à  la  géhenne  et  au  travail,  quatorze  ou  quinze 
heures  par  jour,  comme  un  portefaix.  »  Moins  de  tra- 
vail, les  verges  supprimées,  des  leçons  agréables  qui 
appellent  et  qui  convient  l'élève  à  des  efforts  volontaires, 
enlin  la  proscription  de  toute  contrainte  et  de  toute  vio- 
lence, voilà  l'idéal  de  la  discipline  aimable  et  souriante 
que  Montaigne  a  conçu,  et  qu'il  rêve  de  voir  appliqué, 
non  sans  quelque  illusion  peut-être,  dans  l'éducation  de 
ces  âmes  délicates  et  tendres  «  qu'on  dresse  pour  l'hon- 
neur et  la  liberté  », 
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IV 

LACUNES  DU  SYSTÈME.  —  CONCLUSION 

Le  vrai  moyen  d'avoir  une  idée  vive  et  nette  d'un 
système  d'éducation,  c'est  de  s'imaginer  l'élève  qu'il 
est  appelé  à  produire  :  demandons-nous  donc  ce  que 
sera  l'homme  formé  parles  leçons  de  Montaigne.il  res- 
semblera beaucoup  à  l'auteur  des  Essais.  C'est  une  ten- 
dance à  laquelle  les  éducateurs  n'échappent  guère  de 
faire  leur  élève  à  leur  image.  Ce  sera  surtout  un  esprit 
délié,  avisé,  promenant  sa  curiosité  à  travers  toutes 
choses,  jugeant  avec  bon  sens,  avec  modération,  de  tous 
les  événements  de  la  vie,  réglant  ses  actions  avec  pru- 
dence. Ce  sera  un  homme  modéré  et  doux,  que  la  pas- 
sion n'emportera  jamais  de  son  souffle  irréfléchi.  Ce  sera 
aussi  un  homme  poli,  aimable,  poussant  la  ci*'ililé  jus- 
qu'à prodiguer  les  saints,  les  bonnetades,  comme  il  le 
dit  lui-même,  notamment  en  été,  ajoute-t-il  ironique- 
ment, parce  qu'on  risque  moins  de  s'enrhumer  dans 
cette  saison.  Ce  sera...  Mais  nous  irions  trop  loin,  si 
nous  voulions  énumérer  toutes  les  qualités  de  Montaigne 
ou  de  l'élève  de  Montaigne. 

Signalons  plutôt  le  défaut  qui  le  dépare  et  qui  n'est 
autre  que  Végoîsme.  Ce  gros  mot  étonnera  peut-être  ;  il 
étonnera  surtout  ceux  qui  se  rappellent  que  lamide  La 
Boétie  est  de  tous  les  écrivains  français  celui  qui  a  le 
plus  divinement  parlé  de  l'amitié.  Le  mot  est  juste 
néanmoins.  Montaigne  est  un  sceptique  que  les  contra- 
dictions des  philosophes  et  les  discordes  religieuses 
semblent  avoir  désabusé  de  toute  croyance  profonde  . 
Il  a  vécu  insouciant,  absorbé  dans  l'étude  de  son  carac- 
tère,  dans  la  contemplation  de  son  âme.    Dans    ses 


I  Od  •  dit  plut  baot  «e  qu'il  fallait  penaer  de  cette  opinion. 
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réflexions  sur  l'éducation,  il  est  sans  cesse  question  de 
jugement:  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  le  cœur.  Il  a  consenti 
à  entrer  aux  affaires  une  ou  deux  fois,  mais  il  n'y  a 
porté  qu'une  humeur  languissante.  Il  s'est  laissé  marier 
à  trente-trois  ans,  avec  froideur  et  pour  obéir  à  la  cou- 
tume. Ce  qui  lui  manque  donc,  ce  qui  manquerait  à  son 
disciple,  c'est  l'ardeur,  la  foi  ;  ce  sont  les  qualités  du 
cœur,  l'abondance  du  sentiment,  l'esprit  de  sacrifice,  le 
goût  de  l'aciion  ;  c'est  encore  ce  que  Rabelais  possédait 
au  plus  haut  degré,  l'enthousiasme  et  la  confiance  dans 
1  avenir  .  Gabriel  Gompayré. 

ROTICS  SUR   M.    GaBRTKL  CoMPATRÉ 

M.  Gabriel  Gompayré,  ancien  élève  de  l'École  normale  ''1862-1865), 
professeur  de  philosophie  àlaFdculté  des  Lettres  de  Toulouse  de- 
puis 1876.  est  aujourd'hui  recteur  de  l'académie  de  Poitiers.  Son 
Histoire  critique  des  Doctrines  de  l'Education  en  France  a  obtenu  le 
prix  Bordin  à  T'cadémie  des  sciences  morales  et  politiques  et  un 
prix  Montyon  s  ''rtCioémie  française.  C'est  un  livre  nourri  didées 
"À  de  faits,  d'un  style  net,  clair,  animé,  d'une  lecture  attrayante 
et  facile.  Meds  dans  cette  longue  revue  de  doctrines  qui  touchent 
à  toutes  les  questions  politiques  et  religieuses,  l'impartialité  3tait 
difficile.  Elle  l'était  particulièrement  à  un  écrivain  étranger  aux 
croyances  chrétiennes  et  activement  mêlé  aux  luttes  irritantes 
et  passionnées  de  la  politique.  M.  Gompayré  a  tâché  de  l'ob- 
server, et,  au  jugement  de  M.  Bersot,  il  a  eu  le  méiite  sin- 
gulier de  réussir.  Combien  de  lecteurs  ne  pourront  cependant 
souscrire-  à  beaucoup  de  ses  jugements  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses  !  Malgré  la  bienveillance  avec  laquelle  il  a  traité 
l'Oratoire  du  xvti*  siècle,  malgré  ses  opinions  arrêtées  ^a  faveur 
de  la  liberté  d'enseignement  à  tous  les  degrés,  il  ne  fait  pas 
à  !'in»i.rucuon  et  au  seaai±>ont  rciigicUA,  doai  il  reconnaît  la 
puissance  d'action  morale,  la  place  d'honneur  à  laquelle  ils  ont 
droit  dans  toute  éducation  bien  conduite,  il  témoigne  peu  de 
sympathie  pour  l'enseignement  donné  par  le  clergé  et  les  con- 
grégations. Le  funeste  malentendu  qui  divise  actuellement  en 
France  les  intelligences  sur  les  questions  religieuses  a  laissé 
bien  des  traces  dans  ce  livre,  écrit  d'ailleurs  avec  science  et  ta- 
lent A.  G. 

*  ffùtoire  critique  de*  Doctrines  de  réducalion  en  France,  Hachette.  4*  édi- 
tion, l.  I.  cb.  n,  pagrim. 
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DU  STYLE  DE  MoNTAIGNE 

Si  Montaigne  n'avait  que  le  mérite  assez  rare  dédire 
souvent  la  vérité,  il  aurait,  on  peut  le  croire,  comme 
Charron,  son  imitateur,  obtenu  plus  d'estime  que  de 
succès,  et  plus  d'éloges  que  de  lecteurs.  Ceux  mêmes 
qui  se  piquent  d'aimer  avant  tout  la  raison  veulent 
encore  qu'elle  soit  assez  ornée  pour  être  agréable;  et 
l'on  ne  cherche  pas  l'instruction  dans  un  livre  où  l'on 
craint  de  trouver  l'ennui.  Montaigne  plaît,  amuse,  inté- 
resse par  la  naïveté,  l'énergie,  la  richesse  de  son  style 
et  les  vives  images  dont  il  colore  sa  pensée.  Ce  charme 
se  fait  sentir  aux  hommes  qui  n'ont  jamais  réfléchi  sui 
les  secrets  de  l'art  d'écrire,  mais  il  mérite  d'être  parti- 
culièrement analysé  par  tous  ceux  qui  font  leur  étude 
de  cet  art  si  difficile,  même  pour  le  génie. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  attribuer  une  partie  du  plai- 
sir que  donne  le  style  de  Montaigne  à  l'ancienneté  de 
son  langage.  L'élégant  Fénelon  lui-même  regrettait 
quelquefois  l'idiome  de  nos  pères.  Il  y  trouvait  je  ne 
sais  quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif,  de  passionné. 
On  doit  avouer,  en  effet,  que  les  privilèges,  ou  plutôt 
les  licences  du  vieux  français,  le  retranchement  des 
articles,  l'usage  des  inversions,  la  hardiesse  habituellt 
des  tours,  le  grand  nombre  d'expressions  proverbiales 
que  les  livres  empruntaient  à  la  conversation,  l'abon- 
dance des  termes  et  la  facilité  de  les  employer  tous 
sans  blesser  la  bienséance,  tant  d'autres  libertés  que 
nous  avons  remplacées  par  des  entraves,  favorisaient 
l'écrivain  et  donnaient  au  style  un  air  d'aisance  et  d'en- 
jouement qui  charme  dans  les  sujets  badins,  et  pour- 
rait offrir  un  amusant  contraste  dans  les  sujets  sérieux. 
Cependant  la  langue  française  n'avait  encore  réussi  que 
dans  lesjoyeusetés  folâtres.  Ronsard  égarait  son  talent 
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par  une  imitation  maladroite  des  langues  anciennes  ;  et 
Amyot  n'avait  pu  rendre  que  par  une  heureuse  naïveté 
la  précision  énergique  et  l'élégance  audacieuse  de  Plu- 
tarque.  Il  nous  est  donc  permis  de  dire  avec  Voltaire: 
Ce  n'est  pas  le  langage  de.  Montaigne,  c^ est  son  imagina- 
tion qu'il  faut  regretter .  Je  ne  dissimulerai  pas  cepen- 
dant que  ces  expressions  d'un  autre  siècle,  ces  formes 
antiques  et,  pour  ainsi  dire,  ce  premier  débrouillement 
d'une  langue  aujourd'hui  perfectionnée  peut-être  jus- 
qu'au point  d'être  affaiblie,  présentent  un  intérêt  de 
curiosité  qui  peut  inviter  à  la  lecture.  Mais  l'emploi  si 
naturel,  les  alliances  si  hardies,  les  effets  si  pittoresques 
de  ces  termes  surannés  ;  ces  coupes  savantes,  ces  mots 
pleins  d'idées,  ces  phrases  où,  par  la  force  du  sens, 
l'auteur  a  trouvé  l'expression  qui  ne  peut  vieillir,  et 
deviné  la  langue  de  nos  jours,  voilà  ce  que  l'on  admire 
dans  Montaigne,  voilà  ce  qu'il  n'a  pas  reçu  de  son 
idiome  encore  rude  et  grossier,  mais  ce  qu'il  lui  a  don- 
né par  son  génie. 

L'imagination  est  la  qualité  dominante  du  style  de 
Montaigne.  Cet  homme  n'a  point  de  supérieur  dans  l'art 
de  peindre  par  la  parole.  Ce  qu'il  pense,  il  le  voit  ;  et 
par  la  vivacité  de  ses  expressions,  il  le  fait  briller  à 
tous  les  yeux.  T'elle  était  la  prompte  sensibilité  de  ses 
organes,  et  l'activité  de  son  âme.  Il  rendait  les  impres- 
sions aussi  fortement  qu'il  les  recevait. 

Le  philosophe  Malebranche,  tout  ennemi  qu'il  était  de 
l'imagination,  admire  celle  de  Montaigne,  et  l'admire 
trop  peut-être  ;  il  veut  qu'elle  fasse  seule  le  mérite  des 
Essais  et  qu'elle  y  domine  au  préjudice  de  la  raison. 
Nous  n  accepterons  pas  un  pareil  éloge.  Montaigne  se 
sert  de  l'imagination  pour  produire  au  dehors  ses  senti- 
ments tels  qu'ils  sont  empreints  dans  son  âme.  Sa  cha- 
leur vient  de  sa  conviction  ;  et  ses  paroles  animées  sont 
nécessaires  pour  conserver  toute  sa  pensée,  et  pour 
exprimer  tous  les  mouvements  de  son  esprit.  Quand  je 
vois  ces  braves  formes  de  s' expliquer  si  vives  et  si  pro- 
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fondes^  je  ne  dis  pas  que  c*est  bien  dire  :  Je  dis  que  c'est 
bien  penser. 

Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  s'agit  simplement  de  décrire 
et  de  montrer  les  objets,  l'imagination  n'a  pas  besoin 
du  raisonnement;  mais  elle  est  toujours  dans  la  dépen- 
dance du  goût  qui  lui  défend  d'outrer  la  nature,  et  sou- 
vent ne  lui  permet  pas  de  la  peindre  tout  entière. 
Dirons-nous  que,  dans  cette  partie  de  l'art  d'écrire, 
l'auteur  des  Essais  soit  toujours  irréprochable?  Non, 
sans  doute  ;  et  l'on  peut,  dans  quelques  traits  échappés 
à  son  pinceau  trop  libre  et  trop  hardi,  découvrir  quel- 
quefois la  marque  d'un  siècle  grossier,  dont  la  barbarie 
perce  jusque  dans  la  sagesse  du  grand  homme  qui 
devait  le  réformer.  Mais  que  de  beautés  inimitables 
couvrent  et  font  disparaître  ce  petit  nombre  de  fautes  ! 
Quelle  abondance  d'images  !  Quelle  vivacité  de  cou- 
leurs !  Quel  cachet  d'originalité  !  Combien  l'expression 
est  toujours  à  lui,  lors  même  qu'il  emprunte  l'idée!  Les 
abeilles pillotlent  de  çà  et  de  là  les  fleurs;  mais  elles  en 
font  après  le  miel  qui  est  tout  leur  ;  ce  n  est  plus  thym 
ni  marjolaine.  Voilà  tout  Montaigne.  C'est  ainsi  que 
les  pensées  et  les  images  des  auteurs  anciens,  fondues 
sans  cesse  dans  ses  écrits,  sans  perdre  rien  de  leur 
force  et  de  leur  élévation,  y  prennent  un  caractère  qui 
n'appartient  qu'à  sa  plume. 

Montaigne,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  décrit  la 
pensée  comme  il  décrit  les  objets,  par  des  détails  animés 
qui  la  rendent  sensible  aux  yeux.  Son  style  est  une  allé- 
gorie toujours  vraie,  où  toutes  les  abstractions  de  l'es- 
prit revêtent  une  forme  matérielle,  prennent  un  corps, 
un  visage,  et  se  laissent,  en  quelque  sorte,  toucher  et 
manier.  S'il  veut  nous  donner  une  idée  de  la  vertu,  il 
la  placera 'lans  une  plaine  fertile  et  fleurissante,  oit  qui 
en  sait  C adresse  peut  arriver  par  des  routes  gazonnées, 
ombrageuses  et  doux  fleurantes.  11  prolongera  cette 
peinture  avec  la  plus  étonnante  facilité  d'expression  : 
et  quand  il  l'aura  terminée,  pour  en  augmenter  l'effet 
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par  le  contraste,  il  nous  montrera  dans  le  lointain  la 
chimérique  vertu  des  philosophes  sur  un  rocher  à  V écart, 
parmi  des  ronces,  fantasme  à  effrayer  les  gens  * . 

ViLLEMAlN. 
CONCLUSION   SUR  MoNTAIGNE 

Je  l'ai  tant  lu,  Montaigne,  je  ne  le  dis  pas  pour  m'en 
vanter.  Je  ae  m'en  crois  pas  plus  philosophe  pour  cela. 
Hélas  1  la  sagesse  de  Montaigne  est  une  sagesse  trop 
humaine  et  trop  facile  !  Nous  en  serions  quittes  à  trop 
bon  marché,  si  la  vraie  philosophie  s'apprenait  à  pa- 
reille école  !  Montaigne  est  un  écrivain  admirable,  c'est 
un  dansrereux  moraliste.  Il  chatouille  dans  notre  cœur 
ce  fonds  secret  de  mollesse  et  d'égoïsme  d'où  découlent 
toutes  nos  faiblesses.  Jamais  homme  n'a  donné  de  plus 
magnifiques  éloges  à  la  vertu  et  n'a  eu  en  même  temps 
plus  d'indulgence  pour  le  vice  :  moyen  admirable  de 
nous  flatter  à  la  fois  dans  notre  orgueil  et  dans  nos 
penchants  naturels  Le  cynisme  avec  lequel  Montaigne 
se  dépouille  quelquefois  de  tout  voile  nous  rebute- 
rait peut-être,  ses  tirades  éloquentes  sur  Socrate  ou 
sur  Catonnous  rassurent.  Lorsqu'au  contraire  Técrivain 
et  le  penseur  s'envolent  jusqu'aux  nues,  n'ayez  pas 
peur  :  l'homme  va  retomber  bientôt  sur  la  terre.  Par 
l'imagination,  Montaigne  est  Epaminondas  ou  Platon; 
par  le  cœur,  c'est  tout  au  plus  Epicure. 

Et  voilà  précisément,  je  crois,  ce  qui  nous  ravit  dans 
les  Essais,  ce  qui  en  fait  le  charme  incomparable  et 
l'extrême  danger  ;  c'est  ce  mélange  de  faiblesse  dans 
'homme  et  d'élévation  dans  l'écrivain,  ce  cynisme  qui 
s'ennoblit  de  tout  ce  que  l'imagination  peut  avoir  de 
plus  brillant  ou  de  plus  gracieux,  cette  représentation 
d'un  idéal  de  vertu  pour  lequel  Montaigne  ne  nous  de- 

*  Diâcour*  et  Mélangée  littéraire»,  p.  15-18.  Perrin,  Librairie  Académique. 
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mande  que  notre  admiration,  abandonnant  notre  cœur 
à  tous  ses  caprices.  Montaigne,  hélas  !  c'est  nous- 
mêmes!  En  se  peignant,  il  nous  a  peints  ;  en  cherchant 
le  secret  de  son  âme,  il  a  surpris  le  secret  de  la  nôtre. 
Comment  ne  pas  l'aimer?  Comment  lui  en  vouloir 
d'un  relâchement  moral  qui  est  notre  propre  excuse  ? 
Ce  qu'il  se  pardonne,  il  nous  le  pardonne  aussi,  et  avec 
quelle  grâce,  avec  quel  air  de  naïveté  et  de  bonhomie  ! 
De  quel  style  ne  relève-t-il  pas  le  tableau  de  ses  fai- 
blesses et  de  nos  misères!  Quelle  variété  de  tours! 
Quelle  richesse  d'expressions  !  Dans  quel  autre  de  nos 
écrivains  trouvera-t-on  cette  abondance  de  métaphores, 
qui  brillent  comme  les  étoiles  dans  le  firmament  !  Ai- 
mons donc  Montaigne;  mais,  encore  une  fois,  ne  nous 
en  vantons  pas  et  ne  donnons  pas  pour  une  preuve  de 
sagesse  et  de  philosophie  ce  qui  n'est  tout  au  plus 
qu'une  marque  de  bon  goût.  J'admire  les  gens  qui 
prennent  leur  air  le  plus  sérieux  et  le  plus  profond 
pour  nous  dire  qu'ils  aiment  Horace  ou  La  Fontaine, 
comme  si  l'on  devait  en  conclure  qu'ils  sont  de  rudes 
chrétiens  *  ! 

S.  DE  SaCT. 

«OTICE  SUR  M.   DB  SaCT  ' 


M.  de  Sacy,  qui  a  vécu  de  nos  jours,  était  un  hominc  du 
XVII*  siècle.  11  aimait  avec  idolâtrie  cette  belle  époque,  et  lui 
appartenait  par  le  goût  et  le  talent. 

La  politique  l'a  occupé  longtemps,  et  il  a  mené  de  vives  cam- 
pagnes au  Journal  des  Débats,  où  il  était  rédacteur  dopais  1828. 
Il  se  reposait  au  sein  des  lettres;  elles  eurent  le  meilleur  de  son 
âme.  Il  les  aimait  d'abord  pour  l'élégance  et  la  perfection  de 
la  forme.  Mais  il  les  aimait  surtout  comme  l'expression  précise 
et  délicate  des  idées  justes,  comme  la  clarté  sereine  du  vrai. 
Quelle  injure  on  lui  a  faite  de  dire  qu'il  était  indifférent  aux 
questions  soulevées  et  ne  s'inquiétait  que  du  style  1  Et  qu'il  y 

*  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  i.  l,  p.  352-353.  Perrin,  Librairie 
Académiqu*. 
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eût  été  sensible  !  Comme  tous  ceux  qui  méritent  le  beau  nom  de 
lettré,  M.  de  Sacy  n'a  jamais  cru  que  le  fard  suppléât  aux 
beautés  naturelles,  ni  que  Ton  pût  parer  et  embelli";  de  certaines 
bideurs. 

Par  la  délicatesse  et  les  scrupules  du  goût,  M.  de  Sacy  est  un 
classique.  Il  n'aimait  pas  seulement  les  lettres,  il  les  adorait,  et  son 
goût  pour  elles  était  de  la  piété.  Qu'il  nous  parle  de  Cicéron  ou 
de  Bossuet,  son  ton  respire  l'enthousiasme,  —  un  enthousiasme 
poli  et  tolérant.  On  lui  a  prêté  du  fanatisme  :  M.  de  Sacy  avait 
trop  de  politesse  pour  être  fanatique,  et  surtout  trop  de  goût. 
S'il  recommande  d'approcher  des  «  modèles  avec  une  sorte  de 
terreur  religieuse  »,  c'est  qu'à  l'entrée  du  sanctuaire  plusieurs 
négligent  de  secouer  leurs  sandales.  Eu  ami  des  Muses,  M.  de  Sacy 
nous  invite  doucement  au  respect. 

11  ne  traite  jamais  notre  étourderie  et  notre  ignorance  avec 
faste  ou  dureté.  Il  y  a  dans  toutes  ses  paroles  l'accent  de  simpli- 
cité. Que  de  fois  il  avoue  l'incertitude  de  son  esprit  !  Il  semble  se 
parer  de  ce  que  beaucoup  dissimulent  comme  une  faiblesse.  S'il 
se  trompe,  il  dit  qu'il  s'est  trompé.  II  avait  mal  jugé  telle  oraison 
funèbre,  il  avait  d'abord  peu  goûté  Télémaque  :  i\  le  confesse,  et 
s'en  repent.  On  a  dit  que,  «  si  l'on  a  un  défaut,  il  faut  s'en 
corriger  ou  s'en  vanter»  ;  M.  de  Sacy  se  corrige  de  ses  défauts  et 
se  vante  presque  de  les  avoir  eus.  II  a  la  coquetterie  de  ses 
erreurs. 

Cette  piquante  ingénuité,  ce  goût  exquis,  cette  dévotion  aux 
Lettres  dorfnent  à  l'auteur  une  figure  originale  et  d'un  charme 
puissant.  A  l'entendre  parler  de  nos  grands  écrivains  avec  celte 
complaisance  familière  et  ce  respect  aisé,  on  s'aperçoit  qu'il  est 
de  la  famille.  Il  a  pour  ancêtres  spirituels  Fénelon  et  Mcole. 
C'est  un  écrivain  de  race. 

G    L    B 
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DES  Pamphlets  ad  xvi"  siècle 

An  Kvi®  siècle,  les  limites  incertaines  qui  séparaient 
encore  la  politique  et  la  littérature  s'eiïacent  sans  re- 
tour ;  la  presse  devient  une  tribune  toujours  ouverte  où 
chaque  parti  harangue  à  son  tour.  L'antiquité  avait  ses 
forums  et  ses  places  publiques  ;  les  modernes  ont  l'im- 
primerie, cette  sœur  des  muses  aînées^  selon  l'expression 
de  Du  Bellay,  cette  législatrice  des  temps  modernes, 
qui  de  l'Europe  ne  fait  qu'un  seul  forum  et  convoque 
des  peuples  entiers  à  ses  assemblées.  Alors  renaissent 
ces  combats  de  parole  oubliés  depuis  la  chute  d'Athènes 
et  depuis  la  mort  de  Cicéron.  Mais  qu'était-ce  autre- 
fois qu'un  orateur  haranguant  cinq  ou  six  mille  citoyens, 
pendant  à  peine  quelques  heures  et  d'une  voix  qui  se 
perdait  avant  d'arriver  aux  derniers  rangs  du  peuple  ? 
Aujourd'hui  ce  sont  d'innombrables  orateurs  haran- 
guant d'innombrables  auditoires,  tous  les  jours,  à  toutes 
les  heures  et  d'une  voix  qui  n'est  jamais  ni  lassée  par 
l'espace,  ni  effacée  par  le  temps. 

Avecrimprimerie,Démosthène  n'a  plus  rien  à  craindre, 
ni  les  bégaiements  de  sa  langue,  ni  le  tumulte  de.s  as- 
semblées populaires;  il  ne  parle  plus,  il  écrit,  les  pam- 
phlets remplacent  les  discours. 

Le  caractère  du  pamphlet,  c'est  l'à-propos.  Il  naît  et 
meurtau  gréde  la  circonstance.  Le  pamphlet  est  cor.imo 
ces  hommes  à  qui  une  fée  capricieuse  a  prêté  pour 
quelque  temps  sa  baguette  et  son  pouvoir  :  tant  qu'ils 
ont  le  talisman,  ils  commandent  en  maîtres  à  la  nature, 
ils    régnent  sur  les   passions   des  hommes;  mais,  le 
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terme  expiré,  tout  à  coup  leur  force  se  retire,  et  ils 
sont  laissés  à  leur  propre  faiblesse.  Hier  encore  ce 
pamphlet  agitait  tous  les  esprits,  et  les  hommes  d'Etat 
tremblaient  devant  sa  puissance.  Aujourd'hui  à  peine 
on  sait  ce  que  c'est.  Que  s'est-il  donc  passé  pendant 
la  nuit  ?  Rien,  sinon  que  la  circonstance  a  changé  ;  et, 
comme  si  rencl:antement  s'était  soudain  dissipé,  le 
pamphlet  redoutable  n'est  plus  qu'un  papier  sans  nom. 
Le  pamphlet  est  de  tous  les  genres  de  littérature  le 
plus  libre;  il  prend  toutes  les  formes  et  tous  les  tons  : 
iantôt  c'est  un  sermon,  tantôt  un  dialogue,  parfois  une 
allégorie,  ici  un  discours,  là  une  lettre;  il  raille,  il 
raisonne,  il  enseigne  ;  il  exprime,  à  mesure  qu'ils 
naissent,  les  idées  et  les  sentiments  des  peuples;  par 
lui,  chacun,  grand  et  petit,  peut  prendre  à  chaque  ins- 
tant la  parole  et  se  faire  écouter.  Au  xvi*  siècle,  chaque 
jour,  à  chaque  événement,  mille  pamphlets  éclatent  ; 
ils  se  succèdent,  ils  se  poussent,  ils  se  remplacent,  pa- 
reils, selon  Ronsard,  à  ces  nuées  qui  passent  en  ver- 
sant sur  nos  tètes  leur  fardeau  d'orage.  Et,  chose  sin- 
gulière! ces  pamphlets  qui  troublent  et  agitent  les 
esprits,  à  peine  sait-on  quels  en  sont  les  auteurs.  Ce 
sont  comme  des  voix  confuses,  comme  des  cris  de  co- 
lère, de  pitié,  qui  s'élèvent  d'une  multitude  émue. 

J'ai  parcouru  ces  collections  de  pamphlets  qui  n'exci- 
tent plus  maintenant  qu'une  curiosité  impartiale.  En 
remuant  ces  vieux  écrits,  dépôts  des  querelles  d'un 
siècle,  en  songeant  que  c'était  là  que  gisaient  en- 
sevelies tant  de  passions,  il  me  semblait,  s'il  m'est 
permis  de  dire  ce  que  j'ai  ressenti,  qu'avec  beaucoup 
moins  de  mélancolie  qu'Hamlet,  Dieu  merci  !  je  visi- 
tais comme  lui  quelque  vaste  cimetière,  demandante 
ces  pages  défuntes  le  secret  des  révolutions  passées, 
prenant  tour  à  tour  ces  écrits  pâles  et  décharnés.  Ici, 
un  pamphlet  ligueur  :  c'était  quelque  fanatique  qui, 
encore  tout  enflammé  des  sermons  de  Boucher  ou  de 
Lincestre,  maudissait  la  victoire  hérétique  d'Ivry  ;  là, 
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un  pamphlet  royaliste  :  c'était  quelque  bourgeois  de 
Paris,  las  des  Seize  et  affamé  de  voir  un  roi.  Il  y  a 
dans  cette  vaste  sépulture  d'écrits,  il  y  a,  comme  dans 
le  cimetière  d'Hamlet,  des  politiques,  des  juriscon- 
sultes ;  il  y  a  aussi  des  bouffons,  tels  que  Yorick.  C'est 
là,  enfin,  que  sont  venues  tomber  et  s'entasser,  feuille 
à  feuille,  les  passions  du  xvt^  siècle,  ses  haines,  ses 
dévouements  et  ses  colères.  Mais  il  y  a  là  aussi  un 
autre  intérêt  que  la  vue  de  tant  de  passions  éteintes. 
11  est  curieux  de  démêler  quelle  est  la  marche  qu'a 
suivie  l'esprit  français  à  travers  tant  de  troubles  et  de 
révolutions,  et  comment  il  a  fini  par  faire  prévaloir  sa 
sagesse  et  son  bon  sens  naturel  *. 

Saint-Marc  Girardin. 

DE  LA  Satire  Ménippée 

Entre  tant  de  factions  et  de  sectes  diverses,  au 
XVI*  siècle,  il  y  a  un  parti  qu'on  voit  naître  et  s'élever 
dans  les  écoles  et  dans  les  parlements.  Ce  ne  sont  d'abord 
que  quelques  savants  et  quelques  magistrats,  et  o'est 
pourtant  ce  parti  qui  décide  des  destinées  du  siècle.  C'est 
le  parti  des  IHôpital,  des  de  Tliou,  des  Pasquier,  des 
Sully  et  des  Henri  IV,  le  parti  politique.  Comme  il  n'a  de 
puissance  queparlaforce  irrésistible  delà  raison,  partout 
où  il  y  a  dans  ce  siècle  quelque  chose  de  raisonnable, 
il  s'en  fait  un  secours  et  un  appui.  Rabelais  le  sert  par 
le  sens  de  ses  boufl'onneries,  et  Montaigne  par  son  scep- 
ticisme. Faible  sous  l'Hôpital  et  luttant  contre  les 
préjugés  de  son  siècle,  plus  nombreux  et  accrédité  au 
temps  de  Pasquier,  mais  indécis  et  sans  chef,  le  parti 
politique  se  rallie  enfin  sous  HenrilV  et  triomphe  à  Ivry 
et  dans  la  Ménippée. 

•  Tableau  de  la  Littérature  française  nu  xvi*  sîAele,  p.  0-9.  Perrin,  Librairie 
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Un  des  mérites  de  la  Ménippée,  c'est  son  à-propos. 
Au  temps  du  duc  de  Guise,  quand  la  Ligue  avait  encore 
.sa  première  ferveur;  après  les  Etats  de  Blois,  quand 
L'Ile  était  tout  ardente  de  fanatisme  et  de  vengeance,  la 
Ménippée  n'aurait  guère  pu  réussir.  Mais,  en  1593,  la 
Ligue  commençait  à  devenir  ridicule.  Son  chef,  toujours 
l)attu,  ses  prêtres  atîublés  de  cuirasses,  ses  rodomon- 
cades  espagnoles,  tout  prêtait  à  la  satire. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  quelques  hommes  de  grande 
.-science  et  d'honnête  gaieté,  comme  l'étaient  parfois  les 
^ava^lts  du  xvi*  siècle,  gens  d'un  esprit  moqueur  et 
pénétrant,  tous  du  parti  politique,  détestant  les  gri- 
maces des  Seize,  et  qui  ne  pardonnaient  guère  à  la 
Ligue  les  jeûnes  du  siège  de  Paris.  C  étaient,  entre  autres, 
Pierre  Le  Hoy,  Jacques  Gillot,  Florent  Chrétien,  ISicolas 
Kapin,  Pithou,  grand  jurisconsulte  qui  s  Occupait  à  la 
fois  des  lois  romaines  et  des  lois  barbares,  et  entin 
Passerat,  savant  helléniste  et  poète  ingénieux.  On  se 
réunissait  tantôt  chez  Pierre  Le  Koy,  chanoine  de 
Rouen  et  le  plus  riche  d'entre  eux  :  c'étaient,  j'imagine, 
les  jours  de  bonne  chère  ;  tantôt  chez  Jacques  Gillot, 
dans  une  petite  chambre  près  de  la  cour  du  l^alais, 
c'étaient  les  jours  de  sobriété.  Mais  chez  le  chanoine  et 
chez  le  savant,  même  gaieté  et  même  esprit. 

C'est  là  qu'entre  les  bouteilles  et  les  joyeuses  saillies, 
dans  un  de  ces  entretiens  où  l'on  parlait  de  Uabelais  et 
de  Villon,  d'Aristophane  et  de  Lucien,  des  ridicules  de 
la  Ligue  et  des  malheurs  de  la  France,  c'est  là  que 
naquit  la  Ménippée,  espèce  d  épopée  comique,  laite  en 
commun  pcir  cinq  ou  six  Homères  satiriques,  dan.s  un  de 
leurs  meilleurs  jours  de  gaieté,  de  bon  sens  et  de 
patriotisme. 

L'esprit  Je  habelais  anime  la  Ménippée  :  mêmevervj 
de  gaieté  et  de  boulTonnerie,  même  habileté  à  saisir  les 
traits  grotesques  de  chaque  caractère  et  à  les  faire  ressor- 
tir, même  goût  pour  l'allégorie.  Mais  les  allégories  delà 
Ménippée  n'ont  pas  la  hardiesse  lantastique  des  inven 
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tions  de  Rabelais.  Rabelais  enveloppe  à  dessein  le  sens 
de  ses  satires:  il  crée  des  figures  étranges  et  grotesques 
afin  qu'on  ne  s'avise  pas  d'y  chercher  des  portraits  ;  en- 
fin il  a  besoin  de  toute  la  folie  de  son  imagination  poui 
excuser  la  témérité  de  sa  raison.  La  Ménippée  a  moins 
de  ménagements  à  garder  :  elle  a  la  liberté  des  temp 
de  troubles  et  de  factions,  elle  a  la  rude  franchise   d 
l'esprit  de  parti.  Aussi  elle  nomme  chacun  par  son  non 
et  emploie  l'allégorie  pour  rendre  ses  caricatures  plus 
amusantes,  jamais  pour  déguiser  les  personnages. 

Changez  un  peu  la  forme  de  la  Ménippée,  ce  sera 
une  comédie  à  la  manière  d'Aristophane  *.  Les  person- 
nages sont  tout  prêts  et  l'action  est  créée.  Levons  la 
toile. 

J'aperçois  d'abord  le  Charlatan  espagnol,  jouant  de 
l'orgue  pour  attirer  le  peuple,  et  débitant  son  merveil- 
leux Catholicon^.  Ecoutez  comme  il  vante  son  électuaire 
souverain  :  «  Ce  n'est  pas  le  simple  Catholicon  de 
Rome,  qui  n'a  d'autres  effets  que  d'édifier  les  âmes,  le 
Catholicon  qui  n'est  bon  qu'aux  politiques  ;  le  miea, 
c'est  le  Catholicon  espagnol ,  alambiqué,  jialcine,  sublime 
à  Tolède...  » 

Voyons,  approchons-nous. 

Çà,  maître  Charlatan,  votre  Catholicon vaut-ille?an- 
tagruelion  de  Rabelais,  «  cette  herbe  merveilleuse,  Tet- 
froi  des  larrons,  qui  maintient  la  paix  de  l'Etat,  qui 
conserve  le   noble   art  d'imprimerie,  tend    les    arcs, 

1  C'e«l  une  comédie  à  lamanière  d'Aristophane,  c'est-à-dire  nne  farce  plutôt 
qu'une  comédin.  Quand  la  comédie,  en  effet,  représente  un  pereounage  faux  ou 
fourbe,  d'ordinaire  elle  dissimule  celte  perversité  sous  des  apparences  bunnétes, 
tout  en  laissant  percer  lu  pensée  secrète  à  travers  le  voile.  Le  spectateur  a  le  plai- 
sir délicat  de  la  découvrir.  Ici,  il  en  va  tout  autrement.  Le  scélérat  se  démasque 
lui-même  brusquement  et  complètement  ;  il  trahit,  devant  toute  une  assemblée, 
ses  intentions  les  plus  cachées  et  ses  plus  inavouables  fourberies.  3'est  de  la 
maladresse  de  ces  avcuz,  peu  naturels  à  la  vérité,  que  sortent  le  comique  ^t  les 
effets  buuffons  de  gros  rire.  A.  C. 

•-  Le  C'/f/io/ico».  est  une  drogue  vendue  à  la  porte  du  palais  des  Mats  géné- 
raux et  qui  âgure  les  largesses  et  les  intrigues  du  roi  catliollque  d'Espagne.  Le 
Catholicon  est  une  drogue  parliculière  qui  guérit  tous  les  maux  ;  imitation  maoi- 
l'.'Ble  du  Pantagrueliun  ae  Rabelaia. 
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bande    les   arbalètes  et  fait  franchir   la  mer    Atlan- 
tique ?  » 

—  Que  me  parlez-vous  de  votre  Pantagruelion  ? 
«  Avez-vous  un  royaume  à  envahir,  un  pays  à  ruiner, 
une  armée  ennemie  à  engourdir,  un  adversaire  de  vingt 
ans  que  vos  armes  ne  peuvent  vaincre,  prenez  une  demi- 
drachme  de  mon  Catholicon  !  » 

—  Ah!  Sire,  excusez  ma  familiarité  !  je  vous  croyais 
à  l'Escurial  ;  mais  vous  êtes  partout  en  même  temps, 
à  Madrid,  au  Louvre,  à  Rome,  en  Flandre.  Pardon  si 
j'ai  parlé  avec  si  peu  de  respect  de  votre  Catholicon  !  je 
me  repens,  je  reconnais  sa  puissance  ;  c'est  un  lotos 
miraculeux  qui,  comme  celui  d'Homère,  fait  oublier  la 
patrie  et  les  devoirs. 

Cependant  le  héraut  d'armes  appelle  les  Etats  de  la 
Ligue.  Voici  MM.  les  princes  de  Lorraine,  MM.  les 
pairs  de  la  lieutenance  et  les  députés  des  trois  Etats. 
On  se  place.  Le  lieutenant  de  la  couronne  se  lève  et 
prend  la  parole.  Mayenne,  en  bon  catholique,  n'a  jamais 
voulu  attendre  de  trop  près  le  Béarnais  hérétique, 
ni  le  voir  en  face,  de  peur  d'être  excommunié.  C'était 
faire  preuve  de  sens.  Mais  aujourd'hui  quelque  malin 
démon  brouille  ses  idées  et  lui  fait  avouer  tout  ce  qu'il 
voudrait  le  plus  cacher.  Il  croit  parler  de  son  dévoue- 
ment à  Dieu  et  à  la  sainte  Ligue  ;  le  démon  indiscret 
change  sa  phrase,  et  Mayenne  s'écrie  qu'il  a  toujours 
sacritié  la  cause  de  Dieu  a  ses  intérêts  et  à  sa  conser- 
vation. Cette  maligne  intervention  de  la  vérité  vient 
sans  cesse,  à  l'insu  de  l'orateur,  déranger  ses  paroles 
d'apparat.  En  même  temps,  comme  il  ne  sait  pas  quelle 
substitution  de  langage  se  fait  dans  sa  bouche,  il  garde 
sa  contenance  héroïque,  et  fait  l'aveu  de  son  égoïsmeet 
de  ses  passions  d'un  ton  de  dévouement  et  de  solennité. 
Même  naïveté  involontaire  dans  les  autres  orateurs  : 
chacun  découvre  sa  pensée.  Alors  commence  une  scèna 
inexprimable  de  confusion.  Nommons  un  roi!  Qui? 
Mayenne?  le  duc  de  Mercœur?  Le  jeune  duc  de  Guise? 
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—  Non  :  celui  qui  m'aidera  à  être  cardinal  !  s'écrie 
l'archevêque  de  Lyon. 

—  Non  :  Guillot  Fagotin  !  dit  Rose,  le  recteur  de 
l'Université  de  Paris.  «  Et  pourquoi  pas  Guillot  Fagotin  ? 
c'est  un  bon  vigneron  et  prud'homme,  qui  sait  bien  chan- 
ter au  lutrin.  D'ailleurs,  il  est  philosophe  ;  car  voilà 
trois  ans  que  le  bonhomme,  avec  sa  famille  et  ses 
vaches,  médite  la  philosophie  dans  la  salle  des  thèses 
de  notre  collège.  »  A  ces  mots,  l'Assemblée  se  lève  en 
tumulte.  On  siffle,  onapplaudit,  les  huissiers  s'enrouent 
à  crier  :  Qu'on  se  taise  !  n'osant  dire  :  Paix  là  !  de  peur 
de  passer  pour  des  séditieux  qui  demandent  la  paix  ;  enfin 
le  légat,  avec  un  peu  d'eau  bénite,  apaise  tout  ce  bruit, 
cotmne  on  fait  des  frelons  avec  un  peu  dépoussière.  Le 
calme  renaît  et  d'Aubray  prend  la  parole. 

Jusqu'ici  la  Ménippée  est  boulfonno  et  satirique.  Elle 
va  devenir  noble  et  éloquente.  D'Aubrayest  l'Ariste  de 
la  pièce.  Il  ne  craint  ni  les  rodomontades  espagnoles, 
ni  les  tristes  grimaces  des  Seize,  qu'il  n'a  jamais  dai- 
gné saluer.  «  11  est  ami  de  sa  patrie,  comme  bon  bour- 
geois et  citoyen  de  Paris  ;  jaloux  du  maintien  de  la 
religion  et  serviteur,  en  ce  qu'il  peut,  de  la  maison  de 
Lorraine.  »  Voilà  le  caractère  ded'Aubray.  Il  forme  un 
heureux  contraste  avec  les  passions  de  la  Ligue,  qu"il 
gourmande  d'un  ton  simple  et  énergique.  lia  une  sorte 
d'éloquence  bourgeoise  qui  devient  souvent  sublime  à 
force  de  naturel'.  Comme  il  fait  justice  des  folies  de 
l'Union!  de  quelle  main  ferme  et  vigoureuse  il  démas- 
que TEspagne  !  Tout  à  l'heure  le  cardinal  Pelvé,  en 
vrai  courtisan  de  Picrochole,  nous  parlait  de  ce  Phi- 
lippe Il  qui  sue  des  diadèmes  et  mouche  des  couronnes. 
D'Aubray  mesure  hardiment  Picrochole,  et  le  géant 
diminue.  Voyez  comme  il  peint,  en  passant,  ces  étrangers 
aboyant  après  nous  et  altérés  de  notre  sang;  ceMayennf. 
qui  n'aspire  qu  à  filer  longtemps  sa  lieutenance  ;   Paris 

t  C'est  Pierre  Pithou,  Champeuois  comuic  Pn&seral,  q,ui  fait  parler  d'Aubray. 
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enfin,  naguère  tlonssaiit,  aa'ourJ  hui  maigre  et  aiïamé, 
etque  ne  repaissent  ni  les  viandes  en  papier  des  faiseurs 
de  nouvelles,  ni  les  chapelets  bénits  du  légat  ! 

Ce  sont  les  Etals  de  la  Ligue  qui  font  l'action  princi- 
pale delà  Ménippée.  Ce  sont  ses  orateurs  qui  en  sont  les 
personnages.  Cependant,  ces  personnages  représentent 
quelque  chose  de  plus  que  les  vices  et  les  ridicules  des 
héros  de  la  Ligue.  Prenez  Rieux,  l'orateur  delà  noblesse  : 
voilà  le  seigneur  de  Pierrefonds,  tel  qu'il  a  vécu  au 
XVI*  siècle  :  mais  ce  n'est  pas  tout.  Rieux,  dans  la 
Ménippée,  devient  l'idéal  du  gentilhomme  pillard.  Tous 
les  tyranneaux  qui  désolaient  la  France  à  celte  époque 
ont  fourni  quelques  traits  à  ce  personnage  ;  Rieux 
a  fourni  le  nom  et  le  profil.  Car,  par  un  art  merveilleux, 
c'est  le  portrait  de  quelqu'un,  et  en  même  temps  c'est 
le  type  éternel  d'un  caractère.  Même  habileté  dans  le 
personnage  de  l'archevêque  de  Lyon  :  il  représente  la 
passion  du  cardinalat  ;  dans  Mayenne  il  peint  l'égoïsme 
naturel  aux  princes.  Enfin,  sous  les  traits  de  chaque 
acteur,  se  trouve  peinte  une  des  passions  de  l'humanité. 
Chacun  a  une  part  de  vérité  contemporaine  qui  marque 
sa  date  et  son  nom,  et  une  part  de  vérité  abstraite  et  phi- 
losophique qui  lui  donne  quelque  chose  d'éternel.  C'est 
par  là  que  la  Ménippée  est  autre  chose  qu'un  admirable 
pamphlet;  car  les  pampletsne  peignent  des  gens  que  le 
costume  et  le  dehors.  La  Ménippée,  qui  est  une  comé- 
die, perce  jusqu'à  l'homme,  et  sous  ses  ridicules  du 
jour  elle  montre  et  fait  ressortir  les  passions  éternelles 
de  notre  nature  *. 

Saint-Marc  Girardin. 

*  Tableau  de  la  Littérature  française  au  xn*  siècle,  p.  9-26,  pasbim.  Perrin, 
Librairie  Académique. 
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La  France,  insouciante  de  sa  gloire,  n'a  pas  l'air  di 
se  douter  qu'elle  compte  dans  ses  annales  le  plus  granc 
siècle  peut-être  de  l'humanité,  celui  qui  compren( 
dans  son  sein  le  plus  d'hommes  extraordinaires  en  tou 
genre.  Quand,  je  vous  prie,  a-t-on  vu  se  donner  h 
main  des  politiques,  tels  que  Henri  IV,  Richelieu 
Mazarin,  Colbert,  Louis  XIV?  Je  ne  prétends  pas  qui 
chacun  d'eux  n'ait  des  rivaux,  même  des  supérieurs 
Alexandre,  César,  Charlemagne  les  surpassent  peul 
être.  Mais  Alexandre  n'a  qu'un  seul  contemporain  qu 
lui  puisse  être  comparé,  son  père  Philippe  ;  César  n'j 
pu  même  soupçonner  qu'un  jour  Octave  serait  digm 
de  lui  ;  Charlemagne  est  un  colosse  dans  un  désert 
tandis  que  chez  nous  ces  cinq  grands  hommes  se  suc 
cèdent  sans  intervalle,  se  pressent  les  uns  contre  le: 
autres,  et  n'ont  pour  ainsi  dire  qu'une  âme.  Et  pa 
quels  capitaines  n'ont-ils  pas  été  servis!  Condé  est-i 
vraiment  inférieur  à  Alexandre,  à  Annibal  et  à  César 
car,  pour  d'autres  émules,  parmi  ses  devanciers  il  n( 
faut  pas  lui  en  chercher.  Qui  d'entre  eux  l'emporte  sui 
lui  par  l'étendue  et  la  justesse  des  conceptions,  pai 
la  promptitude  du  coup  d'œil,  par  la  rapidité  de! 
manœuvres,  par  la  réunion  de  l'impétuosité  et  de  h 
constance,  par  la  double  gloire  de  preneur  de  villes  e 
de  gagneur  de  batailles?  Ajoutez  qu'il  a  eu  affaire  à  de; 
généraux  tels  que  Merci  et  Guillaume,  et  qu'il  a  ei 
sous  lui  Turenne  et  Luxembourg,  sans-  parler  de  tau 
d'autres  hommes  de   guerre  élevés  à  cette  admirable 
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école  et  qui  à  l'heure  des  revers   ont    encore  suffi  à 
sauver  la  France. 

Quel  autre  temps,  au  moins  chez  les  modernes,  a  vu 
fleurir  ensemble  autant  de  poètes  du  premier  ordre  ? 
Nous  n'avons,  il  est  vrai,  ni  Homère,  ni  Dante,  ni 
Milton,  ni  même  le  Tasse.  L'épopée,  avec  sa  naïveté 
primitive,  nous  est  interdite.  Mais,  au  théâtre,  nous 
avons  à  peine  des  égaux.  C'est  que  la  poésie  drama- 
tique est  la  poésie  qui  nous  convient,  la  poésie  morale 
par  excellence,  qui  représente  l'homme  avec  ses 
diverses  passions  armées  les  unes  contre  les  autres, 
les  luttes  violentes  de  la  vertu  et  du  crime,  les  jeux  du 
sort,  les  leçons  de  la  providence,  et  cela  dans  un  cadre 
étroit  où  les  événements  se  pressent  sans  se  confondre, 
et  où  l'action  marche  à  pas  rapides  vers  la  crise  qui 
doit  faire  paraître  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  au  cœur 
des  personnages*'. 

Victor  Cousin. 


KoncB  SUR  Victor  Consm 

Victor  Cousin  est  né  en  1792,  à  Paris.  Il  obtint  le  prix  d'hon- 
neur de  rhétorique  au  concours  géni-ral.  L'art  d'exposer  bril- 
lamment une  idée,  le  don  du  stjie  fut,  tout  jeune,  sa  qualité 
maîtresse. 

Il  entra  de  plain-pied  à  l'École  normale,  et  y  fut  élève,  puis 
professeur.  En  1813,  Boj-er-Collard  le  prit  pour  suppléant  à  la 
Sorbonne.  La  philosophie  écossaise  que  le  maître  enseignait  plut 
de  suite  à  Cousin.  Deux  voyages  qu'il  fit  en  Allemagne  lui  inspi- 

•  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  2*  édition,  Perrin,  Librairie  Académique,  1854. 
pp.  Î08-209. 

1  Un  esprit  diîtiiigné,  prématurément  enlevé  aux  Lettres  dont  il  promettait 
d'être  l'honneur,  Alfred  Tonnelle,  a  fait  ressortir  dans  des  notes  rapides  cette 
pénétrante  analyse  morale,  qui  est  le  caractère  saillant  de  la  poésie  du  xn\'  siècle. 
Nous  citons  avec  plaisir  Bon  jugement  : 

«  Dans  la  tragédie  française  du  grand  siècle,  Faction  est  toute  morale,  géné- 
rale. C'est  l'histoire  d'une  ime  qui  se  joue  sur  la  scène.  Ce  sont  les  développe- 
ments d'un  sentiment,  les  luttes  intérieures  et  les  aventures  cachées  du  cœur  qui 
font  le  nœud,  l'intrigue,  le  dénouement,  qui  soutiennent  l'intérêt.  Il  n'y  avait  pas 
de  spectacle  plus  attachant  pour  le  itu5  siècle,  et  qu'il  trouvât  toujours  aussi  non- 
reau.  Rien  pour  lui   n'était  aussi   intéressant,  rien   n'était  intéressant  que  cela.  Il 
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rèrent  le  goût  de  la  philosophie  allemande  ;  il  l'adopta  avec  fer- 
*eur.  Les  systèmes  de  l'Allemagne  séduisaient  par  leur  nou- 
veauté. Leur  obscurité  était  encore  un  attrait,  car  ils  offraient 
ime  excellente  matière  à  un  écrivain  lucide.  Ainsi  Cousin  épousa 
la  philosophie  par  enthousiasme  de  jeunesse. 

Son  vrai  goût  et  son  plus  vrai  talent,  c'étaient  les  lettres.  La 
Traduction  des  Œuvres  de  Piaf  on  est  un  monument  littéraire. 
Le  cours  de  1828,  qui  eut  un  succès  éclatant,  était,  sous  couleur 
(le  philosophie,  un  hymne  à  la  civilisation  et  à  la  liberté  :  Cousin 
y  fit  moins  admirer  la  profondeur  et  la  solidité  de  ses  jugements 
que  sa  prestigieuse  éloquence.  De  même  la  plupart  de  ses  ouvrages 
philosophiques  valent  surtout  par  la  clarté  et  la  beauté  de 
l'expression.  Ce  que  l'on  appelle  quelquefois  le  système  de  Cou- 
sin n"p«t  que  l'ensemble  de  ses  sentiments  sur  la  philosophie  des 
autres.  Il  n'y  a  de  personnel  que  la  forme  et  le  ton.  Mais  la 
forme  et  le  ton  sont  admirables. 

Les  lettres  qui  avaient  toujours  eu  les  secrètes  préférences  de 
Cousin  le  ravirent  à  la  philosophie,  dès  1842,  et  le  possédèrent 
sans  partage  jusqu'à  sa  mort  (1867).  Les  Éludes  sur  Pascal, 
suivies  de  celles  sur  le  xvii*  siècle  —  Madame  de  Longueville, 
Madame  de  Sablé,  Madame  de  Chevreuse,  La  Société  française 
au  XVII*  siècle,  etc.  etc.,  —  mirent  Cousin  dans  une  voie  plus 
Iréquentée  et  plus  facile,  la  voie  large  de  la  littérature  é-oquente. 
Il  put  ici,  sang  danger,  donner  carrière  à  sa  verve,  à  son  abon- 
dance, à  son  chaleureux  entrain.  Ce  sont  de  beaux  et  de  bons 
écrits  qui  respirent  un  amour  sincère  pour  le  grand  siècle. 

On  a  reproché  à  l'historien  lui-même  de  se  laisser  entraîner 
par  l'imagination  et  de  défendre  avec  ardeur  des  causes  un  peu 
suspectes.  Sans  doute,  il  n'est  pas  toujours  aussi  équitable  qu'il 
se  flatte  de  l'être  ;  et  en  littérature,  comme  en  philosophie,  son 
éclectisme  est  arbitraire.  Mais  que  font  quelques  opinions  dou- 
teuses de  l'écrivain  chaleureux  et  du  maître  éloquent  dont  s'ho- 
nore l'Université  ?  11  adora  jusqu'à  la  dernière  heure  le  beau 
sous  toutes  ses  formes  ;  il  garda  toujours  l'enthousiasme  et  la 
flamme  de  la  jeunesse  :  c'est  le  signe  d'un  grand  artiste. 

G.  L.  B. 

ne  se  lassait  pas  d'explorer  l'ftme  de  toutes  les  manières  et  faisait  bon  marché  du 
rest«.  La  comédie  porte  ce  caractère,  la  poésie  aussi.  I,a  philosophie  est  morale, 
c'est-à-dire  qu'elle  part  uniquement  des  faits  psychologiques.  L'esprit  de  conver- 
sation et  les  occupations  de  la  société  roulent  exclusivement  sur  ces  matières  ;  et 
jamais  l'analyse  délicate  et  la  connaissance  du  cœur  humain  n'ont  été  poussées 
aussi  loin  et  aussi  profondément  recherchées.  Elles  suppléaient  à  tout  pour  les 
hommes  de  ce  siècle.  Voyez  dans  le  roman  de  M*"*  de  Lafayette  comme  les 
moindres  détails  leur  en  sont  précieux  ;  ils  plaçaient  là  tout  leur  intérêt  drama- 
tique, épique,  lyrique,  historique,  romanesque.  » 
{Fragments  tur  l'Art  et  la  Philosophie,  Librairie  Académique,  Perria.) 
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Si  le  xvii'  siècle  a  plus  que  jamais  notre  admiration, 
nous  nous  gardons  de  l'erreur  trop  accréditée  qui 
confond  ce  siècle  avec  le  règne  de  Louis  XIV. 
Louis  XIV  termine  le  xvn^  siècle,  il  ne  l'a  pas  inspiré, 
et  il  est  loin  de  le  représenter  tout  entier.  C'est  sous 
Henri  IV,  sous  Louis  XIII  et  sous  la  reine  Anne  que 
sont  nés,  se  sont  formés  et  même  développés  les  grands 
hommes  d'Etat  et  les  grands  hommes  de  guerre,  ainsi 
que  les  plus  grands  écrivains  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
ceux-là  mêmes  qui,  comme  M""  de  Sévigné  et  Bos- 
suet,  ont  prolongé  le  plus  longtemps  leur  carrière.  L'in- 
fluence de  Louis  XIV  se  fait  sentir  assez  tard.  11  n'a  pris 
les  rênes  du  gouvernement  qu'en  1661 ,  et  d'abord  il  suivit 
son  temps,  il  ne  l'a  pas  dominé  ;  il  n'a  paru  véritable- 
ment lui-même  que  lorsqu'il  n'a  pas  été  conduit  par 
Lyonne  et  Colbert,  les  derniers  disciples  de  Richelieu 
et  de  Mazarin^  C'est  alors  que,  gouvernant  presque 
seul  et  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entourait,  il  a  mis  par- 
tout l'empreinte  de  son  goût,  dans  la  politique,  dans 
la  religion,  dans  les  mœurs,  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres.  Il  a  substitué  en  tout  genre  la  simplicité  à  la 
naïveté,  la  noblesse  à  la  grandeur,  la  dignité  à  la  force, 
l'élégance  à  la  grâce  ;  il  a  effacé  les  caractères  et  poli 
en  quelque  sorte  la  surface  des  âmes,  il  a  ôté  les  grands 

1  Saînte-Beuve  a  relevé,  non  sang  nne  certaine  vivacité,  m  qu'il  y  a  d'excessif 
dans  l'appréciation  de  V.  Cousin.  «  On  a  essayé  plus  d'une  fois,  dit-il,  de  refuseï 
et  de  ravir  à  Lotiis  XIV  son  genre  d'influence  utile  et  d'ascendant  propice  sur  ce 
qu'on  a  appelé  son  siècle  :  depui»  quelque  temps,  on  semblait  cependant  reveni 
de  cette  contestation  injuste  et  exclusive,  lorsqu'un  grand  écrivain  de  nos  jours 
M.  Cousin,  l'a  tout  à  coup  renouvelée,  et  a  voulu  encore  une  fois  dépouillei 
Louis  XIV  de  sa  meilleure  gloire  ponr  la  reporter  tout  entière  sur  l'époque  anté- 
rieure. M.  Cousin  a  une  manière  commode  pour  exagérer  et  agrandir  les  objolt 
de  son  admiration  :  il  abat  ou  abaisse  ce  qui  est  alentour.  C'est  ainsi  que  poui 
exalter  Corneille,  en  qui  il  voit  Eschyle,  Sophocle,  tous  les  tragiques  grecs  réunis, 
il  sacrifie  et  diminue  Racine  :  c'est  ainsi  que,  pour  mieux  célébrer  l'époque  de 
Uoois  XIII  et  de  la  Régence  qui  succéda,  il  déprime  le  règ^e   de  Louis  XIV...  Il 
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vices,  et  aussi  les  grandes  vertus  ;  il  a  mis  l'école 
purement  littéraire  et  par  conséquent  un  peu  inférieure 
de  Racine  et  de  Boileau  à  la  place  de  cette  grande 
école  de  vertu,  de  politique  et  de  guerre  instituée 
par  Corneille  ;  à  Descartes,  à  Pascal,  à  Bossuet,  il  a 
donné  pour  héritiers  Massillon,  Fontenelle,  Voltaire, 
les  vrais  enfants  de  la  fin  du  xvn®  siècle.  Après  M""*  de 
Sévigné,  cette  rivale  de  Molière,  formée  comme  lui, 
de  1640  à  1660,  on  a  vu  paraître  M""  de  Maintenon,  le 
modèle  du  genre  convenable,  avec  sa  monnaie  agréable 
encore,  mais  bien  petite'  ;  M""*  de  Caylus,  M""^  de 
Staal,  M'""  de  Lambert.  Cette  fin  de  règne  ne  ressemble 
guère  aux  commencements,  parce  que  les  commence- 
ments viennent  d'un  tout  autre  génie,  de  ce  génie  qui 
inspira  Henri  IV,  Richelieu,  Mazaiin.  dicta  Tédit  de 
Nantes,  le  traité  de  Munster  et  celui  des  Pyrénées,  le 


eit  allé,  dans  la  (piesHon  présente,  jusqu'à  soutenir  que  ce  Louis  XIV,  qui  le  gène, 
n'a  été  tout  à  fait  lui-même,  et  n'a,  en  quelque  sorte,  commencé  à  dominer  et  à 
régner  qu'après  l'influence  épuisée  de  M.  de  Lyonne  et  de  Colbert,  deux  élèves  de 
Richelieu  et  de  Mazarin  ;  voilà  le  grand  règne  reculé  de  dix  ou  quinze  ans,  et 
la  minorité  du  monarque  singalicrement  prolongée  par  un  coup  d'autorité  auquel 
on  ne  s'attendait  pas...  L'idée  de  faire  régner  et  gouverner  M.  de  Lyonne  en  lieu 
et  place  de  Louis  XIV  est  surtout  des  plus  singulières.  Quoi  !  Parr.e  que  M.  Mignet, 
en  publiant  les  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  a  montré, 
par  une  suite  de  dépêches,  que  M.  de  Lyonne  était  un  très  habile  secrétaire 
d'État  des  affaires  étrangères,  voilà  que  vous  en  faites  un  homme  qui  retarde 
l'avènement  réel  de  Louis  XIV,  et  qui  provisoirement  le  détrftne  dans  rotre 
esprit!...  »  (Causeries  du  Lundi,  t   X,  nrt.  Bossuet,  pp.  204-2U5.) 

■  Ces  deux  grandes  périodes  du  xtii'  siècle,  si  justement  distinguées  et  carac- 
ti'risèes  ici  par  Cousin  comprennent  chacune  elles-mêmes  deux  générations  litté- 
raires très  différentes  et  qu'il  importe  de  ne  point  confondre. 

lie  1600  à  163(1,  époqne  de  transition  <>t  de  Intte,  Malherbe  et  Balzac  sont  aux 
prises  aver  l'inQaence  de  Ronsard  et  celle  de  Régnier  et  impoMot  la  réforme  de 
lu  langue,  de  la  versification  et  du  style  ; 

He  1630  à  1660,  se  forme  et  mûrit  la  mftie  et  flère  grénération  des  Corneille,  des 
Descartes,  des  Pascal,  des  La  Kochct'oucauld,  des  Sévigné,  dos  Bossuet  ; 

De  1060  à  1687,  année  où  parut  le  livre  des  Caractères,  règne  «  l'école  pare- 
ment littéraire  et,  par  conséquent,  un  peu  inférieure  »  des  Boileau,  des  Racine,  des 
Molière,  des  La  Fontaine,  des  Bourdaloue,  des  Fléchier,  qui,  Molière  à  part, 
brille  par  la  noblesse  et  l'élégance  plus  que  par  la  grandeur  et  par  la  force  ; 

De  1687  à  171Ô,  enfin,  apparaît  avec  La  Bruyère,  Fénelon,  Massillon,  une  géné- 
ration nouvelle,  d<^jà  raffinée,  à  qui  les  beautés  simples  ne  suffisent  plus,  qui 
ïime  le  trait  brillant  et  ingénieux,  les  allusions  fines  et  les  artifices  du  bel  esprit. 
Klii>  Qcnoprt  le  XVIII'  siècle.  A.  C. 
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Cid,  Polyeucte  et  Ci'nna,  le  Discours  de  la  Méthode  et 
les  Provinciales,  Don  Juan  et  le  Misanthrope  et  les 
sermons  les  plus  pathétiques  de  Bossuet  *  ' . 

Victor  Cousin. 


*  Madame  de  Longueville,  2*  édition.  Librairie  Académique,  1853.  Avan^pro» 
[los,  pp.  9-11,  passim. 

1  Cette  distinction  si  bien  fondée  entre  les  deux  périodes  du  xru*  siècle  appelle 
un  rapprochement.  L'âge  d'or  de  la  littérature  latine,  désigné  un  peu  improprement 
parle  nom  de  Siècle  d'Auguste,  comprend  également  deux  périodes;  celle  de 
César  et  de  Cicéron  et  celle  d'Auguste.  —  La  vigueur,  la  sobriété,  la  précision,  je 
ne  sais  quoi  de  mâle  et  de  6er  respire  à  travers  les  Mémoires  de  César,  la  probe 
de  Sallusle  et  l'ardente  poésie  de  Lucrèce.  La  noblesse,  l'élégance,  l'harmonie, 
une  force  plus  timide  caractérisent  les  œuvres  de  Tite-Live,  de  Virgile  et  d'Horace; 
Ovide  commence  le  déclin. 


MALHERBE 

(1555-1628) 


VUE    GÉNÉRALE    SUR    LA   POÉSIE    AVANT   MaLHERBE 

Malherbe  débuta  par  une  disposition,  par  une  inspira- 
tion en  quelque  sorte  négative,  par  le  mépris  de  ce  qui 
avait  précédé  chez  nous  en  poésie.  Il  ne  fit  en  cela  à  son 
jour  et  à  son  heure  que  ce  que  d'autres  avaient  fait  avant 
lui.  C'a  été  un  des  malheurs,  une  des  inégalités  du  déve- 
loppement littéraire  de  la  France,  que  ce  qui  est  arrivé 
à  plusieurs  reprises  à  notre  poésie.  Représentons-nous- 
en  bien,  par  une  vue  rapide,  les  accidents  et  comme  les 
cascades  diverses.  Tandis  que  la  prose,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  se  transmet  et  se  continue,  qu'un-  âge  hérite 
d'un  autre,  que  le  fleuve  grossit  et  s'enrichit,  de  Ville- 
hardouin  à  Joinville,  de  Joinville  à  Froissart,  de  Frois- 
sart  à  Commines,  de  Commines  à  d'Aubigné,  avec  len- 
teur, il  est  vrai,  mais  d'une  manière  sensible  en  avançant  ; 
la  poésie  subit,  à  chaque  siècle,  des  interruptions,  des 
coupures,  et  il  semble  qu'elle  ait  eu,  à  plusieurs  reprises, 
à  recommencer  * . 

Il  y  avait  eu  d'abord  aux  xii*  et  xiii*  siècles,  au  siècle 
de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis,  le'  règne  et  la 
vogue  des  Chansons  de  gesle^  des  grands  romans   de 

I  «  A  nos  yenx,  les  noms  de  Villeharaouin,  de  Joinville,  de  Froissart,  de 
Commines,  de  Montaigne,  de  Molière,  marquent  les  différents  ftges  de  notre 
lançue  •  les  terminaisons  varient,  le  vocabulaire  se  complète,  la  syntaxe  s'épure. 
et  par  degrés  enfin,  l'art  de  parler  un  même  idiome  se  modifie  ou  se  perfectionne; 
mais  il  ne  s'en  forme  pas  un  autre.  >>  Qui  a  dit  cela?  le  scrupuleux  et  circonspect 
Dauiiou.  qui  ne  met  pas  un  pied  devant  l'autre  sans  s'être  bien  assuré  du  te^  ain. 
Eût-il  songé  à  dire  pareille  chose,  à  établir  une  telle  routa  royu«,  s'il  n'avait  eu 
que  des  noms  de  poàtes  français  pocr  la  jalonner?  [A.] 
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chevalerie,  la  prédominance  de  la  poésie  épique,  une 
poésie  rude,  prolixe,  mais  forte,  énergique,  d'une  sève 
généreuse,  parfois  d'un  grand  caractère,  et  qui,  dans 
quelques-uns  de  ses  brillants  développements,  avait 
fini  par  acquérir  toute  sa  grâce.  A  côté  de  cette  haute 
et  sérieuse  poésie,  on  avait  toute  une  culture  piquante, 
variée,  spirituelle,  ironique  et  moqueuse,  les  Fablio.iuv; 
mais  la  moquerie  elle-même  était  venue  s'amplifier  par 
degrés,  se  ramifier  et  s'épanouir  dans  la  vaste  épopée 
satirique  du  Roman  de  Renart,  qui  est  tout  un  monde, 
—  un  arbre  gigantesque  aux  mille  branches,  habité  et 
peuplé  d'animaux  qui  sont  des  hommes. 

Dès  la  fin  du  xiii'"  siècle  et  pendant  le  xiv",  la  première 
et  la  plus  sérieuse  de  ces  poésies,  celle  des  Chansons 
de  gestes,  décline  et  déchoit,  jusqu'au  moment  où  elle 
sera  détrônée.  Décidément  le  genre  allégorique  succède; 
c'est  alors  la  vogue  et  le  règne  de  la  poésie  symbolisée 
et  moralisante,  du  Romande  la  Rose,  dont  les  dernières 
parties  contiennent  une  espèce  d'encyclopédie  de  la  fin 
du  XIII*  siècle  et  expriment  une  philosophie  des  plus 
avancées  ;  ce  Roman  de  la  Rose  qui  en  commençant 
n'était  qu'un  Art  d'aimer,  finit  par  être  un  De  natura 
rerum  '.  Les  poèmes  de  chevalerie  tombent  peu  à  peu 
dans  le  mépris  ;  bientôt  on  les  mettra  en  prose,  on 
mettra  les  chevaliers  à  pied.  Il  ne  sortira  de  là  aucune 
inspiration  pour  la  poésie  française  future. 

Au  XIV*  et  au  xv*  siècles,  le  Roman  de  la  Rose  et  le 
goût  que  ce  poème  a  mis  à  la  mode  régnent  toujours. 
La  funeste  et  désastreuse  guerre  de  plus  d'un  siècle  entre 
la  Franc?  et  l'Angleterre  a  interrompu  tout  progrès  : 
elle  intercepte  bien  des  traditions.  Rien  n'égale  la  mi- 
sère publique  :  il  ne  sort  de  l'extrême  détresse  qu'une 
poésie  en  action,  Jeanne  d'Arc,  la  plus  belle  de  nos 
chansons  de  gestes  depuis  Roland.  Cependant  quelques 
poètes  donnent  la  menue  monnaie  du  Roman  de  la  Rose: 

1  Do  poème  «ar  l«  natare. 
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on  vit  là-dessus,  on  se  traîne.  L'héritage  de  Froissart 
poète  a  passé  sans  renouvellement  à  maître  Alain  (J,har- 
tier,  à  Charles  d'Orléans,  lequel  a  du  moins  des  grâces. 
Villon  retrouve  avec  originalité  et  vigueur  la  sève  des 
satires  et  des  fabliaux  ;  il  mêle  à  l'esprit  quelques 
accents  de  tendresse  ;  il  promet,  il  a  l'air  de  débrouiller 
quelque  chose  ;  il  fait  espérer  un  recommencement. 

Dans  la  première  moitié  du  xvi*  siècle,  Marot  semble 
continuer  et  perfectionner  Villon.  Il  est  son  digne  héri- 
tier pour  l'esprit,  pour  la  franchise  et  la  gentillesse  ;  il 
le  surpasse  en  netteté,  en  élégance,  en  politesse  de  badi- 
nage.  11  y  avait  pourtant  chez  Villon,  jusque  dans  sa 
débauche,  une  veine  plus  vigoureuse  et  plus  passionnée, 
qui  ne  se  fait  pas  sentir  chez  Marot.  On  n'a  pas  tout  à 
fait  rompu  avec  le  Roman  de  la  Rose;  on  s'inspire  encore 
de  cette  mythologie  raiïinée,  alambiquée,  mais  ingé- 
nieuse. Tout  cela  semble  promettre  une  suite  ;  on 
pouvait  croire  que  cette  poésie  encore  bien  humble,  bien 
peu  élevée,  qui  avait  rompu  avec  les  sources  supérieures 
et  avec  la  forte  sève  historique  du  Moyen  Age,  qui  n'en 
avait  recueilli,  pour  aucune  part,  le  génie  héroïque  et 
sévère,  allait  grandir,  se  fortifier  de  nouveau,  produire 
enfin  des  œuvres  plus  généreuses,  sans  pourtant  se  pri- 
ver des  avantages  acquis  et  de  ses  heureuses  qualités 
secondaires.  Point.  Ronsard  et  son  école  paraissent  ; 
renaissance  ou  réaction,  c'est  tout  un  ;  nouveau  recom- 
mencement à  de  nouveaux  frais,  entière  rupture;  mépris 
absolu  de  l'école  et  de  toutes  les  écoles  qui  ont  précédé. 
Ce  fut  une  invasion  non  de  barbares,  mais  de  jeunes 
savants,  procédant  tout  à  fait  d'ailleurs  à  la  manière 
des  invasions  et  des  conquêtes.  L'histoire  de  cette  ten- 
tative nouvelle,  de  cette  aventure  d'/care  de  la  Pléiade, 
on  la  sait  de  reste.  En  s'attachant  sans  réserve  et  sans 
mesure  à  l'antiquité  classique,  latine  et  surtout  grecque, 
ils  le  prirent  trop  haut  ;  ils  ne  purent  soutenir  jusqu'au 
bout  leur  gageure,  ils  se  cassèrent  la  voix  en  voulant 
chanter  sur  un  ton  trop  haut.  La  langue  poétique  gagna 
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pourtant  à  l'effort  ;  elle  y  acquit  une  habitude  plus 
élevée,  plus  d'images,  plus  de  couleur;  les  ardeurs  de 
Ronsard  laissaient  une  belle  trace.  Par  malheur  aussi, 
il  y  avait  d'insoutenables  inégalités,  des  chutes,  des 
longueurs  traînantes,  bien  des  hasards.  Telle  quelle, 
retrempée  somme  toute  et  moins  tourmentée  désor- 
mais, cette  langue  des  vers,  et  souvent  des  beaux  vers, 
semblait  vouloir  se  châtier  et  se  perfectionner  sous  les 
successeurs  de  Ronsard,  Desportes  et  Bertaut,  quand 
les  désastres  publics,  les  guerres  civiles,  l'anarchie 
qui  sépare  la  fin  des  Valois  deTavènement  de  Henri  1\' 
amenèrent  une  interruption  nouvelle,  une  solution  de 
continuité  àdiXiS,  la  marche  et  dans  le  progrès  commencés 
Nous  sommes,  de  compte  fait,  à  la  troisième  rupture 
si  je  ne  me  trompe  pas. 

Malherbe  consomme  cette  rupture  en  rejetant,  ei 
supprimant  autant  qu'il  peut  tout  ce  qui  a  précédé  ;  i: 
biffe  de  sa  main  Ronsard  et  jusqu'à  Desportes,  à  qui 
(dînant  chez  lui)  il  dit  crûment  que  son  potage  vaut 
mieux  que  ses  psaumes.  Il  ne  se  rattache  pas  plus 
directement  à  l'ancieane  école  française,  à  Marot,  ni  à 
Villon  qu'il  semTsle  ignorer,  ni  aux  vieux  poètes  épiques, 
non  imprimés  alors  et  oubliés  profondément;  d'ailleurs. 
il  n'en  eût  su  que  faire.  Malherbe  était  un  homme  pra- 
tique, même  en  poésie;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  sïn- 
quiètent  de  chercher  par  delà  et  d'élargir  les  horizons. 
En  tout  il  voit  et  il  prend  les  choses  au  point  juste  où 
il  les  trouve,  il  sait  l'heure  de  sa  montre  et  pas  plus  *. 

Sainte-Beuve. 

'Nouveaux  Lundis,  t.  XIII.  pp.  2eû-365.  Calmann  LéTy. 
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Malherbe,  réformatedr 

Nous  nous  proposons  d'étudier  en  Malherbe  le  versi- 
ficateur, le  grammairien  et  aussi  le  critique. 

Boileau,  dans  les  vers  bien  connus  de  son  Art  poé^ 
tique,  n'a  uniquement  loué  que  le  versificateur,  et  je 
crois  que  l'observation  vaut  la  peine  d'en  être  faite  : 


Enfin,  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir 
Et  réduisit  la  Musc  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée, 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber. 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber 


Entendons-le  bien  :  il  n'y  a  pas  dans  ces  vers  an 
seul  mot  qui  loue  ^Malherbe  en  tant  que  poète  ;  et  les 
mérites  que  Boileau  vante  en  lui  ne  relèvent  tous  que 
de  la  connaissance  ou  de  la  possession  du  métier.  Aux 
yeux  de  Boileau,  Malherbe  a  surtout  excellé  dans  l'art 
de  faire  le  vers  ;  et,  si  l'on  eût  un  peu  pressé  «  ce  légis- 
lateur du  Parnasse  »,  je  crois  qu'il  eût  volontiers  ajouté 
que  l'instrument  que  Malherbe  avait  ainsi  perfectionné, 
rendu  capable  de  traduire  et  de  porter  la  pensée,  ce 
sont  d'autres  que  lui  qui  ont  su  s'en  servir  et  l'ap- 
pliquer à  de  plus  nobles  usages. 

Si  Boileau  n'a  été  que  juste  pour  le  versificateur,  il 
me  semble  que  Balzac  a  été  un  peu  dur  pour  le  gram- 
mairien. 

Couterie»  du  Lundi.  Paris,  Garaier,  t.  VUI,  3'  éditioo,  pp.  G8-70. 
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«  Vous  VOUS  souvenez  du  vieux  pédagogue  de  la  cour 
qu'on  appelait  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes  et  qui 
s'appelait  lui-même,  lorsquil  était  en  belle  humeur,  le 
grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris.  N'ayons 
point  dessein  d'imiter  ce  que  l'on  conte  de  ridicule  de 
ce  vieux  docteur  ;  notre  ambition  se  doit  proposer  de 
meilleurs  exemples.  J'ai  pitié  d'un  homme  qui  fait  de  si 
grandes  différences  entre  pas  et  point,  qui  traite  l'af- 
faire des  participes  et  des  gérondifs  comme  si  c'était 
celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre  et  jaloux 
de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en  langue  vulgaire  avait 
accoutumé  de  dire  que,  depuis  tant  d'années  qu'il  tra- 
vaillait à  dégasconner  la  cour,  il  n'en  pouvait  venir  à 
bout.  La  mort  l'attrapa  sur  l'arrondissement  d'une  pé- 
riode ;  et  l'an  climalérique  l'avait  surpris  délibérant  si 
erreur  et  doute  étaient  masculins  ou  féminins.  » 

En  vérité,  Balzac  est  bon  là!  comme  s'il  avait  fait 
lui-même  autre  chose  que  ce  qu'il  raille  dans  Malherbe, 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure  ;  et  j'ajouterai  :  comme 
si,  de  déplacer  pas  ou  point  dans  un  vers,  en  en  chan- 
geant toute  l'économie,  ce  n'était  pas  risquer  d'en  faire 
évanouir  l'harmonie  ! 

Ce  que  j'ai  dit  de  Scaliger,  avec  ses  classifications, 
je  le  répéterai  donc  de  Malherbe  :  il  fallait  que  son 
œuvre  fût  faite.  Oui,  pour  emprunter  l'expression  de 
Régnier,  un  autre  ennemi  de  Malherbe,  il  fallait 
«  regratter  les  mots  douteux  au  jugement  »  ;  il  fallait 
nettoyer  la  langue  des  gasconismes,  italianismes,  hispa. 
nismes  dont  elle  était  chargée  ;  il  fallait  enfin  apprendre 
à  nos  Français,  puisqu'ils  l'ignoraient,  qu'il  n'y  a  pas 
de  considération  ie  grammaire  ou  d'orthographe  qui 
doive  être  indifférente  au  poète,  puisqu'il  n'y  en  a  pas 
qui  soit  étrangère  ou  inutile  à  l'effet  total  de  la  poésie. 
Comment  dédaignerait-on  le  pouvoir  des  mots  ou  des 
sons  dans  un  art  qui  nous  prena  d'abord  par  l'oreille  ? 
et  Balzac  lui-même  l'a-t-il  dédaigné  dans  la  prose  ? 

Mais,   grammairien   et  versificateur,    Malherbe    est 
L  s 
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encore  un  critique  ;  et  il  l'est  parce  qu'une  théorie  (l\ 
vers  et  du  verbe,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ne  va  pas 
que  l'on  s'en  doute  ou  non,  sans  une  théorie  ou  sans 
une  idée  de  la  nature  ou  de  l'objet  de  la  poésie.  Cett( 
idée,  il  faut  la  chercher  dans  le  Commentaire  sur  Des- 
portes et  dans  ces  Mémoires  sur  la  vie  de  Malherbe 
où  je  vous  ai  déjà  renvoyés  '. 

Certes,  Desportes  n'est  pas  sans  mérite,  et  si  je  vou- 
lais vous  citer  d'admirables  vers  de  lui.  je  n'en  serais 
pas  embarrassé.  Mais,  sans  examiner  si  Malherbe  a  tort 
ou  raison  dans  les  critiques  qu'il  lui  adresse,  ce  que  je 
vous  signale  dans  ce  Commentaire,  c'est  la  première 
apparition  d'une  critique  nouvelle,  qui  va  désormais 
exiger  que  l'inspiration  même  se  soumette  à  la  logique, 
qu'en  toute  occasion  elle  rende  compte  d'elle-même,  et 
qu'elle  puisse  dire  constamment  enfin  le  comment  — 
et  le  pourquoi  surtout  —  de  son  caprice  ou  de  sa  fan- 
taisie. 11  serait  un  peu  long  d'en  poursuivre  les  preuves 
à  travers  le  Commentaire  ;  mais  nous  y  pouvons  heu- 
reusement suppléer  par  quelques  citations  de  Racan  : 

«  Il  avait  aversion  contre  les  fictions  poéliques,  et  en  lisant 
une  élégie  de  Régnier  à  Henry  le  Grand,  qui  commence 

Il  était  presque  jour,  et  le  ciel  souriant... 

et  où  il  feint  que  la  France  s'enlève  en  l'air  pour  parler  à 
Jupiter  et  se  i)laindrc  du  misérable  état  où  elle  était  pendant 
la  Ligue,  il  demandait  à  Régnier  en  quel  temps  cela  était 
arrivé,  et  disait  qu'il  availtoujours  demeuré  en  Krance  depuis 
cinquante  ans,  et  qu'il  ne  s'était  point  aperçu  qu'elle  fût 
enlevée  hors  de  sa  place.  » 

Et  ailleurs  : 

Il  ne  voulait  pas  qu'on  nombrâl  en  vers  de  ces  nombres 

''  Ouvrage  d«  Racan,  auquel  M.  Louin  Arnould,  maître  de  eonfércncea  de 
liUéralure  française  à  la  Facullé  des  lettres  de  Poitiers,  vient  de  publier  un  im- 
portaot  supplément:  34  anecdotes  venant  de  Racao,  et  rédigées  par  Coarart. 
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lagues  comme  mille,  ou  cent  tourments,  et  il  disait  assez 
plaisamment,  quand  il  voyait  quelqu'un  nombrer  de  la  sorte: 
«  Peut-être  n'y  en  avait-il  que  quatre-vingt-dix-neuf.  » 

Mais  il  estimait  qu'il  y  avait  de  la  grâce  à  nombre  néces- 
sairement, comme  en  ces  vers  de  Racan  : 

Vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées... 
Rapprochons  tout  de  suite  une  autre  citation  : 

Il  blâmait  Racan  —  notez,  n'est-ce  pas,  que  c'est  Racan 
lui-même  qui  paile,  —  premièrement  de  rimer  indifférem- 
ment aux  terminaisons  en  ent  et  enan^,  comme  innocence 
et  puissance,  apparent  et  conquérant,  grand  et  prend... 

11  le  reprenait  aussi  de  rimer  le  simple  et  le  composé, 
comme  temps  et  printemps,  séjour  eljour.  Il  ne  voulait 
pas  aussi  qu'il  rimât  les  mots  qui  avaient  quelque  conve- 
nance, comme  montagne  et  campagne,  défense  et  offense, 
père  et  mère,  toi  et  moi...  et  sur  la  fin  il  était  devenu  si 
rigide  en  ses  rimes  qu'il  avait  même  peine  à  souffiir  que  l'on 
rimât  les  verbes  de  la  terminaison  en  er  qui  avaient  tant  soit 
peu  de  convenance,  comme  abandonner,  ordonner  et  par- 
donner, et  disait  qu'ils  venaient  tous  trois  de  donner. 

Et  rappelons  enfin  l'anecdote  célèbre  : 

Quand  on  lui  demandait  son  avis  sur  quelque  mot  français, 
il  renvoyait  ordinairement  aux  crochetenrs  du  Port-au-Foin, 
et  disait  que  c'étaient  ses  maîtres  pour  le  langage. 

Que  si  maintenant  de  ces  citations  et  de  quelques 
autres  qu'on  y  joindrait  facilement  nous  essayons  de 
déduire  l'idée  qu'il  se  faisait  de  son  art,  et  qu'il  en  a 
répandue,  il  semble  en  vérité  qu'on  puisse  dire  qu'elle 
n'est  pas  bans  quelques  rapports  avec  celle  que  les 
Romantiques,  et  les  Parnassiens  surtout,  devaient  s'en 
faire  deux  cents  ou  trois  cents  ans  plus  tard.  Ce  qui 
n'est  pas  au  moins  douteux,  c'est  qu'en  renvoyant  aux 
«  crochetenrs  du  Port-au-Foin  »,  s'il  y  mettait  moins 
de  passion  et  d'injurieuse  violence,  il  disait  aux  poètes 
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la  même  cliose  que  Victor  Hugo  dans  une  pièce  fameuse 
de  ses  Contetnplations  ;  et  ce  qui  est  curieux  de  cons- 
tater, c'est  que,  de  nos  jours,  dans  son  Petit  traité  de 
poésie  française^  M.  Théodore  de  Banville  s'est  à  peine 
montré  plus  exigeant  sur  l'article  de  la  rime.  Il  y  a 
toutefois  quelques  différences  ;  et,  pour  le  plaisir  para- 
doxal de  rapprocher  l'eau  et  le  feu,  il  ne  conviendrait 
pas  d'exagérer  les  analogies.  Disons  donc  plus  sim- 
plement qu'en  continuant,  avec  Ronsard,  de  placer  très 
haut  l'objet  de  la  poésie  —  plus  haut  même  peut-être, 
si  Ronsard  et  les  siens  n'en  avaient  guère  fait  en 
somme  qu'un  divertissement  —  Malherbe  a  le  pre- 
mier rapproché  le  vocabulaire  de  la  poésie  de  celui  de 
tout  le  monde,  et  qu'il  aie  premier  compris  et  fait  com- 
prendre le  pouvoir  de  lu  forme.  Boileau  l'a  très  bien 
dit  dans  les  vers  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure  : 
Malherbe  «  a  enseigné  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en 
place  »  ;  et  celui  d'une  césure  heureuse  ;  et  celui  d'une 
rime  rare;  et  celui  d'un  concours  de  sons  harmonieux; 
et  celui  d'une  pensée  se  déployant  sous  la  règle,  et 
tirant  ainsi  sa  valeur  de  la  contrainte  même  qu'elle 
subissait  pour  s'exprimer.  Ou,  en  d'autres  termes 
encore,  —  et  pour  mieux  indiquer  à  la  fois  ce  que  sa 
réforme  avait  d'étroit  et  d'utile,  de  fâcheux  et  d'urgent, 
de  regrettable  et  de  nécessaire,  —  Malherbe  est  venu 
substituer,  le  premier,  aux  qualités  intérieures  de  sensi- 
bilité, de  fantaisie,  d'imagination,  qui  faisaient  l'essence 
de  la  poésie  selon  Ronsard  et  ses  disciples,  les  qualités 
extérieures  ou  formelles  d'ordre,  de  clarté,  de  logique, 
de  précision,  de  régularité,  de  mesure,  qui  allaient 
devenir,  pour  un  siècle  ou  deux,  non  pas  toutes  les  qua- 
lités, mais  les  qualités  les  plus  apparentes  et,  comme 
telles,  les  plus  universelles  de  notre  littérature. 

Et  disons  encore  quelque  chose  de  plus  :  en  enlevant 
au  poète  le  droit  de  se  montrer  ou  de  s'étaler  dans  son 
œuvro.  Mallierbe  allait  tarir  les  sources  du  lyrisme  ; 
et  c'est  pour  cela  que,  dans  l'histoire  de  notre  poésie, 
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sa  place  est  petite  ;  mais,  d'autre  part,  en  donnant  pour 
objet  à  la  littérature  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  et  de  plus  permanent,  il  annonçait  la  littérature 
du  XVII*  siècle  ;  et  c'est  pour  cela  que  sa  place  est  con- 
sidérable dans  l'histoire  de  la  critique. 

Quelle  que  soit  la  valeur  absolue  de  cette  conception, 
elle  avait  pour  elle  de  répondre  au  besoin  d'ordre  et  de 
règle  qui  se  faisait  alors  universellement  sentir,  et  dont 
VAstrée  d'Honoré  d'Urfé,  par  exemple,  ou  \ Introduc- 
tion à  la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales,  dans 
un  autre  ordre  d'idées,  sont  d'instructifs  témoignages. 
Aussi  est-ce  à  peine  si,  sous  le  règne  d'Henri  IV  et, 
plus  tard,  sous  la  régence,  —  puisque  «  le  vieux  péda- 
gogue »  ne  mourut  qu'en  1628,  —  quelques  irrégu- 
liers se  cabrèrent,  dont  Mathurin  Régnier,  par  exemple, 
ou  encore  Théophile  de  Vian.  Mais  on  suivit  générale- 
ment Malherbe,  et,  dès  qu'eut  paru  Richelieu,  la  litté- 
rature, avec  tout  le  reste,  rentra  dans  l'ordre  :  elle  y 
devait  demeurer  environ  deux  cents  ans  *. 

Ferdinand  Brunetièrb. 

NOTICB  8CB  M.  BrUNETIÈRB 

M.  Ferdinand  Branetière,  qui  était  déjà,  quand  parut  la  première 
édition  de  ce  recueil,  un  critique  considérable,  s'est  révélé  depuis 
un  des  maîtres  de  l'enseignement  supérieur.  Le  publiciste  a  passé  la 
main  au  professeur,  et  celui-ci  s'affirme  ctiaque  jour,  à  l'École 
normale,  à  la  Faculté  des  lettres,  au  Ttiéàtre  même,  où  il  donne 
des  conférences,  avec  une  maîtrise  incontestée. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  les  articles  de  M.  Brunetière  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  comprennent  ce  que  le  nouveau  maître 
apporte  dans  l'enseignement  oral  de  fonds  et  de  solidité.  Sauf  le 
Moyen  Age  que  sans  doute  il  ne  connaît  pas  d'original,  toute  l'his- 
toire littéraire  de  la  France,  depuis  la  Renaissance  jusqu'aux  jours 
uême  où  nous  vivons,  lui  est  familière.  Il  sait  de  nos  moindres 
écrivains  comment  ils  ont  vécu,  écrit  et  pensé  ;  il  les  a  lus,  lus 

*  L'Évolution  det  genres  dans  l'histoire  de  la  littérature,  t.  I,  pp.  59-65 
Hachette. 
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tout  entiers,  et  à  ceux  même  qui  les  ont  le  plus  pratiqués  et  qui 
«e  flatteraient  volontiers  d'en  posséder  seuls  la  connaissance 
mtime,  il  est  rare  qu'il  n'ait  pas  de  son  fonds  quelque  chose  à 
ipprendre.  C'est  un  homme  de  grand  labeur,  de  grande  érudition 
et  servi  par  une  mémoire  bien  enviable. 

Rien  jusqu'ici  de  très  original,  bien  que  ces  qualités  déjà  ne 
soient  pas  si  communes.  Mais  ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  cri- 
tique, c'est  sa  méthode. 

il  y  a  quelque  temps  encore,  avant  la  publication  en  cours  de 
l'important  ouvrage  sut  VÉvolutiondes  genres,  on  pouvait  se  con- 
tenter de  dire  qu'à  une  époque  où  le  caprice  passe  pour  une  élé- 
gance M.  Brunetière  se  faisait  une  sérieuse  distinction  de  juger 
les  œuvres  littéraires  d'après  un  petit  nombre  de  principes  arrê- 
tés et  codifiés.  11  semblait  alors  que  la  critique  lui  apparût  sur- 
tout comme  une  justice  à  rendre,  c'est-à-dire  connue  imposant 
l'obligation  d'iibsoudre  ou  de  condamner.  Et  l'on  sait  avec  quelle 
rigueur  M.  Brunetière  condamnait.  Nous  l'appelions  en  ce  temps 
le  procureur  général  de  la  République  des  Lettres 

Cette  qualification  ne  saurait  plus  convenir  au  critique.  En  eflet, 
s'il  n'a  pas  complètement  changé  sa  méthode,  il  l'a  singulièrement 
élargie.  Le  même  homme  qui  se  préoccupait  surtout  de  mesurer 
les  écrivains  à  la  toise  de  l'absolu  et  se  trouvait  si  fréquemment 
dans  l'obligation  de  prononcer  qu'ils  n'avaient  point  la  taille,  prend 
de  plus  en  plus  conscience  du  relatif.  Il  n'étudie  plus  guère  iso- 
lément les  esprits  et  les  œuvres.  Son  regard  embrasse  de  longues 
séries  d'écrivains  et  d'ouvrages,  unis  par  quelque  lien  naturel.  Il 
prend,  par  exemple,  un  grand  genre  littéraire,  à  un  moment  im- 
portant de  son  histoire.  Il  en  suit  tous  les  grands  mouvements, 
il  en  marque  les  changements  notables,  il  le  saisit  enfin  et  l'ex- 
prime dans  son  évolution  organique. 

3n  conçoit  aisément  ce  qu'une  pareille  méthode  a  en  soi  d'in- 
térêt et  de  fécondité.  Elle  anime,  comme  le  dit  M.  Brunetière  lui- 
même,  «  d'une  vie  propre,  indépendante  et  réelle,  une  histoire 
qu'en  vérité  la  plupart  de  nos  historiens  n'ont  traitée  jusqu'ici 
que  comme  quelque  chose  d'inorganique  et  de  mort».  Elle  constitue 
encore  la  plus  sûre  enquête  qui  se  puisse  sur  les  lois  essentielles 
des  genres  littéraires  distinguées  des  règles  de  convention,  puis- 
qu'elle permet  de  constater  dans  l'incessant  changement  des 
genres  certains  principes  inaltérables  qui  en  sont  l'essence 

Mais  j'en  veux  venir  surtout  à  quelques  bienfaits  de  cette  mé- 
thode plus  personnels  à  M.  Brunetière  lui-même.  On  se  rappelle 
ce  qu'avaient  de  dur  et  de  tranchant  quelquefois  ses  vigoureux 
réquisitoires.  Aujourd'hui  que  l'effort  de  comprendre  et  d'expli- 
quer a  succédé  chez  lui  à  l'ardeur  de  juger,  sa  critique  paraît  plus 
rapide,  plus  légère  et  plus  lumineuse.  Elle  participe  à  la  sérénité 
de  1  histoire,  où  elle  se  complaît.  Mais  c'est  surtout  le  professeur 
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qui  béniC-ficie  de  la  nouvelle  mélliode.  Les  grands  espaces  d'his- 
toire q'i'il  lui  Taut  franchir,  il  les  reconnaît  d'un  coup  d'œil  sin- 
gnlicrenient  assuré,  il  les  parcourt  d'une  allure  bien  dégagée  et 
viv«.  et  il  a  par  surcroit  le  bonheur  délaisser  dans  l'esprit  de  ses 
•lillérents  auditoires  des  sillages  de  lumière  que  rien  ne  peut  plus 
briMiilIcr.  C'est  une  méthode  d'invention  fort  commode,  mais  c'est 
«éminemment  une  méthode  d'exposition.  Il  ne  faut  point  douter 
que  l'éminent  professeur  lui  doive,  autant  qu'à  ses  autres  qualités 
réunies,  la  part  principale  d'un  succès  qui  va  croissant. 

Q.  L.  B. 


Malherbe,  poète 


Dès  le  xvii*  siècle,  Chapelain  déterminait  avec  beau- 
coup de  justesse  quel  idéal  Malherbe  s'était  fait  de  la 
poésie  :  «  Ce  que  Malherbe  a  d'excellent  et  d'incom- 
parable, dit-il,  c'est  l'élocution  et  le  tour  des  vers  et 
quelques  élévations  nettes  et  pompeuses  dans  le  détail 
qu'on  pourra  bien  imiter,  maisjamais  égaler.  Ces  parties 
toutefois  ne  sont  guère  plus  poétiques  qu'oratoires,  et 
ceux-là  ne  lui  ont  guère  fait  de  tort  qui  ont  dit  de  luy 
que  ses  vers  étaient  de  fort  belle  prose  rimée.  »  (Let.  I, 
637.) 

On  ne  peut  mieux  juger  les  bons  morceaux  de 
Malherbe;  ils  sont  oratoires  ;  ce  qu'il  y  atteint,  ce 
n'est  pas  la  poésie  à  proprement  parler,  c'est  l'élo- 
quence poétique  ;  le  mot  n'est  pas  de  moi,  je  le  trouve 
déjà  dans  Du  Perron. 

Aussi  bien  ne  jugeait-il  pas  qu'il  pût  y  avoir  autre 
chose,  ni  que  le  poète  sentît  et  conçût  autrement  que 
le  prosateur.  Prose  et  poésie  ne  sont  pas  identiques 
pour  lui,  mais  de  même  essence,  o*/  ôuoix,  ôuooû<jta. 

Son  Parnasse  est  bien  encore  la  montagne  au  double 
sommet,  au  haut  desquels  se  trouve  d'un  côté  l'ode,  et 
de  l'autre  le  discours.  Mais  ce  qui  distingue  également 
les  deux  genres  suprêmes  des  «  badineries  »  ou  des 
productions   inférieures   qui  sont  en  dessous,  lettres, 
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romans  d'un  côté,  satires,  vaudevilles,  pastorales, 
comédies  de  l'autre,  pour  lesquelles  suffisent  la  grâce, 
l'enjouement,  l'esprit,  la  facilité,  c'est  pour  l'ode  comme 
pour  le  discours,  l'éloquence. 

Il  y  en  a  deux  sortes,  il  est  vrai  :  une  oratoire,  une 
autre  poétique  ;  mais  toutes  deux  proviennent  d'un 
même  don  naturel,  disposent  à  peu  près  des  mêmes 
moyens.  Le  poète  est  un  cavalier,  l'orateur  un  fantassin, 
mais  presque  semblablement  armés  tous  deux,  soumis 
à  la  même  discipline,  ou  encore,  pour  emprunter  à 
Malherbe  une  autre  de  ses  images,  ce  sont  deux  voya- 
geurs qui  font  la  même  route,  dont  l'un  marche  libre- 
ment, dont  l'autre  s'avance  en  mesure. 

Cela  revient  à  dire  sans  figure  que  la  poésie  est  de 
même  nature  que  la  prose,  qu'elle  a  le  même  objet,  le 
même  but,  la  même  origine,  qu'elle  est  seulement 
sujette  à  quelques  règles  de  plus,  qui  sont  surtout 
celles  de  la  mélodie  et  du  rythme. 

De  là  l'importance  qu'il  donne  à  cette  forme  exté- 
rieure de  la  poésie,  et  les  sévères  exigences  qu'il  lui 
impose.  De  là  aussi  ses  protestations  et  ses  railleries 
quand  on  lui  disait  qu'il  y  avait  du  nombre  en  prose. 
Cadencer  des  périodes,  c'était  faire  des  vers  et  con- 
fondre tout,  puisque  la  vraie  démarcation  était  là. 

Est-il  besoin  de  prouver  que  nous  ne  nous  trom- 
pons pas  sur  la  conception  que  Malherbe  a  eue  de  la 
poésie  ? 

Qu'on  oublie  le  développement  même  de  la  littéra- 
ture française  après  lui  et  les  preuves  indirectes 
que  les  disciples  nous  donneraient  des  erreurs  du 
maître. 

Ses  propres  aveux  suffisent  pour  le  convaincre.  Que 
va-t-il  choisir  dans  ses  poèmes  ?  Sont-ce  les  quelques 
vers  imagés  et  pittoresques  qui  charmaient  Chénier  ? 
Nullement.  On  dirait  qu'il  a  conscience  que  ces  fleurs 
sont  nées  au  hasard,  dans  son  jardin,  et  que  ce  n'est 
pas  lui   qui  les  a  semées.  Non  !  son    morceau  favori, 
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c'est  cette  apostrophe  harmonieuse,  aux  vers  bien 
rimes,  sans  bourre  ni  chevilUe,  bâtie  de  beaux  moel- 
lons '  bien  symétriques,  période  savante,  régulière, 
antithétique,  parfaite  enfin,  mais  sans  aucune  poésie 
qui  commence  : 

Beaux  et  grands  bâtiments  d'éternelle  structure, 

ou  bien  encore  cette  promesse  d'amour  : 

Je  ne  ressemble  point  à  ces  faibles  esprits 
Qui,  bientôt  délivrés,  comme  ils  sont  bientôt  pris» 
En  leur  fidélité  n'ont  rien  que  du  langage; 
Toute  sorte  d'objets  les  touche  également: 
Quant  à  moi,  je  dispute  avant  que  je  m'engage; 
Mais,  quand  je  l'ai  promis,  j'aime  éternellement. 

On  l'a  à  peine  lue  que  les  vers  de  Victor  Hugo 
viennent  chanter  à  la  mémoire  et  montrer  que  Malherbe 
se  trompait,  s'il  croyait  que  c'était  là  de  la  poésie. 

On  peut  lui  accorder,  il  est  vrai,  que,  comme  beau- 
coup d'autres,  il  était  mauvais  juge  de  ses  propres  vers. 
Mais  comment  alors  commet-il,  en  appréciant  les 
autres,  les  mêmes  erreurs  ?  Pourquoi  laisse-t-il  passer 
dans  Desportes  tout  ce  qui  est  vraiment  poétique,  tandis 
que  quelques  morceaux  obtiennent  son  indulgence  sans 
avoir  d'autres  mérites  que  d'être  des  raisonnements 
bien  menés  ? 

Parmi  les  choix  de  Malherbe,  aucun  ne  révèle  le 
goût  d'un  ^.oète,  presque  tous  révèlent  celui  d'un  rhé- 
teur. 


1  Malherbe,  il  semble,  n'eût  guère  aimé  de  voir  appliquer  ce  mot  aox  solides 
matériaux  de  son  vers.  On  sait  par  Racan  qa'  «  il  metloil  à  la  marge  toulee  qui  ne 
luy  plaisoit  pas  daus  Ronsard,  Moilon,  Afoilon.  n  {Anecdotes  inédites,  voir  la 
acte  de  notre  toIuid*,  p.  2âtt). 
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Sans  cette  observation  préalable,  plusieurs  de  ses 
remarques  seraient  inexplicables.  Ainsi  on  se  demande 
tout  d'abord  ce  qui  a  pu  faire  apprécier  un  vers  aussi 
banal  que  celui-ci: 

n  ne  voit  point  de  fin  à  l'œuvre  commencée. 

Ce  n'est  assurément  ni  la  profondeur  de  la  pensée, 
ni  la  beauté  du  style  simple  et  nu,  ni  l'harmonie  de 
cette  demi-césure  :  fin  à. 

Mais,  à  y  regarder  de  près,  le  vers  a  un  mérite  que 
nous  verrons  distingué  ailleurs  encore  :  il  présente  une 
opposition  entre  les  mots  fin  et  commencé.  Il  n'en  faut 
pas  plus  pour  qu'on  le  remarque.  Chaque  fois  que 
Malherbe  rencontre  une  antithèse  bien  faite,  il  se 
déclare  satisfait.  Voici  toute  une  série  de  vers  de  Des- 
portes qui  sont  ainsi  jugés  bons  ou  très  bons: 

Le  mal  est  grand,  mais  pire  est  le  remède. 


Il  faut  continuer,  quoi  que  j'en  doive  attendre 
Ce  fut  témérité  de  l'oser  entreprendre, 
Ce  serait  lâcheté  de  ne  poursuivre  pas. 

Je  laisse  au  philosophe  et  aux  gens  de  loisir 
A  mesurer  le  temps  par  mois  et  par  journées. 
Je  compte,  quant  à  moi,  le  temps  par  le  désir. 


Quand,  au  lieu  d'un  vers  ou  deux,  c'est  une  strophe 
ûu  une  pièce  entière  qui  est  faite  de  ces  contrastes,  cette 
harmonie,  ce  balancement  de  la  pensée  enchante  Mal- 
herbe. Il  aime  l'antithèse  bien  bâtie  et  bien  développée... 

Si  on  songe  que.  sur  une  douzaine  de  passages  qui 
ont  (obtenu  le  suffrage  de  Malherbe,  les  deux  tiers  n'ont 
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pas  d'autre  valeur,  qu'en  conclure,  sinon  que  Tantithèse 
est  son  image  favorite  ? 

Et  n'est-elle  pas  la  grande  ressource  de  l'éloquence 
et  parfois  de  la  rhétorique  ? 

On  pourrait  montrer,  en  outre,  que  tous  les  éloges 
accordés  à  Desportes  dénoncent  chez  Malherbe  une 
préférence  marquée,  presque  exclusive,  pour  des  qua- 
lités essentiellement  oratoires  de  logique,  de  clarté,  de 
force. 

L'amour  qu'il  a  pour  toutes  ces  choses  s'accusera 
avec  évidence  dans  la  multitude  des  critiques  tirées  de 
son  commentaire  sur  Desportes. 

Rien  qu'à  en  feuilleter  négligemment  la  longue  liste, 
on  s'aperçoit  qu'on  a  affaire  non  à  un  homme  qui  sent, 
mais  à  un  homme  qui  raisonne:  «  C'est  mal  raisonné,» 
«  cette  conséquence  n'est  pas  à  propos  »,  «  voilà 
une  ratiocination  bien  étrange.  »  «  Quelle  apparence 
y  a-t-il  d'argumenter  de  cette  façon  ?  »  o  Pour  être 
bon  dialecticien,  il  eût  fallu  dire  »,  etc. 

Voilà,  en  effet,  de  quoi  il  est  question  :  d'arguments, 
de  dialectique,  de  raison  ;  d'imagination  jamais  ou 
presque  jamais. 

L'illusion  de  Malherbe  à  ce  sujet  est  si  forte  qu'après 
avoir  discuté  avec  son  adversaire  une  pensée  qu'il  juge 
illogique,  après  lui  avoir  posé  un  dilemme,  il  conclut 
par  ces  mots  étranges  :  «  C'est  mal  itnaginé.  »  Imagi- 
nation et  raison  pour  lui  ne  font  qu'un,  elles  se  con- 
fondent, c'est  une  même  chose  sous  deux  noms. 

Aussi  n'avons-nous  pas  besoin  de  pousser  plus  loin 
notre  démonstration.  Pour  la  faire  complète,  il  faudrait 
montrer  que,  parmi  la  masse  des  observations  surDes- 
portes,  sauf  celles  qui  concernent  la  rime,  la  césure, 
l'harmonie,  la  versification  en  un  mot,  et  quelques 
autres  qui  ont  trait  au  vocabulaire,  toutes  auraient  pu 
être  faites  sur  le  texte  d'un  prosateur  et  peuvent  servir 
à  l'orateur  aussi,  et  mieux  peut-être  qu'au  poète. 

Le  Commentaire,  on  le  verra  assez,  ne  fournit  guère 
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qu'une  rhétorique  ;  c'est  le  code  d'une  école  essentiel- 
lement oratoire*. 

Ferdinand  Bronot. 


Dans  l'intéressant  ouvrage  dont  nous  avons  extrait  les 
pages  prf^cédeiites,  M.  liriinol,  maîlre  de  Conférences  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris,  a  établi  d'après  une  élude 
«lélhodiqueet  très  serrée  du  Commentaire  sur  Desportes, 
ie  caractère  nouveau  de  la  poésie  de  Malherbe.  Deux  mots 
résument  ses  conclusions:  Malherbe  a  tué  le  lyrisme  et 
transporté  l'éloquence  dansia  poésie.  M.  Brunetière  a  repris 
ces  idées  et  les  a  développées  avec  la  précision  et  la  logique 
qui  sont  sa  marque  propre  {Revue  des  Deux  Mondes, 
l»""  décembre  1892'.  Nous  croyons  intéresser  nos  lecteurs  en 
leur  donnant  un  rapide  aperçu  d'ensemble  sur  cette  théorie. 

Quand  on  dit  que  Malherbe  a  tué  le  lyrisme,  il  faut  d'abord 
s'entendre.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  genre  factice  et  artiOciel, 
que  les  modernes  ont  pratiqué  à  la  suite  d'Horace,  de  l'ode, 
écrite  à  froid  dans  le  cabinet,  et  uniquement  destinée  aux 
lettrés.  Ce  n'est  guère  que  par  abus  de  mots  qu'on  peut 
l'appeler  lyrique. 

11  est  clair  que  cette  ode  ne  ressemble  en  rien  à  l'ode  antique, 
à  celle  de  Pindare,  vivante  et  populaire,  composée  pour  les 
solennités  publiques,  tout  eiitn-mêlée  d'allusions  et  de 
digressions  en  l'honneur  de  la  cité  et  des  grandes  familles 
présentes,  chantée  enfin  et  dansée  par  un  chœur  nombreux 
devant  une  foule  immense.  Elle  ne  ressemble  pas  davantage 
aux  elTusions  de  Lamartine,  ni  aux  tableaux  colorés  de  Victor 
Hugo. 

Mais  la  forme  une  fois  admise,  la  chaleur  de  l'imagination 
et  la  spontanéité  du  sentiment  n'y  étant  pas  absolument  re- 
quises comme  dans  la  véritable  poésie  lyrique,  d'autres 
mérites  peuvent  y  suppléer,  la  fermeté  et  la  netteté  de  la 
pensée,  l'harmonie  et  la  richesse  du  rythme,  «  la  fierté,  la 
gravité,  le  haut  sens,  la  distinction  dans  la  grandeur  »  (Sainte- 
Beuve).  Ces  qualités  font  la  gloire  de  Malherbe  et  lui  assurent 
pour  jamais  la  place  d'honneur  que  Boileau  lui  a  depuis  long- 


*  La  Doctrine  de  Malherbe,  (Taprèt  êon  Commentaira  $urDe$porte$,  pp.  1,^1- 
157,  passim.  Paris.  iMuasoD. 


MALHERBE,  POETE  265 

temps  assigrK^e.  Il  a  des  strophes  parfaites  qui  suffisent,  selou 
un  mot  célèbre,  pour  réparer  une  langue  et  monter  une 
lyre: 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre: 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer  I 


En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies. 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris,  et  ployer  les  genoux  ; 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien:  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous.. 


Son  admiration  pour  Henri  IV  et  Richelieu  l'inspirent  heu- 
reusement. Leur  politique  ferme  et  suivie  le  ravit.  Il  trouve 
pour  la  chanter  le  mouvement  martial,  le  fier  et  mâle  accent, 
je  ne  sais  quoi  de  sonore  et  d'enlevé,  comme  les  notes  d'une 
fanfare  guerrière. 

Il    se  perfectionne  môme   en   vieillissant. 

Son  ode  sur  Louis  XIII  partant  pour  la  Rochelle  (1627), 
composée  à  soixante-douze  ans,  est  la  plus  complète  et  la  plus 
hardie  qu'il  ait  écrite  : 

Donc,  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  t... 

Le  poète  sent  frémir  en  lui  la  bouillante  ardeur  de  ses 
jeunes  années  et,  s'il  ne  vole  pas  au  combat,  c'est  que  son 
grand  âge  l'en  empêche.  Il  s'excuse  par  les  deux  strophes 
immortelles  d'une  beauté  si  touchante: 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 
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Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  démon  berceau  commencèrent  leur  cours, 
Je  les  possédais  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 


Malherbeétait  peu  chrétien.  L'iDspiralioD  religieuse  n'en  est 
pas  moins  chez  lui  piesijue  aussi  heureuse  que  l'inspiration 
monarchique.  Il  se  laisse  emporter  avec  le  psalmisle  jusqu'aux 
sphères  divines  ;  il  traduit  dans  un  rythme  enchanteur  des 
aspirations  et  des  sentiments  qui  semblent  être  les  siens,  tant 
l'expression  en  est  naturelle  et  achevée. 

Ainsi  donc,  et  malgré  le  petit  nombre  de  morceaux  dignes 
de  la  postérité,  Malherbe  a  mérité  sa  renommée.  «  Il  a  dressé 
quelques  colonnes  de  haut  style,  selon  le  mot  de  Sainte- 
Beuve...  Ces  quelques  grandes  strophes  ne  sont  que  des  com- 
mencements et  des  pierres  d'attente,  mais  qu'elles  sont  fières 
et  d'un  beau  jet  !  » 

Oui,  mais  l'élément  personnel  et  individuel,  qui  a  sa  large 
place  dans  la  première  manière  de  Ronsard,  est  presquecom- 
plèteraentéliminé  de  celte  poésie;  le  moi  enest  absent, et,  par 
suite,  elle  n'est  point  lyrique  dans  le  sens  où  nous  l'entendons 
aujourd'hui.  Les  sujets  qu'elle  traite  sont  «  les  sujets  d'inté- 
rêt général  et  public,  événements  historiques  ou  lieux  com- 
muns de  morale  ».  Aucune  digression,  selon  la  remarque 
d'André  Chénier,  à  propos  de  VOde  à  Marie  de  Médicis. 
«  Au  lieu  de  l'insupportable  et  fastidieux  amas  de  galanterie 
dont  il  assassine  celte  pauvre  reine,  dit-il,  un  poète  fécond  et 
véritablement  lyrique,  en  parlant  à  une  princesse  du  nom 
de  Médicis,  n'aurait  pas  oublié  de  s'étendre  sur  les  louanges 
de  celte  famille  illustre,  qui  a  ressuscité  les  lettres  et  les  arts 
en  Italie,  et  de  là  en  Europe.  Comme  elle  venait  régner  en 
France,  il  en  aurait  tiré  un  augure  favorable  pour  lo>  artsel 
la  littérature  de  ce  pays.  Il  eût  l'ait  un  tableau  coial,  pathé- 
tique et  chaud  de  la  barbarie  où  nous  étions  jusqu'au  règne 
de  François  I*\..  Je  demau'le  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux 
pour  la  gloire  du  poète  et  le  plaisir  du  lecteur.  Il  eût  peut-être 
appris  à  traiter  l'ode  de  cette  manière,  s'il  eût  mieux  lu, 
étudié,  compris  la  langue  et  le  ton  de  Pindare,  qu'il  mépri- 
sait beaucoup,  au  lieu  de  cherchera  le  connaître  un  peu.  » 
Au  lieu,  en  eifet,  d'entraîner  et  d'emporter  avec  lui  son  lecteur 
par  sa   manière  de  sentir,  Malherbe  «  ne  livre  que  le  moins 
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qu'il  peut  de  lui-même  »  et  n'exprime  que  les  sentiments  de 
tout  le  monde.  Rien  de  plus  frappant,  par  exemple,  que  la 
manière  impersonnelle  dont  Malherbe  parle  de  la  mort,  par 
comparaison  avec  celle  de  Lamartine  et  de  V.  Hugo. 

Aux  yeux  de  Malherbe,  la  Mort  est  la  loi  suprême  et  inévi- 
table. Voilà  le  lieu  commun. 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois, 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre, 

N'en  défend  pas  les  rois. 

V.  Hugo  ne  voit  en  elle  que  la  quantité  d'ombre  et  d'horreur 
qu'elle  mêle  à  la  joie  de  vivre.  Pour  Lamartine,  elle  est  la 
messagère  de  la  délivrance  : 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  I... 

lui  dit-il. 

Chez  .M  1  herbe  cette  absence  de  personnalité  entraîne  deux 
conséquences:  l'effacement  des  iina°:es,  le  peu  de  variété  des 
mouvements.  Les  mouvements  sont  beaux,  même  puissants  et 
larges  chez  Malherbe;  ils  ne  sont  ni  complexes  ni  composés 
comme  chez  Hugo  et  Lamartine.  Malherbe  ne  conduit  jamais 
un  attelage  à  quatre  chevaux.  Il  n'a  pas  la  «  virtuosité  »  des 
grands  maîtres.  «  Ce  que  le  mouvement  de  l'inspiration  pou- 
vait avoir  de  libre  encore,  d'indépendant  et  de  capricieux, 
au  besoin,  «  il  l'a  contraint  sous  la  règle,  et  c'est  ainsi  qu'il 
a  tué  le  lyrisme  ». 

Mais,  en  revanche,  il  a  transporté  l'éloquencedanslapoésie. 
«  11  veut  des  idées  qui  se  suivent  et  qui  s'enchaînent  rigoureu- 
sement entre  elles...  »  Godeau,  dans  son  Discours  sur  les 
Œuvres  de  M.  de  Ma/herbe,  caractérise  admirablement 
les  qualités  décomposition  imposées  par  lui  à  la  poésie  comme 
au  discours.  «  Elles  peuvent  se  rapporter  à  ces  troîs  choses: 
l'ordre,  la  liaison  ou  la  suite,  et  le  nombre.  L'ordre  ne  range 
pas  seulement  les  mots  selon  les  règles  de  la  grammaire, 
il  dis  pose  les  matières,  donne  la  place  aux  raisons, selon 
qu'elles  sont  ou  plus  fortes  ou  plus  faibles...  La  liaison 
unit  toutes  les  parties  du  discours,  en  forme  un  corps  agréa- 
ble et  fait  que  celui  qui  lit  ou  qui  écoute, étant conduitd'un 
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voinià  un  autre  par  une  méthode  facile,  imprime  si  par- 
•"aitement  les  choses  dans  sa  mémoire  qu'elles  n'en  peuveni 
plus  échapper...  Le  nombre  chatouille  les  oreilles  par  la 
:adence  agréable  des  périodes...  »  Ainsi  l'ode  doit  être  cons- 
liuile  et  développée  conime  un  sermon.  Malherbe,  en  tuant 
le  lyrisme,  a  donc  créé  l'éloquence  poétique.  Voilà  ce  que 
MM.  Brunot  et  Brunetière,  par  des  remarques  fort  intéres- 
santes, ont  essayé,  non  sans  quelque  justesse,  d'établir  et  de 
démontrer.  A.  C. 


DKux  CHEFS  d'ëcolb  :  Malherbb  et  Ronsard 

C'est  par  opposition  à  Ronsard  que  Malherbe  se  posa  comme 
chef  d'école  et  réformateur.  Il  se  passionna  p  -  la  mission  qu'il 
s'était  donnée,  et  on  dirait  qu'il  n'a  fait  des  vers  que  pour  la 
justifier. 

Sainte-Beuve  a  distingué  avec  raison  deux  personnages  en  Ron- 
sard ;  l'un  asservi  à  l'imitation  antique,  victime  d'un  système,  «  pré- 
occupé de  combinaisons  et  d'efforts,  qui  se  guindé  jusqu'à  l'ode 
pindarique  et  trébuche  fréquemment  »,  qui  se  perd  dans  la  mytho- 
logie et  les  réminiscences  savantes;  l'autre  «  encore  na'if  et  déjà 
brillant,  qui  continue,  perfectionne  Marot,  devance  Malherbe 
dans  l'ode,  l'élégie,  la  chanson  »  et  dans  certains  sonnets  délicats, 
véritables  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  d'harmonie  (v.  p.  178). 

Malherbe,  qu'il  le  veuille  ou  non,  est  le  continuateur  de  celui- 
ci,  et  il  ne  le  surpasse  pas  toujours.  Mais  il  est  l'adversaire 
déclaré  du  premier  ;  il  se  présente  comme  n'ayant  rien  de  com- 
mun avec  lui,  si  ce  n'est  peut-être  une  volonté  également 
indomptable  et  son  titre  de  chef  d'école  et  de  réformateur.  Pour 
le  reste,  il  y  a  entre  ces  deux  hommes  contraste  complet  de 
talent,  de  tempérament  et  de  succès. 

La  poésie  et  surtout  les  vers  bouillonnent  chez  Ronsard  et 
coulent  à  flots.  Comme  Lucilius,  il  faisait  deux  cents  vers  à  jeun 
et  autant  après  dîner.  Malherbe  est  un  poète  de  travail  et  d'ef- 
fort. De  lui  surtout  on  pourrait  dire  que  le  génie  est  une  longue 
patience.  Il  barbouillait,  dit  Balzac,  une  deuii-rame  de  papier 
po.ii  corriger  une  seule  stance.  Il  prétendait  qu'après  avoir  fait 
un  poème  de  cent  vers  ou  un  discours  de  trois  feuilles  il  fallait  se 
reposer  dix  ans  entiers.  Une  ode  destinée  à  consoler  le  premier 
président  de  Verdun  de  la  mort  de  sa  femme  lui  demanda  trois 
ans.  Qand  elle  fut  terminée,  le  président  était  remarié.  Aussi  le 
bagage  poétique  de  Mniherbe  peut-il  tenir  en  quelques  pages  : 
Ronsard  a  laissé  des  volumes. 

Connue  réformateur,  Ronsard  n'impose  guère  à  ses  fidèle,   de 
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discipline.  11  leur  souffle  son  ardeur  et  son  enthousiasme  et,  une 
fois  lancés  dans  la  carrière,  il  les  abandonne  à  leur  génie,  il 
leur  laisse  une  liberté  illimitée.  Aussi  quelle  débandade  et 
quelle  course  folle  dans  toutes  les  directions  !  Baïf  et  du  Bartas 
poussent  leur  pointe  jusquaux  bornes  du  ridicule.  Tout  autre- 
ment procède  Malherbe.  Il  enferme  ses  «  écoliers  i>  dans  l'ate- 
lier, avec  une  enclume  et  une  lime.  Travailler  sous  lui  n'est  pas 
un  plaisir,  mais  un  acte  de  courage  et  de  sacrifice.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  une  poésie  forte,  sobre,  sévère,  où  règne  non  le  caprice  et 
l'imagination,  mais  la  raison.  Images  fausses,  impropriétés  ou 
faiblesses  d'expression,  épithètes  usées  n'osent  paraître  ou  fuient 
devant  lui.  La  Cour  l'appelait  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes, 
et  il  s'appelait  lui-même,  lorsqu'il  était  en  belle  humeur,  dit 
Balzac,  «  le  grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris  ».  Rude 
et  brusque,  il  gouverne  la  poésie  comme  Calvin  gouvernait 
Genève,  avec  hauteur  et  dureté.  Il  croit  à  sa  propre  infaillibilité 
et  méprise  tous  ses  prédécesseurs,  Ronsard  en  particulier,  dont 
il  biffe  l'œuvre  entière,  Desportes  dont  il  apprécie  le  potage  plus 
que  les  vers,  Régnier  lui-même  qu'il  trouve  lâche  et  négligé.  Il 
se  regarde  comme  le  gardien  et  presque  comme  le  dieu  unique 
du  temple  du  goût. 

Sous  ce  maître  unpérieux,  la  poésie,  fond  et  forme,  est  modi- 
fiée. La  Pléiade  avait  pillé  les  anciens  :  pensées,  images,  expres- 
sions, mythologie,  elle  prenait  tout  ;  elle  transportait  tout  à  la 
fois,  l'arbre  et  les  racines,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve.  Malherbe 
enseigne  l'art  de  «  greffer  »  les  beautés  poétiques.  Il  sait  choisir, 
et,  en  s'appropriant  les  inventions  d'autrui,  il  trouve  moyen  de 
les  embellir.  Il  reste  dans  la  tradition  nationale,  à  force  de  bon 
sens,  et  il  revendique  l'indépendance  de  l'esprit  français.  Quoique 
très  versé  dans  la  littérature  latine,  c'est  à  peine  s'il  en  recom- 
mande l'usage,  tant  il  craint  les  excès.  Tout  en  abusant  encore 
parfois  de  la  mythologie,  il  met  fin  à  la  poésie  savante  et 
pédantesque.  Malherbe  n'est  guère  plus  riche  que  Ronsard 
d'idées  et  de  sentiments,  mais  il  s'écarte  moins  que  lui  de  la 
vraie  source  d'inspiration,  la  nature. 

La  langue  lui  est  également  redevable.  Comme  un  fleuve 
débordé,  elle  charriait  alors  des  débris  de  toutes  sortes,  patois 
vendômois  ou  gascon,  latin,  italien,  mêlés  au  français.  La  faire 
rentrer  dans  son  lit,  la  débarrasser  de  tous  ces  éléments  étran- 
gers, telle  fut  l'œuvre  de  Malherbe.  Le  titre  de  grammairien  ne 
l'effraye  point.  Il  dit  aux  mots  barbares  comme  Henri  IV  aux 
Espagnols  :  «  N'y  revenez  pas  !  -•>  Il  put  se  vanter  d'avoir  dégas- 
conné  la  Cour.  Régnier  proteste  :  Malherbe  continue  et,  quand 
on  lui  demande  son  a'vis  sur  quelque  expression  française,  il 
renvoie  aux  crocheteurs  du  Port-au-foin,  et  déclare  qu'ils  sont  ses 
maîtres  pour  le  langage.  Il  pousse   la   sévérité   à    l'excès.  La 
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langue  s'appauvrit  ;  elle  finira  par  devenir,  de  riche  qu'elle 
était,  cette  gueuse  fiere  dont  parle  Voltaire  et  dont  se  plaindront 
La  Bruyère  et  Fénelon. 

,  ai  la  réforme  du  vocabulaire  a  été  excessive,  celle  de  la  syn- 
taxe fut  excellente.  Malherbe  est  un  grand  logicien  de  style  ;  il 
construit  admirablement  la  phrase,  qu'il  fait  solide,  équilibrée, 
harmonieuse.  L'art  d'écrire  eu  vers,  l'une  des  gloires  du 
xvii°  siècle,  a  pour  maître  Malherbe.  Balzac  lui  reconnaît  ce 
titre  ;  il  le  prend  pour  guide,  même  en  prose.  «  Il  nous  a  appris, 
disait-il,  que  dans  les  expressions  et  les  pensées  le  choix  était 
le  principe  de  l'éloquence,  et  que  même  la  propre  et  juste  dispo- 
sition des  mots  et  des  choses  avait  d'ordinaire  plus  d'impor- 
tance que  les  choses  mêmes  et  les  mots.  »  Qu'on  lise  la  fière 
réponse  où  Malherbe  revendique  près  de  Balzac  les  droits  de  la 
critique  et  où  il  avertit  le  vaniteux  auteur  qu'espérer  l'applau- 
dissement universel,  c'est  se  bercer  d'une  chimère.  Quelle  fer- 
meté de  style  !  Quel  tour  net,  rapide  et  incisif  !  C'est  déjà,  noï> 
point  le  ton,  mais  la  forme  des  Provinciales. 
Boileau  ne  parlera  pas  autrement  ; 

Sans  la  langue,  en   un    mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est   touiour£.  auoi  au'il  fasse,  an  méchant  écrivain 

Dans  la  versification,  Malherbe  est  le  précurseur  de  Boileau  ; 
•l  restreint  la  liberté  du  poète.  Ronsard  avait  proscrit  l'hiatus,' 
dont  Marot  usait  au  besoin  ;  il  proscrit  en  outre  l'enjambement, 
'a  césure  variable  qui  rompait  la  monotonie  de  l'alexandrin  et 
qu'il  fixe  au  milieu  du  vers  ;  il  veut  la  rime  difficile.  Il  interdit 
celle  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'oreille  :  bâtiments,  romans  ;  celle  du 
simple  et  du  composé  :  tendre,  attendre  ;  celle  des  noms  propres 
entre  eux  :  Italie,  Julie;  celle  des  mots  de  même  nature  :  père, 
mère.  Les  coupes  sont  moin?  variées  que  chez  Ronsard,  mais 
l'harmonie  y  est  parfaite.  Des  rythmes  lyriques  inventés  ou  res- 
suscites par  la  Pléiade,  il  en  laisse  périr  un  bon  nombre  que 
I  école  romantique  a  heureusement  fait  revivre,  mais  reux  qu'il 
a  créés  ou  gardés  n'ont  pa»;  vieilli.  Ils  font  notre  admiration  dans 
les  stances  du  Cid  et  de  Polyeucle,  dans  les  chœurs  A'Ealher  et 
à'Athalte,  dans  les  strophes  ailées  de  J.-B.  Rousseau,  d'André 
Chénier  et  de  Lamartine.  Elles  demeurent  d'éternels  modèles. 

Aussi,  entre  Malherbe  et  Ronsard,  quelle  dilférence  de  succès  ' 
Celui-ci,  grand  poète,  chef  d'école  enthousiaste,  adoré  de  ses 
contemporains,  a  trébuché  de  son  piédestal,  est  tombé  tout  à 
coup  dans  le  mépris.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  tous  les  efforts 
de  l'école  romantique  pour  arracher  sa  mémoire  à  l'oubli  et  au 
ridicule  où  elle  était  ensevelie  depuis  deux  siècles.  Elle  est  encore 
dis(  utée.  Malherbe,  au  contraire,  a  régné  jusqu'à  nos  jours  sur 
la  poésie  française ,  il  l'a  gouvernée  en  personne  ou  par  Tinter- 
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médiaire  de  Boileau  son  continuateur,  et,  si  le  sceptre  lui  échappe 
aujourd'hui,  ail  n'est  plus  vrai  de  dire  : 

Toat  reeonnat  kb   lois,  et  ce  guide  fidile 

Aux  auteurs  de  ce   temps     sert    eDcore  de  module, 

il  n'en  a  pas  moins  encore  des  disciples  et  les  admirateurs. 

A.  G. 


BALZAC 

(1594-1654) 


DE   l'éloquence  dans  LES  LETTRES   DE  BaLZAC 

L'éloquence,  dans  les  lettres  de  Balzac,  consiste  en 
un  beau  choix  de  pensées  se  rapportant  à  un  sujet  dé- 
terminé, rangées  dans  un  ordre  approprié  pour  per- 
suader, et  exprimées  avec  feu  ^  C'est  le  ton  de  l'élo- 
quence plutôt  que  l'éloquence  elle-même.  Mais  cette 
première  image  charmait  les  esprits  ;  chacun,  pour 
parler  comme  Sirmond  2,  aimait  cette  douce  violence 
que  nous  font  les  ouvrages  écrits  par  un  auteur  per- 
suadé. 

Ce  caractère  devient  plus  sensible  dans  certaines  let- 

1  Le  mot  éloquence,  qui,  dans  l'asage  ordinaire,  s'entend  du  don  de  persuader 
par  II  parole,  se  prend  ici  dïne  un  autre  sens  particulier,  plus  large  et  plus 
vag^c.  Le  /v:i"  siècle  l'appl^iia  pour  la  première  fois  aux  écrits  des  prosateurs  et 
il  en  Gl  presque  le  synobyme  da  mot  prose.  Ce  sens  est  resté  dans  quelques 
expressions  particulièrei".  A  la  Sorbonne,  on  dit  encore  :  cours  d'éloquence  latine, 
cours  à,' éloquence  française,  c'est-à-dire  cours  sur  les  prosatears  latins,  cours 
sur  les  prosateurs  français. 

L  mot  ne  convient  cependant  pas  à  tonte  sorte  de  prose.  Il  emporte  l'idée  d'un 
ensemble  de  quali'és  brillantes,  telles  que  l'unité  de  composition,  le  ton  soutenu, 
l'éléviition  dans  les  idées,  le  mouvement  dans  le  développement,  le  choix  et  la 
noblesse  des  n.ots,  le  nombre  et  l'harmonie  de  la  phrase.  C'est  proprement  le 
style  oratoire,  il  est  ce  de  l'imitation  de  la  période  Cicéronienne,  de  la  passion 
de  convaincre  et  de  démontrer,  qui  fut  celle  du  xvu'  siècle.  Quiconque  n'écrit  pas 
en  Ters  est  tenu  «lors,  dans  une  certaine  mesure,  d'être  un  homn-«  «.'oqucnt.  S'il 
manque  de  convictions  fortes,  d'idées  arrêtées  de  chaleur  d'ftmc,  .i  prendra  du 
moins  la  forme  de  l'éloquenre.  '1  ne  sera  pas  orateur,  il  sera  rhéteur  ef,  au  début 
du  X  II  siècle,  il  n'en  sera  pas  moins  admiré  du  public  ;  témoin  Balzac,  qui,  sans 
avoir  jamais  prononcé  un  discours  sans  avoir  connu  la  passion  oratoire  allumée 
par  les  giandes  pensétx  et  les  grands  sentiments,  n'en  a  pas  moins  été  salué  par 
son  siècle  ['empereur    e  .'iloquenee.  A.  C. 

?  Jean  Siimond,  poète  du  teroos,  salue  en  Balzac  la  personnifieatioD  de  l'élo- 
quence. 
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très  composées,  comme  les  harangues  antiques,  sur 
quelque  vérité  générale,  avec  toutes  les  parties  du  dis- 
cours. Ce  que  Descartes  y  admirait  ^  n'a  pas  cessé 
d'être  admirable.  Ce  mérite  de  composition  après  tani 
d'ouvrages  sans  méthode  et  sans  plan,  cet  art  de  per- 
suader ce  dont  on  est  convaincu,  cette  harmonie,  cette 
pureté  de  Félocution,  après  ce  mélange  de  toutes  les 
langues  et  de  tous  les  tons,  tout  cela  était  si  nouveau 
que  Balzac  put  faire  impression  même  sur  un  homme 
de  génie  ;  avec  combien  plus  de  raison  sur  tous  les 
esprits  cultivés  de  l'époque  !  La  composition,  c'est-à- 
dire  l'art  de  disposer  et  de  développer  avec  ordre  et 
proportion  toutes  les  parties  d'un  sujet,  de  lui  donner 
l'étendue  qu'il  comporte,  de  n'y  faire  entrer  que  les 
idées  qui  s'y  rattachent,  d'en  écarter  toutes  celles  qui 
lui  sont  étrangères,  de  l'approprier  aux  intelligences 
les  moins  préparées,  est  un  art  presque  inconnu  au 
XVI*  siècle. 

Au  xvi"  siècle,  le  manque  de  composition  ne  frappait 
pas  les  esprits,  parce  qu'on  était  plus  pressé  de  savoir 
que  de  choisir  parmi  ce  qu'on  savait,  et  d'être  instruit 
que  d'être  persuadé.  Or  le  talent  de  la  composition  naît 
du  besoin  de  persuader.  C'est  pour  s'emparer  de  l'es- 
prit des  autres  qu'un  auteur  fait  faire  un  si  violent 
affort  au  sien.  La  composition  dans  les  écrits  est  comme 
un  plan  d'attaque  dans  la  guerre  :  on  enferme  les 
esprits  dans  un  cercle,  on  leur  ôte  toute  communication 
ivec  le  dehors,  afin  de  les  mieux  convaincre  de  ce 
dont  on  est  convaincu  soi-même.  Il  fallait  pour  ce  grand 
irt  la  maturité  du  xvii*  siècle.  Au  xvi*  on  n'était  pas 
issez  mûr,  ni  l'écrivain  pour  la  force  de  méditation 
|u'exige  un  plan,  ni  le  public  pour  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  être  persuadé. 

L'élocution  ne  laissait  pas  moins  à  désirer  que  la 


1  Ce  jug«menl  flatteur  «it  exprimé  dani  une  lettre  de  Oesevtes  citée  en  partie 
ettoalTsée  par  M.  Niivd. 
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composition  ;  c'est  même  par  la  grossièreté  de  la  com- 
position où  chaque  partie  formait  un  tout,  chaque  dé- 
tail une  partie,  que  l'élocution  était  si  vicieuse.  Les 
mots  y  avaient  la  valeur  de  chaque  soldat  dans  une 
armée  sans  chefs.  De  là,  ce  défaut  de  précision  qui 
devient  sitôt  insupportable,  après  avoir  flatté  d'abord 
l'esprit  d'une  fausse  idée  de  son  étendue.  N'en  ayant 
pas  besoin  dans  les  pensées,  on  ne  la  regrettait  pas, 
on  ne  la  désirait  pas  dans  le  langage.  On  voyait  avec 
une  curiosité  très  vive  ces  nuances  qui  paraissaient 
l'enrichir,  ces  mots  qui  en  grossissaient  à  vue  d'œil  le 
vocabulaire;  on  assistait  comme  à  un  tournoi,  à 
cette  lutte  entre  notre  langue  et  les  langues  anciennes 
et  modernes,  à  qui  aurait  l'avantage  des  détails  et  du 
nombre  des  mots  dans  une  description.  L'excès  en  ce 
genre  charmait  le  public  lettré.  Les  mots  étaient  plu- 
tôt comptés  que  pesés  Joignez  à  cela  les  illusions  de 
l'analogie,  et  ces  conquêtes  téméraires  sur  les  langues 
anciennes  et  modernes  où  l'on  ne  distinguait  pas  ce 
qui  pouvait  s'incorporer  à  la  nôtre  de  ce  qu'elle  devait 
rejeter.  Et,  par  suite  de  l'encombrement,  l'embarras,  la 
pesanteur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  traînassier,  comme  on 
disait  alors,  dans  un  style  sans  précision,  qui  craignait 
d'autant  moins  de  se  charger  en  chemin  de  nuances, 
d'épithètes,  d'emprunts  aux  autres  langues  que  le  dis- 
cours, n'ayant  à  aller  nulle  part,  n'était  point  pressé 
d'arriver. 

On  ne  sentait  pas  non  plus  le  défaut  de  noblesse 
dans  le  langage.  Le  goût  ne  pouvait  sur  ce  point  de- 
vancer les  mœurs.  Or,  au  xvi"  siècle,  un  mélange  de 
rudesse  gauloise  et  de  grandeur  imitée  de  Plutarque, 
la  licence  propre  aux  temps  où  la  violence  et  le  danger 
rendent  la  vie  précaire,  la  corruption  de  l'Italie  en  dé- 
cadence formaient  les  mœurs  de  la  cour  sur  laquelle  se 
modelait  la  nation.  Il  s'en  voit  des  traces  même  dans 
Malherbe,  qui  donnait  les  premiers  exemples  de  lan- 
gage noble  dans  la  poésie  ;  et  Balzac  n'y  échappe  pas 
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toujours,  même  dans  ses  pages  les  plus  soutenues. 
Après  lui  et  grâce  à  lui,  le  public  lettré  comprit 
toutes  les  conditions  des  écrits  durables  et  l'esprit 
français  prit  une  plus  haute  idée  de  lui-même.  On  ap- 
pela tout  cela  Téloquence,  et  l'on  se  fit  de  l'éloquence 
un  idéal  auquel  j'aime  à  voir  tous  les  auteurs  du  temps 
aspirer,  même  au  risque  d'un  peu  d'emphase  et  de  cette 
«  raisonnable  fureur  »  à  laquelle  Balzac  avoue  naïve- 
ment s'être  laissé  parfois  emporter  *. 

D.  NlSARD. 

Balzac,  professeur  de  rhétorique 

Balzac,  je  l'ai  dit  ailleurs ',  c'est  la  prose  française 
qui  fait  en  public,  et  avec  beaucoup  d'éclat,  sa  rhéto- 
rique, une  double  et  triple  année  de  rhétorique. 

Tous  les  grands  prosateurs  qui  viennent  après  sont 
bien  loin  de  reprendre  nécessairement  le  moule  de 
Balzac.  Bossuet  est  bien  autrement  libre  et  irrégulier 
dans  sa  majesté  oratoire  ;  on  a  M™*  de  Sévigné  et  sa 
plume  agréablement  capricieuse  ;  on  a  Montesquieu 
qui  aiguise  et  qui  brusque  son  trait;  Voltaire,  qui  coiirt 
vite  et  pique  en  courant  ;  mais  chez  tous  ces  styles, 
même  les  plus  dégagés,  on  sent  qu'il  y  a  eu  autrefois 
une  rhétorique  très  forte,  et  c'est  Balzac  qui  l'a  faite. 

Aujourd'hui,  quand  on  lit  Balzac,  on  est  frappé,  avant 
tout,  de  l'uniformité  du  procédé:  le  vide  des  idées  laisse 
voir  à  nu  et  sans  distraction  ce  redoublement  continuel 
de  la  phrase  qui  va  du  simple  au  figuré,  du  figuré  au 


•  D.  NiiABD,  Histoire  de  la  Littérature  française,  etc.,  t.  II,  pp.  14-18, 
passim. 

l  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle  que  la  prose  française,  qui  avait 
fait  sa  classe  de  grammaire  avec  Vaugelas  et  sa  rhétorique  sous  Balzac,  s'éman- 
cipa lout  d'un  coup  et  devint  la  langue  du  parfait  honaâle  homme  avec  Pascal. 
{Causerie*  du.  Lundi,  Hamilton.) 
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transfio-uré  ;  partout,  dès  le  premier  ou  le  second  pas, 
l'hyperbole  avec  la  métaphore  '. 

Balzac  n'était  bon,  je  le  crois,  qu'à  faire  des  phrases 
et  encore  la  même  phrase  appliquée  à  tout  et  recom- 
mencée à  l'infini.  Mais  la  première  fois  qu'il  la  fit,  elle 
était  neuve,  cette  phrase  balzacienne,  elle  parut  infini- 
ment agréable,  et  elle  resta  toujours  utile  comme  forme 
et  façon.  C'est  son  honneur  :  il  a  inventé  et  perfectionné 
un  moule  ;  il  a  donné  l'exemple,  le  dessin,  la  forme,  le 
modèle,  la  ligne  de  la  phrase  française  régulière,  noble, 
élégante,  nombreuse  et  correcte  :  il  n'y  manquait  plus 
que  l'idée,  la  pa'^'^ion,  la  véritable  éloquence  à  y  mettre 
et  à  y  verser.  D'autres  après  lui  s'en  chargeront,  mais 
(]nel?  antres  !  Quels  disfipl'^s  sp-iérienrs  h  leur  vieux 
professeur  !  Ce  sera  Buffon.  Jean-Jacques,^  George 
Sand,  tous  grands  prosateurs  qui  écrivent  volontiers 
dans  cette  forme  de  jjhrase  nombreuse,  correcte,  régu- 
lière et  pleine,  non  pas  la  seule  en  français,  mais  la 
plus  belle,  la  plus  sûre  à  adopter  si  l'on  avait  le  choix, 

I  Ce  Jugement  était  porté,  écrit  Sainte-Beuve,  quand  an  autre,  tout  contraire, 
d'un  critique  émineni  (M.  Joubcrt),  est  v?nu  me  jeter  dans  une  sorte  de  doute. 
Comoie  je  tâche  en  tous  ser.s  de  saisir  le  vrai,  je  donnerai  ce  jug-erncnt  qui  me 
contredit  et  peut-être  me  juge.  M.  Joubert  s'était  fort  occupé  de  Baljac  des  1808. 
L'espèce  de  renaissance  lilléraire  d'alors  en  fut  une  pour  Balzac  en  effet;  vers  ce 
temps,  M.  Joubert,  de  cette /y/uwe  d'or  qui  ne  le  quittait  pas,  écrivait:  «  Balzac, 
un  de  nos  dIus  grands  écrivains,  et  le  premier  entre  les  bons,  si  on  consulte 
l'ordre  des  temps,  est  utile  à  lire,  à  méditer,  et  excellent  à  admirer  ;  il  est  égale- 
ment propre  à  instruire  et  à  former  par  ses  défauts  et  par  ses  qualités.  Quelque- 
fois il  outr<>pas<;e  le  but,  mais  il  y  cooduii  :  il  ne  tient  qu'au  lecteur  de  s'y  arrêter, 
quoique  l'auteur  aille  au-delà.  <• 

—  «  Les  beaux  mots  ont  une  forme,  nn  «on,  une  couleur  et  one  transparence 
qui  en  font  le  lieu  convenable  oii  il  faut  placer  les  belles  pensées  pour  les  rendre 
visibl>-s  aux  hommes.  Ain^i,  leur  existence  est  un  grand  bien,  et  leur  multitude  uo 
trésor.  Or  Balzac  en  est  plein  :  lisez  donc  Balzac.  > 

—  «  Ce  qui  a  manqué  à  Balzac,  c'est  de  savoir  mêler  les  petits  mots  arec  les 
grande.  Tout  dans  son  style  est  construit  en  blocs;  mais  tout  y  est  de  marbre,  et 
d'un  marbre  lié,  poli,  éclatant.  •< 

Mais  n'est-il  pas  possible  qu'avec  son  esprit  bienveilianl  et  subtil  .M.  Joubert 
ait  porté  quelque  atticisme  en  Béotie  ?  Avec  les  années,  et  en  le  relisant,  je  suis 
devenu  plus  complet  sur  le  chapitre  de  Balzac,  ce  qui  revient  à  dire  que  j'ai  été 
plus  juste  envers  lui.  (Voir  la  fin  du  morceau  et  le  morceau  suivant)*. 

SArriTB-BtoTB. 
Port-Royal,  t.  If,  pp.  82  et  83,  «  note. 
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la  préférable.  Car  la  phrase  de  Voltaire  est  un  peu 
écourtée  et  par  moments  un  peu  sautillante  ;  celle  de 
Saint-Simon,  quand  elle  ne  réussit  pas  d'emblée,  devient 
confuse,  s'embarrasse  et  court  risque  de  tourner  au  ga- 
limatias. Balzac  a  donc  été  le  professeur  de  r'^étorique 
de  plus  grands  que  lui.  Il  y  a  tel  rhéteur  grec,  Anti- 
phon,  qui  a  peut-être  trouvé  la  forme  de  la  phrase  dont 
usa  et  s'empara  le  génie  substantiel  de  Thucydide  *. 

SAINxE-BBt'VB. 

Balzac  a  fait  école,  non  seulement  par  son  style, 
mais  par  son  genre  épistolaire 

Balzac  n'a  pas  fait  école  seulement  par  la  forme  di- 
recte de  sa  période,  de  son  style,  par  la  netteté  et  la 
magnificence  dont  il  a  ouvert  le  grand  chemin  dans  le 
langage  ;  il  a  fait  école  par  son  genre  particulier  de 
lettres.  On  a  eu  depuis  des  lettres  de  d'Andilly,  de 
Maynard,  de  Gombauld,  de  Conrart,  de  Godeau,  de 
Plassac,  de  Méré  et  de  bien  d'autres.  C'étaient  autant 
d'auxiliaires  et  de  collaborateurs  à  la  suite  de  Balzac, 
autant  d'instituteurs  du  goût  public.  Ils  paraissent 
aujourd'hui  bien  raides,  bien  cérémonieux,  bi^n  pré- 
cieux, quelques-uns  bien  ridicules  et  tous  bien  inutiles  ; 
ils  ne  l'étaient  pas  alors.  Car,  ne  l'oublions  pas,  en 
France  on  parlait  bien  et  vif  ;  il  y  a  eu  des  gens  qui 
ont  bien  parlé  de  tout  temps  ;  mais  on  écrivait  commu- 
nément très  mal.  La  plupart  des  personnes  d'esprit 
elles-mêmes,  comment  écrivaient-elles  ?  Je  prends  au 
hasard  dans  la  correspondance  de  la  mère  Agnès  une 
lettre  d'elle  à  son  neveu  Antoine  Arnaud,  en  1634  ;  ceci 
nous  regarde  à  tous  les  titres.  La  mère  Agnès  lui  écri- 
vait de  Notre-Dame-de-Tard  où  elle  était  alors,  le 
8  février  de  cette  année,  pour  l'encourager  et  le  com- 
plimenter dans  ses  études  : 

*  Port-Royal,  6*  édiUon,  UacheUe,  1878,  t.  II   pp.  56-57  et  pp.  Ô23-&24. 
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o  Je  supplie  le  Fils  de  Dieu  de  vous  donner  part  à 
ses  grâces.  Je  penserois  manquer  à  celle  qu'il  m'a  faite 
de  vous  être  ce  que  je  suis,  si  je  ne  vous  témoignois 
l'estime  que  je  fais  de  ce  bonheur,  et  le  désir  que  j'ai  de 
me  le  conserver  par  les  assurances  que  je  vous  sup- 
plie de  prendre  de  mon  affection  sur  laquelle  vous  avez 
toute  sorte  de  droits,  comme  je  prétends  aussi  d'avoir 
part  à  la  vôtre  qui  m'est  extrêmement  chère  pour  l'hon- 
neur que  je  veux  rendre  aux  avantages  que  Jésus-Christ 
a  mis  en  vous,  qui  nous  font  espérer  que  vous  serez 
quelque  jour  une  lumière  en  son  Eglise,  qui  emploierez 
pour  la  gloire  de  Dieu  toutes  les  bonnes  parties  qu'il 
vous  a  données  ;  et  je  crois  que  c'est  pour  cela  qu'il 
donne  tant  de  bénédictions  à  vos  études,  qu'on  admire 
l'avancement  que  vous  y  faites.  » 

Voilà  pourtant  comme  on  écrivait  dans  Véloquente 
famille^  quand  on  n'y  était  pas  de  l'école  de  Balzac.  Et 
trente  ans  plus  tard,  dans  le  plus  grand  monde,  une 
personne  qui  sera  de  notre  intime  connaissance  i.  .ssi, 
M™*  de  Longueville,  écrivait  à  cette  autre  personne 
d'un  rare  esprit,  M"*®  de  Sablé,  au  sujet  de  la  mort  de 
M.  Singlin  (1664)  : 

«  J'étois  incertaine  si  vous  saviez  la  perte  que  nous 
avons  toutes  faite,  ainsi  je  ne  vous  écrivois  point. 
En  vérité,  j'en  suis  tout  à  fait  touchée,  car,  outre  l'obli- 
gation que  j'avois  à  ce  saint  iiomme  de  sa  charité  pour 
moi,  me  revoilà  tombée  dans  l'embarras  où  j'étais  devant 
que  de  le  prendre,  c'est-à-dire  d'avoir  besoin  de  quel- 
qu'un et  de  ne  savoir  qui  prendre,  »  etc. 

Ainsi  écrivaient  dans  l'habitude  de  tous  les  jours,  et 
quand  elles  n'y  prenaient  pas  garde,  ces  princesses  tant 
célébrées  pour  leur  politesse  ;  et  dans  quelle  ortho- 
graphe encore  !  On  voit  que  Balzac  et  ses  successeurs, 
tous  tant  qu'ils  sont,  instituteurs  et  professeurs  en  bon 
style,  étaient  bien  nécessaires  *.  Sainte-Beuve. 

•  Port-Royal,  etc.,  pp.  529-530. 


DEFAUTS  DE  BALZAC  2!V 


DÉFAUTS    DE    BaLZAC 

1°    LA    PHRASE    DE  BaLZAC   EST   HARMONIEUSE,  MAIS 
MONOTONE  ET    HYPERBOLIQUE  A  l'eXCÈS 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  lettres  de  Balzac, 
plus  que  dans  celles  de  Voiture,  le  vrai  mérite  du  genre 
épistolaire,  l'abandon,  la  causerie  facile  sur  les  intérêts 
qui  occupent  la  vie.  Balzac  veut  être  à  tout  prix  un  ora- 
teur et  fait  de  sa  chaise  une  tribune.  11  ressemble  à  un 
avocat  qui,  dans  les  relations  les  plus  intimes  de  la 
société,  se  draperait  noblement  dans  sa  toge.  Sa  phrase 
a  une  allure  lente  et  compassée,  son  esprit  est  pesam- 
ment armé  :  il  sourit,  mais  avec  effort  ;  il  plaisante, 
mais  sans  gaieté  K  Ses  bons  mots  accusent  la  prémédi- 
tation. Chez  lui  chaque  pensée  est  un  trait,  mais  un 
trait  émoussé  par  la  rotondité  de  sa  période.  Chacune 
de  ses  phrases  a  au  moins  deux  membres  :  elle  s'avance 
avec  une  dignité  toute  castillane,  apporte  au  lecteur  sa 
petite  réllexion  plus  ou  moins  ingénieuse,  puis  cède  la 
place  à  une  autre,  qui  affecte  exactement  la  même 
marche,  la  même  tournure.  Ses  périodes,  se  produisant 
par  système  et  non  par  inspiration,  semblent  toutes 
jetées  dans  le  même  moule  :  on  devine  dans  chacune 
d'elles  le  travail  dune  composition  détachée  et  indé- 
pendante. Elles  se  succèdent  comme  autant  de  madri- 
gaux cadencés,  harmonieux  et  couronnés  par  une  pen- 
sée brillante.  On  sent  un  homme  qui  écrit  pour  écrire  : 
ce  n'est  pas  la  pensée  qui  pousse  la  plume,  c'est  la 
plume  qui  va  chercher  la  pensée  et  qui  s'en  passe 
quand  elle  ne  la  trouve  pas.  Balzac  possède  à  fond  tous 
les  procédés  du  style,  tous  les  secrets  de  l'amplification  : 
ici,  c'est  une  énumération  des  partie»,  là  une  antithèse, 
souvent  et  très  souvent  une  hyperbole. 

I   Balxae  ne  sait  pas  rire  ;  mai;  il  est  beau  quand  il  est  sérieoz  (Joubert). 
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L'hyperbole  surtout,  l'hyperbole  outrée  et  révoltante, 
rèçrne  sans  contrôle  dans  les  premières  œuvres  de 
Balzac.  Il  écrira  sans  sourciller:  «  J'ai  un  éventail  qui 
lasse  les  mains  de  quatre  valets  et  fait  un  vent  dans  ma 
chambre  qui  feroit  des  naufrages  en  pleine  mer.  »  Ou 
bien  :  «  Si  vous  voulez  savoir  qui  vous  écrit,  c'est  un 
homme  qui  est  plus  vieux  que  son  père,  qui  est  aussi 
usé  qu'un  vaisseau  qui  auroit  fait  trois  fois  le  voyage 
des  Indes...  Je  commence  à  regretter  la  fièvre  et  la  scia- 
tique  comme  des  biens  que  j'ai  perdus  et  les  plaisirs 
de  ma  jeunesse  qui  se  sont  passés.  »  Balzac  plaisante 
sans  doute,  car  tel  est  le  ton  de  ses  railleries:  elles  ont 
toujours  quelque  chose  de  froid  et  de  lourd.  Ailleurs  il 
veut  faire  sourire  une  veuve  et  lui  écrit  :  «  Sans  men- 
tir, après  ce  que  vous  m'avez  montré,  il  ne  vous  man- 
quera rien  que  de  porter  des  chemises  noires  et  de  vous 
faire  servir  par  des  Mores.  Toutefois,  il  est  temps  ou 
jamais  que  vous  finissiez  votre  comédie.  Laissez,  je 
vous  prie,  toutes  ces  grimaces  aux  sottes.  En  un  mot, 
souvenez-vous  que  cinq  pieds  de  terre  vous  valent  vingt 
mille  livres  de  rente...  A  n'en  point  mentir,  c'est  une 
chose  incroyable  qu'un  si  petit  espace  soit  de  si  grand 
revenu,  et  force  gens  penseront  qu'il  porte  des  diamants 
et  des  perles*  *  » 

J.  Demogeot. 

2°  Balzac  manque  d'idées  et  de  cœdr 

Balzac  ne  sait  être  ni  sérieux  ni  plaisant  ;  il  manque 
d'idées  et  de  cœur  :  dïdées  d'abord  ;  le  vide  de  sa  cor- 

*  Tableau  de  la  Littérature  française  au  xth*  tiècle,  Hachelle,  pp.  246-248 
passim. 

1  II  est  piquant  de  rappeler  ici  la  pensée  suivante  de  Joubert,  qui  servira  de 
îorrertif  au  jugement  un  peu  sévère,  quoiqu'en  partie  juste,  de  M.  Demogeot  : 
«  L'emphase  de  Balzac  n'est  qu'un  jeu,  car  il  n'en  est  jamais  la  dupe.  Ceuï  qui 
le  censurent  avec  amertume  et  gravité  sont  des  gens  qui  n'entendent  pas  la  plai- 
santerie sérieuse  et  qui  ne  savent  pas  distinguer  l'hyperbole  de  l'exagération 
l'emphase  de  l'eDflure,  la  rhétorique  d'un  homme  de  la  sincérité  de  son  personnage, 
enfin  ce  qui  tient  à  l'art  de  ce  qui  tient  à  l'artiste.  »  (Pensée»  de  Joubert.) 
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respondance  le  prouve.  Lui-même  convient  de  sa 
recherche.  «  J'avoue  que  j'écris  de  la  même  manière 
qu'on  bâtit  les  temples  et  les  palais,  et  que  je  tire  quel- 
quefois les  choses  de  loin,  comme  il  faut  faire  deux 
mille  lieues  pour  amener  en  Espagne  les  trésors  de 
l'Amérique.  »  En  vain,  pendant  son  séjour  à  Rome,  le 
cardinal  de  la  Valette,  dont  il  est  le  chargé  d'affaires, 
lui  trace  un  excellent  programme,  lui  commande  «  de 
ne  rien  laisser  passer  dans  le  monde  sans  lui  en  écrire 
son  sentiment»,  et  de  faire  en  sorte  «  que  les  affaires 
publiques  soient  le  sujet  de  toutes  ses  lettres  »  ;  Balzac 
aime  bien  mieux  chasser  à  l'éloquence.  «  Comme  on  a 
trouvé  de  notre  temps  de  nouvelles  étoiles  qui  avoient 
jusqu'ici  été  cachées,  il  cherche  de  même  en  élo- 
quence des  beautés  qui  n'aient  été  connues  de  per- 
sonne. »  De  plus  il  manque  de  cœur.  Tout  entier  à  sa 
vanité  d'écrivain,  il  ne  songe  le  plus  souvent  qu'à  lui. 
Les  contemporains  nous  apprennent  que,  par  politesse 
sans  doute,  il  avait  coutume  de  lever  son  chapeau  quand 
il  parlait  de  lui-même  dans  la  conversation  ;  et  l'un 
d'eux  prétend  qu'il  le  faisait  si  souvent  qu'il  en  était 
enrhumé.  Lorsque  son  père  meurt,  il  se  contente 
d'écrire  négligemment  :  «  Depuis  ma  dernière  lettre, 
j'ai  perdu  mon  bonhomme  de  père  ^.  »  Il  se  garde  bien 
d'avoir  une  femme  et  des  enfants.  «  Je  me  passerai  bien 
d'enfants  qui  désireront  ma  mort  s'ils  sont  méchants, 
qui  l'attendront  s'ils  sont  sages,  et  qui  y  songeront 
quelquefois,  encore  qu'ils  soient  les  plus  gens  de  bien 
du  monde.  »  Quant  à  l'intérêt  du  public  et  de  l'huma- 
nité, «  certes,  dit-il,  nous  n'aurions  jamais  fait  si  nous 
voulions  prendre  à  cœur  les  affaires  du  monde  et  avoir 

1  La  fin  de  la  citation  corrige  nn  peu  la  sécheresse  dn  début.  La  voici  tout 
entière  :  «  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  perdu  mon  bonhomme  de  père.  Quoi 
qu'il  eût  près  de  cent  ans  et  que  la  vie  lui  fût  à  charge,  ne  vivant  plu>  qu'avec 
peine  et  douleur,  cette  perte  ne  laisse  pas  de  m'être  bien  sensible.  C'était  un 
antique  digne  de  vénération  et  de  culte,  qui  portait  bonheur  à  sa  famille  et  que 
les  étrangers  venaient  voir  par  rareté.  » 
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de  la  passion  pour  le  public,  dont  nous  ne  faisons  qu'une 
petite  partie.  Si  nous  tenons  tous  les  hommes  pour  nos 
parents,  faisons  état  de  porter  le  deuil  tout  le  temps  de 
notre  vie.  »  Si  les  plus  excellents  rhéteurs  ont  raison, 
si  c'est  le  cœur  qui  fait  réloquenee,  comment  l'auteur 
de  ces  lignes  pouvait-il  être  éloquent  *  '  ? 

J.  Dbmogbot. 


•  Tahlenu  de  Im  Littérature  ^nçaiM  mu  mfnèele,  pp  248-49. 
L'intelligence  de  'taltac  est  Mpable  de  franden  idées,  remarque  également 
M.  ^eruzez,  mais  on  voit  pur  la  manière  iont  il  ies  expri(ne  qu'elles  ébranlent 
ploi'  son  ima^iniition  qu'elles  u  émearent  son  ftme.  Ainsi,  la  puissance  da  Christ 
enfani  lui  suggère  des  images  s&igisçautes,  mais  pas  an  sentiroent  :  <  Une  estable, 
ane  cr>?che.  un  bœuf  et  un  aine.  Quel  palais,  bon  Dieu,  et  quel  équipage  !  Cela 
ne  s'appelle  pas  naistre  dans  la  poorpr-^,  et  il  n'y  a  rien  ici  qui  sente  la  grandeur 
de  l'empire  de  ConsUntinople.  Ne  soyons  pas  honteux  de  l'objet  de  noire  adora- 
tion :  nous  adorons  un  enfant ,  mais  cet  enfant  est  plus  ancien  que  le  temps.  Il 
se  trouva  i  la  naissance  des  choses  ,  il  !Ul  part  à  la  structure  de  l'univers  ;  et 
rien  ne  fut  fait  sans  luy  depuis  le  premier  trait  de  'ébauchement  d'un  si  grand 
dessein  jusqu'à  la  dernière  pièce  de  sa  fabrique.  Cet  3nraat  fit  taire  les  oracles 
avant  qu'il  commençasl  à  parler.  Il  ferma  la  bouche  aux  démons  estant  encore 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Son  berceau  a  esté  fatal  aux  'emples  et  aux  autels,  a 
e=branlp  les  fondemectB  de  l'idolfttrie  ;  a  renversé  le  throsne  du  prince  du  monde. 
Cet  homme  promis  à  la  nature,  lemandé  par  leit  prophètes  attendu  des  nations, 
cet  homme  enfin  descendu  du  ciel,  a  chassé,  a  exterminé  les  dieux  de  la  terre  » 
Voilà,  certes,  un  'ableaa  savamment  tracé  et  qui  frappe  l'imaginatioo  ;  mail  com- 
ment se  fait-il  que,  parmi  ces  traits  de  grandeur,  il  n'y  en  ait  pai  an  leul  {ni  soit 
touchant  ?  Saint  Bernard,  n  présence  du  mSme  contraste  le  l'enfanc*  et  de  la 
•/lute- puissance,  s'en  montre  autrement  )ma  et  ne  permet  pai  4e  doater  qu'il  aime 
ie9  hommes,  et  le  Sauveur  des  hommei,  et  sa  divine  Mère  -  «  Le  voilà  enfant 
•t  «ans  voix  ;  nt  li  «es  vagissements  doivent  inspirer  la  :raiate.  ft  homme  ! 
ce  n'est  pas  à  toi  :  il  s'est  fait  tout  petit,  et  la  Vierge  la  mère  enveloppe  de 
langei  sei  membres  délicats,  et  tu  trembles  encore  de  frayeur  !  Mais  tu  vas 
savoir  ^u'il  ne  vient  pas  pour  te  perdre,  mais  pour  te  laavar  ;  non  ponr  t'enchalner. 
mais  pour  t'alTranchir  ;  car  il  combat  déjà  contre  tes  ennemii.  Par  la  vertu  et  la 
Mgosse  de  Dieu,  il  met  le  pied  sur  le  cou  le«  grandi  et  dei  luperbes.  »  Voilà 
bie'  l'oraleui  :hrétien,  le  croyant  ému,  et  non  l'habile  maître  de  rhétorique  qui  a 
trouvé  une  occa-sion  d'antitbèse  dans  'in  contraste,  et  qui  y  déploie,  non  sans 
pédantisme,  toutes  ks  ressources  le  son  art.  »  (Géruiez,  Bittoire  de  la  Littérature 
frnncai't,  Libriirie  .^cadémiqui-  Pi-niii.) 


VOITURE* 

(1B98-1648) 


Voiture  a  été  admiré  de  ses  contemporains  les  plus 
spirituels  et  les  plus  difficiles.  La  F"onlaiue  le  met  au 
nombre  de  ses  maîtres.  M™^  de  Sévigné  l'appelle  un 
esprit  «  libre,  badin,  charmant  ».  Boileau  dit  assez  que 
Voiture  est,  à  ses  yeux,  le  mets  des  délicats,  lorsqu'il 
introduit  un  esprit  vulgaire,  une  sorte  de  provincial 
demandant  ce  qu'on  y  trouve  de  si  beau.  Avouons-le, 
nous  ressemblons  tous  plus  ou  moins  à  ce  provincial- 
là,  nous  avons  peine  aujourd'hui  à  retrouver  les  titres 
de  la  renommée  de  Voiture.  On  en  peut  donner  plusieurs 
raisons,  qui  ne  font  tort  ni  à  Voiture  ni  à  nous. 

De  toutes  nos  facultés,  l'esprit  est  celle  qui  se  met  le 
plus  dans  le  commerce  de  la  vie,  mais  qui  laisse  aussi 
le  moins  de  trace.  Une  saillie,  une  répartie  ne  se  peu- 
vent guère  séparer  de  la  manière  dont  elles  sont  dites. 
Les  mots  spirituels  n'ont  toute  leur  grâce  que  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'esprit.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des 
mots  partis  du  cœur  et  des  grandes  pensées.  Comme  ils 
viennent  du  fond  même  de  la  nature  humaine,  qui  ne 
change  point,  ils  ont  des  perspectives  infinies  et  durent 
autant  que  le  cœur  et  la  raison.  Mais  l'esprit  se  joue  à 
la  surface  ;  il  brille  et  s'éteint  en  un  moment.  L'esprit 
est  un  improvisateur.  L'effet  d'une  improvisation  tient  à 
mille  choses  qui,  en  disparaissant,  emportent  avec  elles 
ce  qui  nous  avait  le  plus  charmés.  Qu'est-ce,  je  vous  prie, 
qu'une  plaisanterie  à  deux  siècles  de  distance? 


1  Voir  dans  nos  Lettres  ehoisiei   du  mi*  tiieU  «o  ptrallèle  entr»   Ral^ac  t-i 
Voitare,  pp.  61-63.  Poussielgua,  éditeur. 
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M"'  de   Sévigné,  dans  sa   passion  pour  celni   qni 

avait  été  un  des  maUres  de  sa  jeunesse,  s'écrie  :  «  Tant 
pis  pour  3eux  qui  ne  l'entendent  pas  I  »  Mais  l'aimable 
marquise  en  parle  bien  à  son  aise  ;  elle  avait  une  con- 
naissance intime  des  mœurs,  des  choses,  des  hommes, 
des  femmes,  des  aventures,  des  petits  accidents  auxquels 
se  rapportent  les  v->rs  et  la  prose  de  \  oiture.  Le  neveu 
de  celui-ci,  Martin  Pinchesne,  qui,  un  an  ou  deux  ans 
après  la  mort  de  son  oncle,  publia  ses  œuvres,  eut  la 
sottise  ou  l'honnêteté  d'eflacer  les  dates  de  ces  badinag'^s 
8t  les  noms  de  la  plupart  des  personnes  qui  les  avaient 
fait  naître,  en  sorte  que,  déjà  au  xvii*  siècle,  ceux  qui 
n'avaient  pas  été  de  la  société  même  de  Voiture  auraient 
eu  grand  besoin  d'un  commentaire  pour  l'entendre.  Tal- 
lemant  avoue  qu'il  y  a  dans  ses  écrits  bien  des  choses 
dont  il  n'a  pu  avoir  l'éclaircissement.  «  Un  jour,  dit-il, 
si  cela  se  peut  sans  oJenser  trop  de  gens,  je  les  ferai 
imprimer  avec  des  notes,  et  je  mettrai  au  bout  les  autres 
pièces  que  j'aurai  pu  trouver  de  la  société  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  ' .  » 

En  effet,  pour  bien  goûter  Voiture,  il  faudrait  le  voir 
en  scène,  il  faut  se  le  représenter  sur  le  théâtre  de  s  js 
succès  de  1630  à  1648,  avec  ces  jolies  femmes  qui  de- 
mandaient à  être  amusées,  parmi  ces  jeunes  gentils- 
hommes qui,  dans  l'intervalle  des  batailles,  se  complai- 
saient dans  les  jouissances  les  plus  raffinées  de  l'esprit. 
Voiture  régnaitàrhôteldeRambouillct.  CorneiLe, timide 
et  fi*»r,  négligé  et  plein  de  lui-même,  était  assez  mal  à 
l'aise  dans  tout  ce  grand  monde  :  il  écoutait  presque 
toujours  en  silence,  et  ne  causait  guère  qu'avec  Balzac, 
son  concitoyen  dans  la  république  romaine.  Mais  Voiture 
était  la  gaieté,  la  vie,  l'âme  de  la  maison.  Il  était  tou- 
jours en  train  ;  sa  verve  inépuisable  se  mêlait  à  tout, 
animait  tout,  et  tandis  que  Corneille  mettait  dans  les 
plus  légers  badmages,  parJât-il  au  nom  de  la  tulipe,  de 

I  Talldujit,  n,  f.  295. 
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l'immortelle  et  de  la  fleur  d'oranger  ,  une  gravité,  un*^ 

vigueur  dont  il  n'était  pas  maître,  et  dans  les  comédies 
mêmes  qu'il  voulait  faire  le?  plus  divertissantes,  un  ton 
et  des  mouvements  tragiques  qui  lui  échappaient  malgré 
lui,  Voiture,  dans  les  choses  les  plus  sérieuses,  prodi- 
guait la  plaisanterie.  Il  est  le  côté  enjoué  de  l'hôtel  (^i 
Rambouillet,  comme  Corneille  en  est  le  côté  sévère. 

N'oublions  pas  que  Voiture  n'a  presque  rien  écrit  que 
par  occasion,  que  la  circonstance  était  sa  muse  favorite 
et  qu'elle  lui  dicta  la  plupart  de  ces  petites  pièces,  im- 
provisées ou  faites  à  la  hâte,  qu'il  n'a  pas  même  pris  la 
peine  de  recueillir.  Il  est  donc  ridicule  d'y  remarquer 
beaucoup  de  négligences.  C'étaient,  en  très  grande  pai- 
tie,  des  chansons  qui  devaient  être  véritablement  chan- 
tées, et  qui  l'ont  été.  L'éditeur  a  quelquefois  indiqué  les 
airs,  et  nous  les  avons  retrouvés  presque  tous  dans  nu 
recueil  curieux  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  intitulé 
Chansons  notées. 

Mais  Voiture  n'a  pas  seulement  une  facilité  pleine 
d'agrément  ;  il  me  semble  que,  dans  ses  pièces  un  peu 
plus  étudiées,  il  a  des  idées,  de  laphilosophie,  delà  sen- 
sibilité, quelquefois  même  de  la  passion.  Jai  besoin,  je 
le  sens,  de  me  mettre  bien  vite  à  couvert  derrière  l'au- 
torité de  Boileau,  qui,  dans  sa  lettre  à  Perrault  2,  fait 
l'éloge  de  Voiture  et  particulièrement  de  ses  élégies. 
Pour  ma  part,  je  les  préfère  à  toutes  celles  qui  ont  paru 
avant  1648,  année  de  la  mort  de  Voiture  et  de  la  fin  ou 
du  moins  delà  décadence  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  bien 
entendu  en  exceptant  les  élégies  de  Corneille,  aujour- 
d  hui  trop  oubliées,  et  dont  quelques-unes  ont  des  pas 
sages  qui  le  peuvent  disputer  aux  plus  touchants  de  ses 
tragédies. 

Je  prie  qu'on  veuille  bien  lire  l'élégie  à  une  coquette 
que  Voiture  appelle  Bélise.  N'y  a-t-ildoncni  élévation 
ni  force  dans  les  vers  suivants  ? 

1  Dans  la  Guirlande  de  Julie. 

1  Édit.  da  Saint-Sarin,  i.  IV,  p.  375. 
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Celle  unique  beauté  dont  vous  êtes  ornée 
N'aura  jamais  pouvoir  sur  une  âme  bien   née, 
\olre  empire  est  trop  rude  et  ne  sauroit  durer; 
Ou.  s'il  s'en  trouve  encor  qui  puissent  i'enducer, 
Avec  lanl  de  mépris  et  tant  d'ingratitude, 
Ce  sont  des  cœurs  mal  fails,  nés  à  la  servitude. 
Ou  de  mauvais  esprits  qui  des  cieux  en  courroux 
Ont  eu  pour  châtiment  d'être  amoureux  de  vous. 
De  louange  et  d'honneur  vainement  alfamée, 
Vous  ne  pouvez  aimer  et  vouiez  être  aimée,  etc. 

11  faut  le  reconnaître,  pour  être  jaste  avec  Voiture  :  il 
est  le  créateur  d'une  littérature  particulière,  la  litté- 
rature de  société,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi  ; 
il  a  excellé  dans  la  poésie  badine  et  légère,  dans  le  genre 
des  petits  vers  où  depuis  il  a  eu  tant  d'écoliers  insi- 
pides, que  Voltaire  a  porté  jusqu'à  la  grandeur,  et  qui 
est  la  meilleure  partie,  le  titre  le  plus  vrai  de  sa  gloire 
poétique.  Voiture  a  été  fort  en  petit  le  Voltaire  de  l'hôtel 
de  Rambouillet*. 

Victor  Cousin. 

*  Madame  de  Longueville.  Noarelles  étndet  sur  les  femmes  illustres  et  I4 
soeiété  du  xvii°  siècle,  Librairie  Ao«démiquePerria,  2*éditi«o,  1853,  pp.  14â-153 
poMtm 


L'HOTEL  DE   RAMBOUILLET 

ET  LES  PRÉCIEUSES 


l'esprit  précieux  et  l'esprit  gaulois 


Il  y  a  de  tout  temps  en  France  deux  tendances  qui 
se  combattent  pour  ne  réussir  à  se  concilier  que  dans 
les  très  grands  écrivains.  Au-dessous  d'eux,  les  uns 
sont  gaulois,  les  autres  sont  précieux.  L'esprit  gaulois, 
c'est  un  esprit  d'indiscipline  et  de  raillerie,  dont  la 
pente  naturelle,  pour  aller  tout  de  suite  aux  extrêmes, 
est  vers  le  cynisme  et  la  grossièreté.  Il  s'étale  impu- 
demment dans  certaines  parties  ignobles  du  roman  de 
Rabelais.  Son  plus  grand  crime  est  d'avoir  inspiré  la 
Pucelle  de  Voltaire.  L'esprit  précieux,  c'est  un  esprit 
de  mesure  et  de  politesse  qui  dégénère  trop  vite  en  un 
esprit  d'étroitesse  et  d'affectation.  Son  inoubliable  ridi- 
cule, c'est  de  s'être  attaqué,  dans  le  temps  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  jusqu'aux  syllabes  mêmes  des  mots.  11 
se  joue  assez  agréablement  dans  les  madrigaux  de 
Voiture,  et  dans  la  prose  de  Fléchier.  L'esprit  précieux 
n'a  consisté  souvent  que  dans  les  raffinements  tout 
extérieurs  de  la  politesse  mondaine  ;  l'esprit  gaulois 
s'est  plus  d'une  fois  réduit  à  n'être  que  le  manque  d'édu- 
cation. Le  véritable  esprit  français,  tel  que  nos  vraiment 
grands  écrivains  l'ont  su  représenter,  s'est  efforcé 
d'accommoder  ensemble  les  justes  libertés  de  l'esprit 
gaulois  et  les  justes  scrupules  de  l'esprit  précieux. 

Au  surplus,  grâce  à  cet  instinct  de  sociabilité  carac- 
téristique du  xvii*  siècle,  grâce  à  l'importance  que  la 
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vie  de  cour  et  de  salon,  de  très  bonne  heure,  a  prise 
en  France,  grâce  au  rôle  enfin  dont  les  femmes  ont  su 
s'emparer  ;  —  de  telle  sorte  que,  depuis  le  salon  de 
M"^  de  Rambouillet  jusqu'à  celui  de  M™^  Récamier, 
Ihistoire  de  la  littérature  pourrait  se  faire  par  l'his- 
toire des  salons.  —  l'esprit  précieux  a,  de  bonne  heure, 
triomphé  de  l'esprit  gaulois  *. 

F.  Brunëtièrb. 


FONDATION    DE    l'HoTEL  DE  RAMBOUILLET 

«  Au  début  du  xvii*  siècle,aditM.Larroumet,  l'esprit 
précieux  ne  fut  d'abord  qu'une  réaction  contre  une 
poussée  trop  forte  d'esprit  gaulois...  La  cour  donnait 
l'exemple  des  mceurs  les  plus  libres,  et  la  langue,  parlée 
avec  une  entière  crudité  de  termes,  mêlée  de  locutions 
et  de  patois  étrangers,  n'avait  ni  mesure  ni  correction. 
La  fréquentation  du  Louvre  ne  pouvait  donc  qu'être 
fort  pénible  pour  ceux  et  surtout  pour  celles  qu'un  ins- 
tinct supérieur  de  délicatesse  empêchait  de  partager 
les  goûts  à  la  mode.  Personne  n'éprouva  plus  vivement 
cette  répugnance  que  Catherine  de  Vivonne,  mariée 
en  1600  au  marquis  de  Rambouillet.  »  Pour  échapper  à 
des  contacts  désagréables,  la  marquise  résolut  de  tenir 
cour  chez  elle  ;  elle  se  fit  bâtir  un  magnifique  hôtel,  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  entre  le  Louvre  et  les  Tui- 
leries, sur  un  emplacement  occupé  aujourd'hui  par  la 
rue  de  Rivoli.  Le  salon,  devenu  si  fameux  parla  réunion 
des  plus  illustres  personnages  du  temps,  était  au  rez- 
de-chaussée  et  s'éclairait  sur  le  jardin  par  de  grandes 
fenêtres  ouvertes  dans  toute  la  hauteur  de  l'apparte- 
ment. Il  était  tapissé  de  velours  bleu,  ce  qui  était   une 


*  Etude»  critique*  mr  thutoir*  d*ta  Littérature  fronçai—,  2*  •érie,  p.  25, 
Hachette. 
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nouveauté,  et  encadré  dans  des  bordures  brochées  en 
or.  De  magnifiques  corbeilles  de  fleurs  y  faisaient  un 
continuel  printemps,  selon  le  mot  de  M"*  de  Scudéry. 
Comme  la  marquise  fut  atteinte  de  bonne  heure  par 
les  infirmités,  elle  dut  recevoir  de  son  lit,  dont  le  che- 
vet s'appuyait  au  mur  du  fond  de  manière  à  laisser 
trois  côtés  accessibles.  L'espace  resté  libre  à  droite  et 
à  crauche  s'appelait  la  ruelle.  Une  balustrade  séparait  le 
lit  du  reste  de  la  chambre.  L'usage  de  recevoir  de  la 
sorte  se  répandit  et  fut  admis  dans  la  bonne  compagnie  ; 
de  là  l'expression  :  le  langage  des  ruelles,  pour  dire  le 
langage  des  salons  au  xvit^  siècle. 

La  marquise  de  Rambouillet  avait  toutes  les  qualités 
requises  pour  attirer  et  conserver  une  société  choisie. 
A  la  beauté,  à  la  naissance  et  à  la  fortune,  elle  joignait 
la  vertu,  la  raison,  l'art  d'accueillir  tout  le  monde  avec 
bonté,  sans  humeur  et  sans  caprice.  Ajoutez-y  beaucoup 
d'esprit  naturel,  des  connaissances  variées,  la  modestie 
et  la  fidélité  à  ses  attachements.  Elle  était  d'une  humeur 
enjouée  et  garda  le  goût  des  amusements  jusque  dans 
la  vieillesse.  La  première,  elle  applaudissait  aux  inven- 
tions, souvent  bouffonnes,  de  Voiture  et  jouissait  de 
tout  l'esprit  dépensé  à  ces  divertissements.  En  outre, 
elle  eut  de  bonne  heure  près  d'elle  sa  fille  Julie,  aussi 
vertueuse  et  aussi  spirituelle  qu'elle-même.  Non  moins 
que  sa  mère,  Julie  savait  se  faire  aimer  des  personnes 
les  plus  dissemblables  et  des  femmes  aussi  bien  que 
des  hommes,  portait  partout  avec  elle  le  mouvement  et 
la  joie,  se  complaisait  dans  les  fêtes  et  les  grandes  ré- 
ceptions, nous  dit  Cousin  à  qui  nous  empruntons  ces 
divers  traits;  elle  fut  à  côté  de  sa  mère,  pendant  plus 
de  vingt  ans,  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage  avec 
le  duc  de  Montausier,  en  164o,  l'âme  des  réunions. 
Disons  en  passant  que  le  duc  de  Montausier  ne  fut  pas 
près  d'elle  le  soupirant  ridicule  qu'on  a  dépeint  ;  il 
était  presque  toujours  à  l'armée,  où  il  se  signalait  par 
ses  talents  et  son  courage  ;  en  outre,  son  mariage  fut 


290  XVII*  SIÈCLE 

retardé  par  sa  religion  ;  il  était  calviniste  et  il  n'abjura 
qu'en  1645. 

Il  était  la  droiture  et  l'honneur  même.  Ce  fut  en 
1641  qu'il  fit  hommage  à  sa  fiancée  de  la  fameuse  guir- 
lande qui  se  compose  de  dix-huit  fleurs  peintes  chacune 
sur  une  feuille  de  vélin.  Au-dessous  de  chaque  fleur  était 
inscrit  un  madrigal  signé  d'un  nom  connu.  Voici  le  plus 
célèbre,  où  la  Violette  disait  à  Julie  : 

Modeste  en  ma  couleur,  modeste  en  mon  séjour. 
Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe; 
Mais,  si  sur  votre  front  je  puis  me  voir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 


L'hôtel  de  Rambouilbt  s'ouvrit  vers  1617  ou  1618. 

Jusqu'en  1630  environ,  il  fut  surtout  fréquenté  par 
les  grands  seigneurs  et  par  les  dames  qui  cherchaient 
un  milieu  moins  grossier  que  celui  de  la  Cour.  On  y 
trouvait,  en  effet,  un  monde  tout  différent.  «  En  entrant 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  a  dit  le  comte  Rœderer,  on 
laissait  la  politique  et  les  intrigues  à  la  porte,  et  plus  la 
cour  était  agitée  et  corrompue,  plus  la  société  de  Ram- 
bouillet était  recherchée  et  florissante,  »  Le  duc  de  la 
Trémoille,  le  marquis  du  Vigean,  Richelieu,  alors 
évêque  de  Luçon,  Malherbe,  Racan,  Balzac,  Vaugélas, 
Gombauld,  Voiture  y  paraissent  dès  les  premières 
années.  —  A  partir  de  1630,  les  Condé,  les  La  Rochefou- 
cauld, les  Saint-Évremond  y  coudoient  Corneille,  Scu- 
déry,  Conrart,Patru,  Rotrou,Desmarets,  Ménage,  Scar- 
ron,  Benserade,  etc.  Bossuet  y  prêchera  son  premier 
sermon.  Parmi  les  dames,  il  faut  citer  la  célèbre  M"^Pau- 
let,  surnommée  la  Lionne,  à  cause  de  ses  cheveux  «  d'un 
blond  hardi  »;  M"^  de  Bourbon,  sœur  de  Condé,  future 
duchesse  de  Longueville,  M'"  de  Scudéry,  M""»  de 
Sévigné,  M""  de  Lafayette.  Ainsi  se  mêlaient  pour  la 
première  fois  sur  le  pied  d'égalité  les  hommes  distin- 
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gués  de  la  cour  et  de  la  ville,  les  gens  du  monde  poli 
et  les  gens  de  lettres.  Ceux-ci  se  trouvaient  ennoblis 
par  l'accueil  honorable  qui  leur  était  fait;  ils  n'étaient 
plus,  comme  autrefois,  attachés  à  quelque  grand  comme 
«  domestiques  »  ;  ils  entraient  en  société,  de  pair  à  pair, 
avec  les  seigneurs,  maîtres  de  disposer  à  leur  gré  de 
leurs  sympathies  et  de  leurs  préférences.  Ainsi  se  ré- 
pandit à  la  fois  dans  le  monde  de  l'aristocratie  et  dans 
celui  delà  bourgeoisie  le  goût  des  choses  élevées,  des 
mœurs  délicates  et  nobles,  de  la  galanterie  chevale- 
resque. Ainsi  les  classes  commencèrent  à  se  rappro- 
cher; ainsi  se  forma  une  société  véritablement  polie  et 
distinguée  sous  le  charme  d'une  conversation  com- 
mune. 

Rien  de  pareil  ne  s'était  encore  vu.  «  Les  femmes, 
remarque  Rœderer,  admises  à  partager  le  plaisir  de  la 
conversation  en  parité  avec  les  hommes,  ne  tardèrent 
pas  à  en  disputer  l'empire...,  et.  pour  se  l'assurer, 
elles  contribuèrent  à  étendre  le  domaine  de  la  conver- 
sation elle-même,  qui  embrassa  toutes  les  connais- 
sances humaines.  Dans  les  occasions  où  les  savants  ne 
peuvent  avoir  les  femmes  pour  interlocuteurs,  ils  veu- 
lent les  avoir  pour  témoins  de  leurs  discussions.  Tout 
le  monde  y  gagne.  Mais  là  où  les  femmes  vivent  sépa- 
rées des  hommes,  c'est  pour  leurs  conversations  qu'ont 
été  inventés  les  mots  de  caquetage.  de  cailletage,  de 
commérage.  Les  hommes  formant  des  sociétés  sépa- 
rées de  celles  des  femmes  ont  leurs  conversations 
aussi  :  ce  sont  généralement  des  dissertations  philoso- 
phiques chez  les  Allemands,  des  discussions  poli- 
tiques, économiques  et  commerciales  chez  les  Anglais. 
La  pipe,  le  cigare,  la  bière,  le  thé,  le  vin  mêlent  leur 
excitation  et  leurs  fumées  au  faible  mouvement  des 
esprits  et  des  imaginations.  La  conversation  française, 
commune  aux  deux  moitiés  de  la  société,  excitée,  modé- 
rée, mesurée  par  les  femmes  est  seule  une  conversa- 
tion nationale,  sociale;  c'est,  si  on  peut  le  dire,  la  con- 


292  Xvil»  siÉaÉ 

versation  humaine,  puisque  tout  y  entre  et  que  tout  le 
monde  y  prend  part  *.  » 

Ces  réunions  durèrent  jusqu'aux  environs  de  1660. 
Mais  le  déclin  avait  commencé  bien  auparavant.  A 
mesure  que  l'influence  de  Julie  d'Angennes  devenait 
prépondérante  et  dominait  celle  de  sa  mère,  appa- 
raissaient les  défauts  qui  devaient  altérer  la  physiono- 
mie de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  goût  de  la  distinc- 
tion tourne  peu  à  peu  à  la  singularité  et  au  raffinement  ; 
une  pointe  de  pédantisme  se  trahit  parfois  ;  on  pressent 
par  degrés  les  fausses  précieuses  et  les  femmes  savantes. 
En  outre,  la  société  fait  des  pertes  qui  ne  se  réparent 
point  :  en  1645,  le  duc  de  Montausier  emmène  sa 
femme  dans  son  gouvernement  de  Saintonge  ;  Voiture 
meurt  en  1648,  le  marquis  de  Rambouillet  en  1653.  La 
marquise  elle-même  vieillit  et  se  renferme  de  plus  en 
plus  dans  un  cercle  d'amis  intimes.  Elle  meurt  en  1665. 
Mais  on  peut  dire  que  depuis  plusieurs  années  déjà  la 
célèbre  assemblée  n'existait  plus. 
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«  Le  genre  précieux,  a  dit  Cousin,  était  d'abord  tout 
simplement  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  genre  dis- 
tingué... 

«  Mais  que  faut-il  entendre  par  la  distinction?  On  ne 
peut  la  définir  d'une  manière  absolue.  Chaque  siècle  se 
fait  un  idéal  de  distinction  à  son  usage.  Deux  choses 
pourtant  y  entrent  presque  toujours,  deux  choses  en 
apparence  contraires,  qui  ne  s'allient  que  dans  les  na- 
tures d'élite  heureusement  cultivées  :  une  certaine  élé- 
vation dans  les  idées  et  dans  les  sentiments  avec  une 
extrême  simplicité  dans  les  manières  et  dans  le  lan- 

l  Hœderer,  Mémoire  pour  teruir  à  l'histoire  de  la  tociété  polie. 
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page...  Socrate  était  un  modèle  accompli  en  ce  genre, 
et  le  Banquet  de  Platon  où  l'on  traite,  après  le  souper, 
des  matières  les  plus  hautes  dans  le  style  le  plus  char- 
mant, mais  le  plus  naturel,  nous  donne  une  idée  parfaite 
de  ce  qu'était  alors  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  cet 
atticisme  particulier  à  Athènes,  et  qui,  même  à  Athènes, 
était  le  signe  de  la  distinction. 

«  Il  en  était  de  même  à  Rome  chez  les  Scipions,  où  un 
badinage  aimable  se  mêlait  souvent  aux  propos  les 
plus  graves,  un  peu  moins  peut-être  aux  soupers  de 
Cicéron,  quand  César  n'y  était  pas,  le  maître  de  la 
maison  n'étant  pas  assez  grand  seigneur  pour  être 
toujours  parfaitement  simple,  et  l'homme  nouveau,  je 
ne  dis  pas  le  parvenu,  surtout  l'orateur  et  l'homme  de 
lettres,  s'y  faisant  un  peu  trop  sentir,  alors  même  qu'il 
s'efforçait  le  plus  d'imiter  Platon.  C'est  cette  urbanité 
romaine,  fille  un  peu  dégénérée  de  l'atticisme  athé- 
nien, que  l'hôtel  de  Rambouillet  recherchait  et  qu'il 
contribua  à  répandre'.  » 

Le  goût  de  la  distinction  élevait  les  sentiments,  épu- 
rait les  mœurs,  ennoblissait  le  ton  et  les  manières,  for- 
mait enfin  Vhonnête  homme,  tel  qu'on  le  concevait  au 
xvii*^  siècle,  c'est-à-dire  une  âme  généreuse,  libérale, 
un  esprit  cultivé  sans  ombre  de  pédanterie,  un  carac- 
tère noble,  aisé,  assoupli  à  toutes  les  grâces  de  la  ga- 
lanterie. Il  ne  pouvait  manquer  d'exercer  également 


1  il"*  de  Longueville,  p.  122. 

Le  mot  urbanité  s'entendait  d'abord  de  la  douceur  et  de  la 
pureté  du  langage  de  la  ville  par  excellence.  Urbs,  par  opposition 
au  langage  des  provinces.  On  y  ajouta  bientôt  l'idée  de  politesse 
dans  l'esprit,  dans  la  manière  et  dans  tout  l'air  de  la  personne. 
Enûn,  avec  l'usage  et  le  temps,  le  mot  exprima,  non  seulement 
une  qualité  du  langage  et  de  l'esprit,  mais  aussi,  dit  Sainte- 
Beuve,  une  sorte  de  vertu  et  de  qualité  sociale  et  morale,  qui 
rend  un  homme  aimable  aux  autres,  qui  embellit  et  assure  le 
commerce  de  la  vie.  En  ce  sens  complet  et  charmant,  Vurbanité 
demande  un  caractère  de  bonté  et  de  douceur,  même  dans  la 
malice. 
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son  action  sur  la  littérature  et  sur  la  langue.  L'aver- 
sion de  ce  qui  est  commun  et  vulgaire  se  manifeste, 
en  ciTet,  dans  la  tragédie,  dans  le  roman  et  dans  toutes 
les  productions  de  l'esprit,  ou  par  l'imitation  du  gran- 
diose espagnol  et  de  Théroïsme  romanesque,  ou  bien 
par  la  recherche  du  bel  esprit  et  de  la  finesse  italienne. 
Balzac  et  Voiture,  en  particulier,  représentent  chacun 
l'une  de  ces  tendances.  Partout  commence  à  régner  le 
sentiment  de  la  mesure,  de  la  noblesse,  de  la  décence  ; 
et  ce  sentiment  surveille  les  écarts  de  la  verve  gau- 
loise, il  les  contient  et  fait  prévaloir  peu  à  peu  cette 
règle,  que  «  l'art  ne  peut  pas,  selon  le  mot  de  M.  Bru- 
netière,  ne  doit  pas  exprimer  tout  ce  qui  forme,  en 
quelque  sorte,  la  matière  quotidienne,  l'étoffe  commune 
et  grossière  de  la  vie  ;  ou,  du  moins,  il  ne  le  peut  qu'en 
le  transposant  ;  et  cette  formule,  qui  est  devenue  celle 
de  la  conversation  des  honnêtes  gens,  est  en  même 
temps  aussi  le  commencement  de  l'art  d'écrire.  Voilà  la 
première  leçon  que  les  habitués  de  la  chambre  bleue 
ont  reçue  autrefois  de  la  marquise  de  Rambouillet  '  ». 

En  outre,  l'hôtel  de  Rambouillet  continua  la  réforme 
de  la  langue  commencée  par  Balzac  et  Malherbe.  Le 
travail  qui  consistait  à  «  dévulgariser  »  l'idiome,  à  le 
débarrasser  des  termes  provinciaux  et  étrangers,  à 
préciser  le  sens  des  mots,  à  donner  à  la  phrase  la  no- 
blesse et  l'harmonie,  n'était  pas  terminé.  11  devait  se 
continuer  pendant  toute  la  première  moitié  du  xvii*  siècle 
et  jusqu'en  1660,  non  seulement  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, mais  à  l'Académie  et  dans  les  salons,  où  tant  de 
sociétés,  excitées  par  l'émulation  de  plaire  et  d'étonner, 
par  le  souci  d'être  à  la  mode  et  de  faire  preuve  de  bon 
goût,  rivalisaient  d'amour-propre  pour  se  distinguer  par 
une  galanterie  délicate  et  par  les  raffinements  du  lan- 
gage. «  Quelle  Académie,  s'écrie  Rœderer,  a  pu  faire 
jamais  pour  la  langue  ce  que  fit  cette  ardeur  générale 

I    OiiPitiriMi  i!r critique,  p.  31. 
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de  conversation  ?  L'Académie  était  partout.  Tout 
était  Académie:  Académie  ne  se  bornant  pas  à  lire,  à 
écouter,  à  disserter;  mais  Académie  en  action,  en  ins- 
pirations, en  conceptions,  en  création  ;  jugeant  aussi, 
corrigeant,  rebutant  au  moins  les  plus  grosses  erreurs 
du  goût  et  réprimant  les  écarts  et  les  bizarreries.  » 
L'hôtel  de  Rambouillet  eut  sa  large  part  dans  ce  grand 
mouvement.  11  passa  au  crible  beaucoup  d'expressions, 
il  a  aidé  à  en  fixer  le  sens,  et  si  la  langue  a  perdu  dans 
cette  épreuve,  selon  la  remarque  de  Fénelon,  quelque 
chose  de  sa  vivacité,  de  sa  naïveté  et  de  sa  hardiesse, 
elle  a  gagné  en  justesse,  en  mesure  et  en  force  ;  et  si 
elle  a  été  appauvrie,  comme  on  le  répète,  elle  n'en  a 
pas  moins  suffi  à  Pascal,  à  Bossuet,  à  Molière  et  à  La 
Fontaine.  L'hôtel  de  Rambouillet  a  fait  plus,  il  a  créé, 
des  locutions  nouvelles,  parfois  heureuses,  et  qui  sont 
restées.  Balzac  mettait  en  circulation  le  mot  urba- 
nité, qui  a  fait  son  chemin  ;  beaucoup  de  métaphores 
tirent  leur  origine  des  conversations  et  des  badinages 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  telles  que  châtier  son  style^ 
être  brouillé  avec  le  bon  sens,  s  embarquer  en  une  mau- 
vaise affaire,  briller  daiis  la  conversation,  faire  des 
avances,  faire  figure  dans  le  monde,  etc.  On  en  lança 
beaucoup  qui  n'étaient  que  de  simples  jeux  d'esprit  des- 
tinés à  égayer  laconversation  par  l'imprévu  de  l'image 
ou  la  drôlerie  du  rapprochement,  comme  celles-ci,  dont 
s'est  moqué  Molière  :  «  Je  vais  pêcher  dans  le  lac  de 
ma  mémoire  avec  l'hameçon  de  ma  pensée  ;  —  sur  la 
place  publique  de  votre  attention  je  vais  faire  danser 
l'ours  de  mon  éloquence.  » .  Prendre  au  sérieux  ces  fa- 
çons de  parler  plaisantes,  c'est  se  duper  soi-même  et 
s'exposer  au  ridicule.  Lorsqu'elles  en  usaient,  les  Pré- 
cieuses le  faisaient  à  bon  escient.  Que  de  locutions 
d'ailleurs  qui  au  xvii®  siècle  paraissent  affectées  ont 
été  depuis  consacrées  par  l'usage  et  semblent  aujour- 
d'hui toutes  naturelles  !  Qui  croirait  qu'on  a  souri  dédai- 
gneusement aux  phrases  suivantes  :  laisser  mourir  la 
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conversation  ;  revêtir  ses  pensées  d'expressions  nobles 
et  vigoureuses,  vomir  des  injures,  etc.  etc.  Elles  ont 
depuis  longtemps  droit  de  cité  et  appartiennent  à  la 
bonne  langue.  «  Sans  doute,  dit  encore  Rœderer  ',  des 
mots  bizarres,  des  tours  forcés,  des  locutions  étranges 
furent  hasardés  dans  les  premiers  temps,  mais  qu'im- 
porte !  Comme  on  se  parle  pour  s'entendre  ,  et  que 
plus  on  est  de  gens  à  se  parler,  plus  s'entendre  est 
chose  difficile,  au  travail  de  chacun  dut  succéder  le 
travail  de  tous  pour  se  faire  un  langage  commun.  II  en 
fut  de  la  langue  comme  il  en  serait  de  la  monnaie,  si 
tout  le  monde  avait  la  liberté  d'en  frapper  :  d'abord,  on 
en  mettrait  beaucoup  en  circulation,  avec  une  certaine 
quantité  de  bonne;  mais  bientôt  celle-ci  aurait  la  pré- 
férence. De  même,  dans  l'anarchie  du  langage,  il  s'in- 
troduit une  multitude  de  locutions  de  mauvais  aloi  ; 
mais,  ce  qui  ne  s'entendra  pas,  ce  qui  s'entendra  diffi- 
cilement, ce  qui  ne  peut  s'entendre  avec  convenance, 
sera  bientôt  mis  au  rebut.  Voilà  l'histoire  de  la  langue 
dans  les  Académies  des  précieuses.  » 


LES  FAUSSES   PkÉCIEUSES  ET  LES  FEMMES   SaVANTES 

«  Vers  1660,  la  marquise  de  Rambouillet,  confinée 
dans  la  retraite  par  la  vieillesse  et  les  deuils  répétés, 
devait  trouver  que  précieux  et  précieuses  avaient  bien 
changé.  Rien  ne  se  ressemble  moins,  en  effet,  que  le 
cercle  de  la  marquise  et  celui  dont  M"'  de  Scndéry 
était  l'âme.  Dans  la  première  période  de  l'hôtel,  lorsque 
M"*  de  Rambouillet  elle-même  y  donnait  le  ton,  l'es- 
prit précieux  avait  exercé  la  plus  heureuse  influencesur 
les  mœurs  sociales  et  sur  la  littérature...  Les  défauts, 
inséparables  des  qualités  —  le  raffinement,  la  préten- 

I  Ouvrage  eit4. 
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tion,  la  pruderie,  le  purisme  —  existaient  déjà  durant 
cette  période,  mais  peu  sensibles  encore...  Lorsque  la 
marquise  vieillissante  partage  la  direction  du  cercle 
avec  sa  fille  Julie  d'Angennes,  les  défauts  en  germe 
dans  l'esprit  précieux  se  développent.  On  veut  trop  se 
distinguera  tout  prix,  les  hommes  de  lettres  de  second 
ordre,  les  femmes  prétentieuses  commencent  à  donner 
le  ton...  Lorsque  le  mariage  de  Julie  disperse  les  fami- 
liers de  l'hôtel,  M"*  de  Scudéry  les  recueille  et  forme 
un  nouveau  cercle...  Dès  lors  commence  le  règne  des 
fausses  précieuses.  Avec  elles,  l'esprit  précieux  n'est 
plus  que  la  subtilité  dans  les  sentiments,  la  fadeur  dans 
la  galanterie,  la  prétention  dans  le  langage,  le  faux 
goût  en  littérature  ;  les  grands  seigneurs  sont  en  petit 
nombre,  les  pédants  dominent.  Il  est  temps  que  Molière 
et  Boileau  viennent  ruiner  une  influence  qui,  en  se  pro- 
longeant, fait  courir  de  sérieux  dangers  à  la  littérature 
et  à  l'esprit  français.  D'autant  plus  qu'à  l'exemple  de 
ce  cercle  il  s'en  est  formé  un  grand  nombre  d'autres 
à  Paris  et  dans  les  provinces  qui  l'imitent  maladroite- 
ment et  répandent  la  contagion^.  » 

Le  nombre  en  était  devenu  si  considérable  que 
Somaize  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Saumaize, 
le  célèbre  érudit  dont  Boileau  fait  l'éloge — en  donne  une 
liste  qui  remplit  tout  un  volume  sous  le  titre  :  Diction- 
naire des  Précieuses.  Toutes  se  montrent  d'une  sévé- 
rité excessive  dans  le  choix  des  mots  ;  elles  en  rejettent 
une  foule  comme  trop  bourgeois  ou  trop  populaires. 
Mais,  en  revanche,  la  métaphore  envahit  le  langage,  et 
quelle  métaphore  !  Les  dents  sont  devenues  l'ameu- 
blement de  la  bouche;  les  joues,  le  trône  de  la  pudeur  ; 
le  papier,  l'effronté  qui  ne  rougit  point  ;  un  portrait,  un 
charmant  insensible,  etc.    Cette    métaphore,  on  ne  se 


1  Lanoumet,  Etudes  de  Littérature  et  d'Art, ^pAO.  Hachette.  Voir  aussi  du  même 
critique,  et  dans  le  même  volume,  le  chapitre  intitulé;  Le  publie  et  le*  écrivains  nu 
XTii*  siècle. 
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contente  pas  de  l'indiquer,  on  la  développe,  on  s'y  com- 
plaît, on  Tépuise,  comme  Trissotin  dans  le  célèbre  cou- 
plet : 

Pour  celle  grande/am  qu'à  nos  yeux  on  expose, 

Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose, 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  tais  pas  mal 

De  joindre  à  l'épigramme,  ou  bien  au  madrigal, 

Le  ragoût  d'un  sonnet  qui,  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse; 

Il  est  de  sel  attique  assaisonné  partout, 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût  '. 

En  outre,  dans  les  réunions,  on  s'affuble  de  noms  pré- 
tentieux, d'un  faux  goût  pastoral  ou  romanesque,  em- 
pruntés à  l'antiquité  ou  au  Cyrus  de  M"*  de  Scudéry. 
Déjà  Julie  d'Angennes  s'appelait  M  énalide  ;'M^'  de  hon 
gueville,  la  princesse  Léudamie  et,  plus  tard,  Man- 
dane,  etc. 

C'est  ainsi  que  les  Précieuses  devinrent  Wc??CM^es  aux 
Samedis  de  M""  de  Scudéry,  où  l'on  dressait  la  carte 
du  Tendre  ;  aux  Mercredis  de  Ménage;  aux  réunions  de 
Mademoiselle,  où  brillait  l'abbé  Cotin. 

Comme  le  goût  de  la  correction  avait  conduit  au 
précieux,  le  goût  des  lettres  produisit  les  auteurs  de 
salons  et  les  femmes  savantes.  Tout  le  monde  voulait 
écrire  en  vers  ou  en  prose.  A  Ihôlel  de  Rambouillet, 
on  faisait  des  lettres  ;  chez  M"^  de  Scudéry,  des  ma- 
drigaux, des  sonnets,  des  petits  vers  de  toute  sorte  ; 
chez  M"^  de  Montpensier,  des  portraits  ;  chez  M"*  de 
Sablé,  où  fréquentait  La  Rochefoucauld,  des  maximes. 
Les  femmes,  admises  à  juger  des  ouvrages  de  l'esprit, 
voulurent,  comme  les  hommes,  faire  parade  de  connais- 
sances dans  les  lettres,  dans  la  philosophie,  même 
dans  les  sciences  exactes.  M"*  de  Scudéry  composa  des 

l  Le*  Femmes  savantes,  III,  2. 
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romans.  M""  Dupré,  l'une  de  ses  amies,  nièce  ilu 
célèbre  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  se  jetait  dans  la 
philosophie  de  Descartes  :  on  l'appelait  îa  Cartésienne. 
Ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'ailleurs  de  faire  des 
vers.  M""  de  La  Vigne  échangeait  force  énigmes  q\qç 
l'abbé  Cotin.  Du  temps  de  Balzac  déjà,  labus  com- 
mençait au  point  d'impatienter  cet  amateur  de  bel 
esprit.  «  Si  j'étais  modérateur  de  la  police,  s'écriait-il, 
j'enverrais  hier  toutes  les  femmes  qui  veulent  faire  des 
livres.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  n'approuve  pas  davantage 
les  femmes  docteurs  que  les  femmes  cavaliers.  »  Qu'eût- 
il  dit  au  moment  des  triomphes  de  M"^  de  Scudéry  et, 
plus  tard,  de  ceux  de  M"®  Deshoulières  ?  C'est 
M'"®  Deshoulières  que  visait  Boileau  dans  son  portrait 
d'Amaryllis  : 

...  C'est  un  précieuse, 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés, 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 
De  tous  leurs  sp.ntiments  cette  noble  héritière 
Maintient  encore  ici  leur  secte  façon nière  <. 

Il  était  temps  que  Molière  intervînt  :  Les  Précieuses 
n'<i^c^//es  éclatèrent  en  1659.  Le  poète  se  défendait  d'at- 
taquer le  salon  de  l'incomparable  Arthénice,  alléguant 
«  que  les  plus  excellentes  choses  sont  sujettes  à  être 
copiées  par  de  mauvais  singes  qui  méritent  d'être  ber- 
nés... et  qu'ainsi  les  véritables  précieuses  auraient  tort 
de  se  piquer,  lorsqu'on  joue  les  ridicules,  qui  les  imi- 
tent si  mal  ».  Le  nom  de  Cathos  cependant  se  rapproche 
bien  de  celui  de  Catherine,  comme  celui  de  Madelon 
rappelle  Madeleine  de  Scudéry.  La  marquise  de  Ram- 
bouillet eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  se  reconnaître  dans 
cette  caricature  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des 
salons  et  des  coteries  régnantes  ;  ce  fut  une  explosion 
de  colère  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à  demander  l'in- 
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terdiction  de  la  pièce.  Le  roi  ne  l'accorda  pas.  Molière 
poursuivit  la  lutte  dans  la  Critique  de  V  école  des  femmes, 
dans  Vimpromptu  de  Versailles,  dans  le  Misanthrope, 
où  Célimène,  Oronte  et  les  marquis  sont  copiés  sur  les 
originaux  de  la  société  précieuse  ;  enfin  les  Femmes  sa- 
vantes semblent  vouloir  achever  par  un  coup  suprême 
la  ruine  de  ces  coteries  puissantes  et  hostiles.  Boileau 
se  fit  l'auxiliaire  de  son  ami  dans  cette  courageuse 
campagne,  en  visant  individuellement  et  en  criblant  de 
ses  flèches  satiriques  les  écrivains  chers  à  la  «  secte 
façonnière  »,  et  peu  à  peu  il  contribuait  pour  sa  part 
à  redresser  le  goût  public,  et  il  prépara  l'avenir  d'une 
nouvelle  littérature. 

L'hôtel  de  Bouillon  prit  sa  revanche  contre  Racine  à 
propos  de  Phèdre.  L'esprit  précieux  n'était  donc  pas 
mort.  La  Bruyère  écrivait  encore  en  1088  : 

<•  On  a  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  cercle  de  personnes 
des  deux  sexes,  liées  ensemble  par  la  conversation  et  par  un 
commerce  d'esprit.  Ils  laissaient  au  vulgaire  l'art  de  parler 
d'une  manière  intelligible;  une  chose  dite  entre  eux  peu  clai- 
rement en  entraînait  une  autre  encore  plus  obscure,  sur  la- 
quelle on  enchérissait  par  de  vraies  énigmes,  toujours  sui- 
vies de  longs  applaudissements;  partout  ce  qu'ils  appelaient 
délicatesse,  sentiments,  tons  et  finesse  d'expression,  ils 
étaient  enfin  parvenus  à  n'être  plus  entendus  et  à  ne  s'en- 
tendre pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  leur  en- 
tretien, ni  bon  sens,  ni  jugement,  ni  mémoire,  ni  la  moindre 
capacité:  il  fallait  de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur,  mais  de 
celui  qui  est  faux  etoii  rimaginatioQ  a  trop  de  part  *.  » 

En  dépit  de  Molière,  de  Boileau  et  de  La  Bruyère^ 
l'esprit  précieux  n'en  a  pas  moins  exercé,  remarque 
M.  Brunetière,  son  influence  sur  la  fin  du  xvii^  siècle 
et  sur  la  plus  grande  partie  du  xvni*.  La  seule  école  des 
Regnard,  des  Lesage,  des  Dancourt  y  a  complètement 

t  C*rattàr*t>  ft«  U  lociét'  et  d*  I*  eonTeriation> 
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échappé.  «  L'auteur  du  Petit  carême  et  celui  des  Lettres 
persanes  en  ont  été  Tun  et  l'autre  diversement  touchés, 
mais  touchés  plus  à  fond  qu'on  ne  le  voudrait  peut-être 
pour  leur  gloire.  Il  y  a  des  traces  de  préciosité  dans  les 
plus  beaux  sermons  de  Massillon,  il  y  en  a  dans  V Esprit 
des  Lois  lui-même.  Enfin ,  quant  aux  Lamotte  et  aux  Fonte- 
nelle.il  n'a  pas  tenu  à  eux  de  ressusciter  la  génération  des 
Benserade  et  des  Voiture,  en  attendant  qu'ils  eussent 
achevé  de  former  celle  des  Moncrif  et  des  Marivaux... 
Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  en 
effet,  on  avait  vu  reparaître  la  grossièreté  dans  les  dis- 
cours et  dans  les  manières,  et  M"^  de  Lambert,  comme  la 
marquise  de  Rambouillet,  voulut,  en  ouvrant  son  salon, 
ouvrir  un  refuge  à  la  galanterie  et  à  la  politesse  qui 
s'en  allaient  *.  »  Le  règne  des  littérateurs  et  des  salons 
recommence,  en  effet,  pendant  la  première  moitié  du 
xviii*  siècle  chez  la  marquise  de  Lambert  et  chez  la 
duchesse  du  Maine,  et  les  femmes  redeviennent  plus  que 
jamais  les  arbitres  du  goût  et  de  l'opinion. 

M.  Brunetière,  dans  un  article  très  nourri  et  très  «  suff- 
gestif  »,  a  analysé  les  effets  de  cette  influence  prolongée 
des  salons  sur  la  littérature  française.  Le  premier  a  été 
d'éloigner  les  écrivains  de  l'observation  de  la  vie,  «  d'ag- 
graver la  différence  qui  sépare  partout  la  langue  littéraire 
de  la  langue  populaire  ».  Les  précieuses  ignoraient 
l'existence  de  trou  de  choses  en  dehors  d'elles,  et  pour 
leur  plaire  il  fallait  rester  dans  le  cadre  restreint  d'un 
monde  un  peu  factice,  où  l'homme  vrai  n'apparaît  d'or- 
dinaire que  déguisé  sous  les  conventions  et  les  formes 
acceptées  ;  partant,  plus  de  naturel  ni  de  vérité.  Sous 
des  dehors  d'emprunt,  tous  les  caractères  se  ressem- 
blent, et  on  peut  ajouter  tous  les  styles.  La  langue 
épurée  est  réduite  à  la  limpidité  de  l'eau  pure,  mais 
aussi  elle  en  a  l'insipidité.  «  Les  différences  des  esprits 
s'évanouissent  l'une  après  l'autre  dans  l'indistinction 

I  Fardintod  Branetiére,  Nouvelltt  question*  de  critiqut. 
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du  style  ;  il  faut  parler  comme  tout  le  monde  pour  être 
également  entendu  de  tout  le  monde,  et  le  bon  goût 
cesse  au  point  précis  où  l'originalité  commence.  » 

En  outre,  les  écrivains,  se  préoccupant  avant  tout  de 
l'approbation  des  salons,  ont  gardé  dans  leurs  ouvrages 
les  habitudes  de  la  conversation  entre  honnêtes  gens. 
Pour  éviter  jusqu'à  l'apparence  du  pédantisme,  on 
n'agite  guère  les  grandes  questions  ;  ou,  si  l'on  y  touche, 
c'est  pour  les  efileiirer,  non  pour  les  approfondir. 
L'histoire,  la  philosophie,  la  religion,  les  problèmes, 
qui  tourmentent  l'âme  deFaust  ou  d'Hamlet, importunent 
étrangement  les  femmes.  «  La  vie  présente,  une  partie 
seulement  de  la  vie  présente,  la  plus  extérieure,  la  vie 
sociale,  avec  ses  relations,  les  occupe,  les  absorbe  tout 
entières,  et  nos  écrivains,  pour  leur  plaire,  s'y  réduisent 
eux-mêmes.  On  est  humilié  pour  l'esprit  français  de 
voir  de  quel  air  de  désinvolture  et  de  quel  ton  d'élégant 
badinage  un  Voltaire  même,  avec  tout  son  génie,  ridi- 
culise ou  bafoue  ce  qu'il  ne  comprend  pas...  Qu'est-ce 
que  Racine  pense  du  libre  arbitre,  et  Molière  delà  des- 
tinée ?  Les  salons  ont  comme  allégé  notre  littérature  de 
son  lest  philosophique  \  » 

^lais,  en  revanche,  en  affinant  la  pensée,  le  sentiment, 
le  style,  ils  ont  contribué  à  nous  doter  de  Lettres  incom- 
parables, écrites  par  M™*  de  Sévigné,  par  M"*  de  La- 
fayette,  par  Voltaire,  par  M™*  du  Deffand  et  par  tant 
d'autres.  Nos  moralistes  leur  doivent  quelque  chose 
de  leur  analyse  pénétrante  et  de  leur  délicatesse.  Nos 
poètes  dramatiques  et  nos  romanciers,  formés  à  leur 
école,  y  ont  appris  à  distinguer  avec  finesse,  à  peindre 
avec  vérité  jusqu'aux  nuances  les  plus  changeantes  du 
sentiment  ou  de  la  passion.  Enfin,  les  femmes  ont  obligé 
les  penseurs  et  les  novateurs,  si  profonds  et  si  originaux 
quils  fussent,  «  à  transposer  de  leur  langue  spéciale  et 
technique  dans  la  langue  de  tout  le  monde  leurs  théo- 

I   F.  Brunelière,  Question!  de  Critique,  p.  49.  Calmann-LéTy. 
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ries  et  leurs  découvertes,  à  épargner  au  lecteur  la  fa- 
tigue de  l'attention,  à  lui  faire  croire  que  les  pensées 
exprimées  étaient  depuis  longtemps  les  siennes.  C'est 
le  secret,  depuis  deux  cents  ans,  de  la  diffusion  de  la 
langue  française:  les  livres  français  reposent  des 
autres.  » 

On  voit  que,  si  les  salons  ont  eu  quelque  influence 
fâcheuse,  il  ont  rendu  d'importants  service  et  on  peut 
produire  plus  d'un  bon  argument  pour  les  défendre. 
Il  n'est  pas  douteux  du  moins  que,  pendant  deux  siècles, 
leur  action  sur  la  littérature  ait  été  considérable  et,  à 
tous  égards,  digne  de  l'attention  de  la  critique. 

A.  C 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


FONDATION    DE    l'AcaDÉMIE    FRANÇAISE 

I/Académie  française  n'a  été  établie  par  édit  du  Roi 
qn'en  l'année  1635  ;  mais  on  peut  dire  que  son  origine 
est  de  quatre  ou  cinq  ans  plus  ancienne,  et  qu'elle  doit 
en  quelque  sorte  son  institution  au  hasard. 

Ceux  qui  la  commencèrent  ne  pensaient  presque  à  rien 
moins  qu'à  ce  qui  en  arriva  depuis.  Environ  l'année  1 629, 
quelques  particuliers,  logés  en  divers  endroits  de  Paris, 
ne  trouvant  rien  de  plus  incommode  dans  cette  grande 
ville  que  d'aller  fort  souvent  se  chercher  les  uns  les 
autres  sans  se  trouver,  résolurent  de  se  voir  un  jour  de 
la  semaine  chez  l'un  d'eux.  Ils  étaient  tous  gens  de 
lettres,  et  d'un  mérite  fort  au-dessus  du  commun  :  M.  Go- 
deau,  maintenant  évêque  de  Grasse,  qui  n'était  pas  en- 
core ecclésiastique,  M.  de  Gombauld,  M.  Chapelain, 
M.  Conrart,  M.  Giry,  feu  M.  Habert,  commissaire  de 
l'artillerie,  M.  l'abbé  de  Cérisy,  son  frère  ;  M.  de  Sérizay 
et  M.  de  Malleville.  Ils  s'assemblaient  chez  M.  Conrart 
qui  s'était  trouvé  le  plus  commodément  logé  pour  les 
recevoir,  et  au  cœur  de  la  ville,  dans  la  rue  Saint-Mar- 
tin, d'où  tous  les  autres  étaient  presque  également 
éloignés.  Lii  ils  s'entretenaient  familièrement  comme  ils 
eussent  fait  en  une  visite  ordinaire,  et  de  toutes  sortes 
de  choses,  d'affaires,  de  nouvelles,  de  belles-lettres. 
Que  si  quelqu'un  de  la  compagnie  avait  fait  un  ouvrage, 
comme  il  arrivait  souvent,  il  le  communiquait  volon- 
tiers à  tous  les  autres,  qui  lui  en  disaient  librementleur 
avis;  et  leurs  conférences  étaient  suivies  tantôt  d'une 
promenade,  tantôt  d'une  collation  qu'ils  faisaient  en- 
semble. Ils  continuèrent  ainsi  trois  ou  quatre  ans,  et, 
comme  j'ai  ouï  dire  à  plusieurs  d'entre  eux,  c'était  avec 
un  plaisir  extrême  et  un  profit  incroyable  :  de  sorte  que, 
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quand  ils  parlent  encore  aujourd'hui  de  ce  temps-là,  et 
de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils  en  parlent  comme 
d'un  âge  d'or,  durant  lequel  avec  toute  l'innocence  et 
toute  la  liberté  des  premiers  siècles,  sans  bruit  et  sans 
pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles  de  l'amitié,  ils 
goûtaient  ensemble  tout  ce  que  la  société  des  esprits  et 
la  vie  raisonnable  ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant. 

Ilo  avaient  arrêté  de  n'en  parler  à  personne  ;  et  cela 
fut  observé  fort  exactement  pendant  ce  temps-là.  Le 
premier  qui  y  manqua  fut  M.  de  Malleville  :  car  il 
n'y  a  point  de  mal  de  l'accuser  d'une  faute  qu'un  événe- 
ment si  heureux  a  effacée.  Il  en  dit  quelque  chose  à 
M.  Faret,  qui  venait  alors  de  faire  imprimer  son  Hon- 
nête homme.  Mais,  comme  il  est  difficile  qu'un  secret  que 
nous  avons  éventé  ne  devienne  tout  public  bientôt  après 
et  qu'un  autre  nous  soit  plus  fidèle  que  nous  ne  l'avons 
été  à  nous-mêmes,  M.  Desmarets  et  M.  de  Boisrobert 
eurent  connaissance  de  ces  assem^"1ées.  par  le  moyen 
de  M.  Faret.  M.  Desmarets  y  vint  plusieurs  fois  et  y 
lut  le  premier  volume  de  V Ariane,  qu'il  composait  alors. 
M.  de  Boisrobert  désira  aussi  y  assister,  et  il  n'y  avait 
point  d'apparence  de  lui  en  refuser  l'entrée;  car,  outre 
qu'il  était  l'ami  de  la  plupart  de  ces  messieurs,  sa  for- 
tune même  lui  donnait  quelque  autorité,  et  le  rendait 
plus  considérable.  Il  s'y  trouva  donc  ;  et  quand  il  eut 
vu  de  quelle  sorte  les  ouvrages  y  étaient  examinés,  et 
que  ce  n'était  pas  là  un  commerce  de  compliments  et  de 
flatteries,  où  chacun  donnât  des  éloges  pour  en  rece- 
voir, mais  qu'on  y  reprenait  hardiment  et  franchement 
toutes  les  fautes  jusqu'aux  moindres,  il  en  fut  rempli  de 
joie  et  d'admiration.  Il  était  alors  en  sapins  haute  faveur 
auprès  du  cardinal  de  Richelieu  ;  et  son  plus  grand  soin 
était  de  délasser  l'esprit  de  son  maître,  après  le  bruit  et 
l'embarras  des  affaires,  tantôt  par  ces  agréables  contes 
qu'il  fait  mieux  que  personne  du  monde,  tantôt  en  lui  rap- 
portant toutes  les  petites  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville. 

Parmi  ces  entretiens  familiers,  M.  de  Boisrobert,  qui 
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l'enlrelenait  de  tout,  ne  manqua  pas  de  lui  faire  un  récit 
avantageux  de  la  petite  assemblée  qu'il  avait  vue,  et  des 
personnes  qui  la  composaient;  et  le  Cardinal,  qui  avait 
naturellement  l'esprit  porté  aux  grandes  choses,  qui 
aimait  surtout  lalanguefrançaise,  en  laquelle  il  écrivait 
lui-même  fort  bien,  après  avoir  loué  ce  dessein,  demanda 
à  M.  de  Boisrobert  si  ces  personnes  ne  voudraient  point 
faire  un  corps  et  s'assembler  régulièrement,  et  sous 
une  autorité  publique.  M.  de  Boisrobert  ayant  répondu 
qu'à  son  avis  cette  proposition  serait  reçue  avec  joie,  il 
lui  commanda  de  la  faire  et  d'offrir  à  ces  messieurs  sa 
protection  pour  leur  compagnie,  qu'il  ferait  établir  par 
lettres  patentes,  et  à  chacun  d'eux  en  particulier,  son 
affection  qu'il  leur  témoignerait  en  toutes  rencontres. 
Quand  ces  offres  eurent  été  faites,  et  qu'il  fut  ques- 
tion de  résoudre  en  particulier  ce  que  l'on  devait  ré- 
pondre, à  peine  y  eut-il  aucun  de  ces  messieurs  qui 
n'en  témoignât  du  déplaisir  et  ne  regrettât  que  l'hon- 
neur qu'on  leur  faisait  vînt  troubler  la  douceur  et  la 
familiarité  de  leurs  conférences.  Quelques-uns  même, 
et  surtout  MM.  de  Sérizay  et  de  Malleville,  étaient 
d'avis  qu'on  s'excusât  envers  le  Cardinal  le  mieux  qu'on 
pourrait.  A  la  fm  pourtant,  ils  passèrent  à  l'opinion 
contraire,  qui  était  celle  de  M.  Chapelain  ;  car  comme 
il  n'y  avait  ni  passion  ni  intérêt  contre  le  Cardinal, 
duquel  il  était  connu,  et  qui  lui  avait  même  témoigné 
l'estime  qu'il  faisait  de  lui  en  lui  donnant  une  pension, 
il  leur  représenta  qu'à  la  vérité  ils  se  fussent  bien 
passés  que  leurs  conférences  eussent  ainsi  éclaté, 
mais  qu'en  l'état  où  les  choses  se  trouvaient  réduites 
il  ne  leur  était  pas  libre  de  suivre  le  plus  agréable  de 
ces  deux  partis  ;  qu'ils  avaient  affaire  à  un  homme  qui 
ne  voulait  pas  médiocrement  ce  qu'il  voulait  et  qui 
n'avait  pas  accoutumé  de  trouver  de  la  résistance,  ou 
de  la  souffrir  impunément,  qu'il  tiendrait  à  injure  le 
mépris  qu'on  ferait  de  sa  protection,  et  s'en  pourrait 
ressentir   contre   chaque  particulier  ;    que  du   moins. 
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puisque  par  les  lois  du  royaume  toufe^  sortes  d'assem- 
blées qui  se  faisaient  sans  autorité  du  Prince  étaient 
défendues,  pour  peu  qu'il  en  eût  envie,  il  lui  serait 
fort  aisé  de  faire,  malgré  eux-mêmes,  cesser  les  leurs, 
et  de  rompre  par  ce  moyen  \ine  société  que  chacun 
d'eux  désirait  être  éternelle. 

Sur  ces  raisons  il  fut  arrêté  :  «  que  M.  de  Bois- 
robert  serait  prié  de  remercier  très  humblement  M.  le 
Cardinal  de  l'honneur  qu'il  leur  faisait,  et  de  l'assurer 
qu'encore  qu'ils  n'eussent  jamais  eu  une  si  haute  pen- 
sée, et  qu'ils  fussent  fort  surpris  du  dessein  de  Son 
Eminence,  ils  étaient  tous  résolus  de  suivre  ses  volon- 
tés ».  Le  Cardinal  reçut  leur  réponse  avec  grande 
satisfaction  :  et,  donnant  divers  témoignages  qu"il  pre- 
nait cet  établissement  à  cœur,  commanda  à  .M.  de  Bois- 
robert  de  leur  dire,  «  qu'ils  s'assemblassent  comme  de 
coutume,  et  qu'augmentant  leur  Compagnie,  ainsi 
qu'ils  le  jugeraient  à  propos,  ils  avisassent  entre  eux 
quelle  forme  et  quelles  lois  il  serait  bon  de  lui  don- 
ner à  l'avenir  ».  Cela  se  passait  au  commencement  de 
l'année  1634. 

Pour  donner  aussi  quelque  ordre  et  quelque  forme  à 
leurs  assemblées,  ils  résolurent  de  créer  d'abord  trois  of- 
ficiers :  un  Directeur  et  un  Chancelier,  qui  seraient  chan- 
gés de  temps  en  temps,  et  un  Secrétaire,  qui  serait  per- 
pétuel :  les  deux  premiers  par  sort,  et  le  dernier  par  les 
suffrages  de  l'assemblée.  Le  Directeur  fut  M.  de  Sérizav. 
le  Chancelier  ^L  Desmarests,  le  Secrétaire  M.  Conrart 
à  qui  cette  charge  fut  donnée  en  son  absence,  d'un 
commun  consentement,  tout  le  monde  demeurant 
d'accord  que  personne  ne  pouvait  mieux  remplir  cette 
place.  Dès  lors  il  commença  à  écrire  ce  qui  se  passait 
dans  les  assemblées,  et  à  tenir  ces  registres,  d'où  j'ai 
tiré  la  meilleure  et  la  plus  grande  partie  de  cette  Rela- 
tion. Ils  commencent  au  13  mars  1634. 

On  délibéra  aussi,  dans  ces  commencements,  du  nom 
que  prendrait  la  Compagnie,   et,  entre  plusieurs  qui 
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furent  proposés,  celui  de  l'Académie  française,  qui  avait 
déjà  été  approuvé  parle  Cardinal,  fut  trouvé  le  meilleur. 
Au  choix  de  ce  nom  qui  n'a  rien  de  superbe,  ni 
d'étrange,  elle  a  témoigné  peut-être  moins  de  galanterie, 
mais  aussi  plus  de  jugement  et  plus  de  solidité  que  les 
académies  de  delà  les  monts,  qui  se  sont  piquées  d'en 
prendre  ou  de  mystérieux,  ou  d'ambitieux,  ou  de 
bizarres,  tels  qu'on  les  prendrait  en  un  carrousel  ou 
en  une  mascarade  *.  Pellissox. 

Notice  sur  Peli.tssos 

Pellisson,qTie  Sainte-Beuve  appelle  le  «Fontanes  de  Louis  XIV  », 
fut  un  des  beaux  esprits  les  plus  en  renom  du  xvn*  siècle.  Il  débuta 
par  un  chef-d'œuvre,  Tf/is/o/re  de  l'Académie  française,  depuis  sa 
fondation  jusqu'en  1653,  relation  continuée  plus  tard  par  l'abbé 
dOlivet.  Le  jeune  écrivain  y  parlait  la  meilleure  des  langues  et 
avait  trouvé  le  moyen  dallier  la  simplicité  et  la  naïveté  à  un  art 
infini.  «  Son  style,  disait  Fénelon.  noble  et  léger,  ressemble  à 
«  la  démarche  des  divinités  fabuleuses  qui  coulaient  dans  les 
«  airs  sans  poser  le  pied  sur  la  terre...  11  a  le  secret  de  mettre  dans 
«  les  moindres  peintures  et  de  la  vie  et  de  la  grâce.  »  Tel  est  le 
charme  indéfinissable  de  ces  Annales  académiques,  et  telle  est  la 
raison  pour  laquelle  nous  avons  cru  bon  d'en  détacher  quelques 
pages  pour  leur  donner  place  parmi  celles  de  dos  meilleurs  cri- 
tiques. Elles  y  feront  bonne  figure,  car  elles  n'ont  point  vieilli. 

On  sait  que  Pellisson,  devenu  premier  commis  de  Fouquet  en 
165",  fut  entraîné  dans  le  malheur  du  surintendant  et  mis  à  la 
Bastille.  Il  s'j'  honora  par  une  fidélité  que  nulle  épreuve  ne  put 
altérer.  Au  risque  de  se  perdre  lui-même  sans  retour,  il  composa 
en  prison  deux  Discours  au  roi  et  un  l/émoù-e  pour  la  défense  de 
son  maître.  L'éloquence  judiciaire  du  xvir  siècle  n'a  rien  produit  de 
plus  ingénieux,  de  plus  élégant  et  de  plus  pathétique,  sous  la  forme 
académique  alors  en  usage.  Le  roi  en  fut  blessé;  il  finit  cependant 
par  rendre  justice  au  courage  :  en  166S.  il  fit  de  Pellisson  son 
historiographe.  L'aimable  écrivain  remplit  cet  emploi  pendant 
dix  ans,  jusqu'au  jour  où  M°"  de  Montespan,  dans  un  moment 
d'humeur,  le  lui  fit  retirer  pour  le  donner  à  Racine  et  à  Boileau 
(1678;.  VHistoire de  Louis  XIV  qu'il  a  racontée  allait  de  la  paix 
des  Pyrénées  (1659)  à  la  paix  de  Nimègue  (1678  .  Elle  a  été  per- 
due, et  il  n'en  reste  que  des  fragments.  Pellisson  mourut  en  1693. 

*  f/ittoire  de  l'Académie,  pntsim,  édilioD  Livet,  chez  Perrio. 
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Sainte-Beuve  le  place  «  dans  le  groupe  des  Attiques  de  toute 
langue  et  de  tout  pays,  parmi  ceux  qui  sentent  le  prix  d'une  per- 
suasion aisée,  d'une  simplicité  exquise  et  d'une  douce  négligence 
mêlée  d'ornement.»  A.  C. 


Du  BUT  DE  l'Académie 

On  n'avait  pas  oublié  cependant  à  délibérer  sur  la 
principale  occupation  de  l'Académie,  sur  ses  Statuts  et 
sur  les  Lettres  qu'il  fallait  pour  son  établissement.  Dès 
la  seconde  assemblée,  sur  la  question  qui  fut  proposée 
de  sa  fonction,  M.  Chapelain  représenta  «  qu'à  son  avis 
elle  devait  être  de  travailler  à  la  pureté  de  notre  langue, 
et  de  la  rendre  capable  de  la  plus  haute  éloquence  »; 
«  que,  pour  cet  effet,  il  fallait  premièrement  en  régler 
les  termes  et  les  phrases,  par  un  ample  Dictionnaire  et 
une  Grammaire  fort  exacte,  qui  lui  donnerait  une 
partie  des  ornements  qui  lui  manquaient  ;  et  qu'en- 
suite elle  pourrait  acquérir  le  reste  par  une  Rhéto- 
rique et  une  Poétique  que  l'on  composerait  pour  servir 
de  règle  à  ceux  qui  voudraient  écrire  en  vers  ou  en 
prose.  »  Cet  avis,  qui  tombait  dans  le  sentiment  de  tous 
les  autres  académiciens,  fut  généralement  suivi  ;  et 
parce  que  M.  Chapelain  s'était  étendu  sur  la  manière 
dont  on  devait  travailler  au  Dictionnaire  et  à  la  Gram- 
maire^ il  fut  prié  d'en  dresser  un  plan,  qui  fut  vu 
depuis  par  la  Compagnie,  et  sur  lequel  il  fut  ordonné 
qu'il  conférerait  avec  MM.  de  Bourzeys,  de  Gombauld  et 
de  Gomberville*.  Pellissca. 

On  sait  que  l'Académie  n'exécuta  jamais  ce  programme. 
Elle  se  contenta  de  rédiger  le  Dictionnaire  qui  fut  achevé 
en  1694;  elle  adopta  les  /îemargaes  de  Vaugelas  et  la  Gram- 
maire française  de  Régnier-Desmarais  ;  et,  quant  à  la 
Rhétorique  eikla.  Poétique, elieeuile  bon  goût  de  s'en  tenir 
aux  idées  de  Fénelon  exposées  dans  la  Lettre  à  l'Académie. 

On  sait  aussi  que  Richelieu  lui  demanda  autre  chose  et  voulut 

*  Kiitoire  de  l'Académie.  Ibid. 
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l'établir  juge  des  ouvrages  nouveaux.  C'était  une  idée  bien 
française,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  que  de  faire  diî  notre 
premier  corps  littéraire  une  sorte  de  liaut  tribunal  chargé  de 
guider  le  goùL  public,  de  former  l'opinion  par  des  arrêts 
motivés,  de  prononcer  enfin  sur  la  valeur  des  grandes  œuvres 
poétiques  d'après  les  règles  d'une  critique  modérée  et  im- 
partiale. L'ensemble  des  jugements  ainsi  rendus  dans  la  suite 
des  temps  formerait  aujourd'hui  une  sorte  de  jurisprudence  du 
plus  haut  intérêt.  Mais  un  pareil  rôle  n'allait  pas  sans  dan- 
ger. Il  n'est  pas  facile  d'échapper  aux  passions  et  aux  préju- 
gés de  ses  contemporains.  Les  décisions  les  mieux  justiûées 
eussent  d'ailleurs  toujours  fait  des  mécontents  et  grossi  le 
nombre  des  ennemis  de  l'Académie.  Celle-ci  le  vit  bien, 
quand  Richelieu  commença  par  soumettre  le  Cid  àsonappro- 
bation.  Elle  se  résigna  à  la  mission  délicate  qui  lui  était 
imposée,  plutôt  qu'elle  ne  l'accepta,  et  s'en  tira  comme  elle 
put.  Mais  celte  première  expérience  mit  en  lumière  tout  le 
péril  d'une  volontaire  immixtion  dans  les  discussions  con- 
temporaines. Richelieu  le  comprit  aussi  et  n'y  revint  pas. 

Loin  de  devancer  son  temps,  l'Académie  retarda  plutôt 
pendant  le  xvii«  siècle  sur  le  mouvement  littéraire.  L'école  de 
Desmarets et  de  Chapelain  vécut  assez  pour  faire  opposition  à 
l'école  naissante  de  Boileau  et  de  Racine.  Elle  donna  la  main 
à  des  académiciens  plus  jeunes  qui  continuèrent  la  lutte, 
Perrault,  Fonlenelle.  Mais,  par  un  singulier  retour  des 
choses,  ce  furent  ceux-ci  qui,  à  une  heure  donnée,  soutin- 
rent dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  l'idée  de 
progrès  contre  nos  grands  écrivains. 

Par  la  fondation  des  prix  d'éloquence  et  de  poésie,  l'Aca- 
démie eût  pu  exercer  une  action  sensible  sur  les  jeunes 
talents  et  ouvrir  des  voies  nouvelles.  Mais  les  discours  à 
couronner,  d'après  la  fondation  de  Balzac,  n'étaient  que  des 
sermons  moraux.  Dans  la  seconde  moitié  du  xvin»  siècle,  on 
eut  l'idée  de  proposer  l'éloge  d'un  grand  homme.  L'innova- 
tion était  heureuse.  Thomas  s'y  distingua.  La  déclamation 
était  voisine  de  l'éloquence,  et  le  genre  tomba  dansledécri. 
Nous  lui  devons  cependant  quelques  belles  études  au  der- 
nier siècle  et  dans  le  nôtre. 

En  définitive,  l'Académie  s'en  est  tenue  à  son  premier  but 
qui  était"  d'établir  un  certain  usage  des  mots  et  de  rendre 
la  langue  plus  éloquente  »,  c'est-à-dire  d'épurer  et  d'enno- 
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blir  le  langage.  Elle  ne  propose  pas  de  locutions  nouvelles, 
mais  elle  contrôle  celles  qui  entrent  en  circulation,  les  ap- 
prouve ou  les  rejette.  «  Elle  n'est,  a  dit  excellemment  Paul 
Albprt,  ni  un  guide  ni  un  éclaireur.  mais  une  barrière,»  qui 
préserve  le  langage  des  honnêtes  gens  de  la  barbarie. 

A.  C. 

DE    l'opposition    QUE    RENCONTRA    l'AcaDÉMIE 

De  toutes  les  choses  qui  ont  été  faites  contre  l'Aca- 
démie, je  n'en  ai  vu  que  trois  qui  méritent  qu'on  en 
parle.  La  première  est  cette  Comédie  de  l'Académie, qui, 
après  avoir  couru  longtemps  manuscrite,  a  été  enfin 
imprimée  en  l'année  1650,  mais  sans  nom  ni  de  l'auteur 
ni  de  l'imprimeur.  Quelques-uns  ont  voulu  l'attribuer 
à  un  académicien  même,  parce  que  cet  ouvrage  ne  se 
rapporte  peut-être  pas  mal  à  son  style,  à  son  esprit  et 
à  son  humeur,  et  qu'il  y  est  parlé  de  lui  comme  d'un 
homme  qui  ne  fait  guère  d'état  de  ces  conférences  ;  mais 
quelques  autres  m'ont  assuré  qu'elle  était  d'un  gentil- 
homme normand,  nommé  M.  de  Saint-Évremont  '  ;  et 
véritablement,  si  l'auteur  de  cet  écrit  était  de  l'Acadé- 
mie, je  dirais  qu'il  y  aurait  mis  plusieurs  choses  à 
dessein  pour  faire  croire  qu'il  n'en  était  pas...  Cette 
pièce,  quoique  sans  art  et  sans  règles,  et  plutôt  digne 
du  nom  de  farce  que  de  celui  de  comédie,  n'est  pas 
sans  esprit  et  a  des  endroits  fort  plaisants. 

La  seconde  dont  j'ai  à  vous  parler,  et  qui  a  été  moins 
vue  que  les  autres,  est  intitulée  :  Rôle  des  présentations 
faites  aux  grands  jours  de  l'éloquence  française.  C'est 
comme  un  registre  de  quelques  requêtes  ridicules  pour 
la  conservation  ou  bien  pour  la  suppression  de  quelques 
mots,  suivies  d'autant  de  réponses  imaginaires  de  l'Aca- 
démie, comme  par  exemple  : 

«  S'est  présentée  la  demoiselle  de  Gournay,  deman- 
dant le  rétablissement  des  mots  :  ains,  Jadis,  piéça  et 

1  On  sait  tiujourd'bui,  à  n'en  pas  douter,  qu'elle  est  de  Saint-ETremond. 
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jaçoit,  bons  vieux  gaulois,  comme  savent  ceux  qui  ont 
lu  les  livres  modernes.  —  Réponse  :  Pour  jadis  et  piéça, 
lin  de  non-recevoir  ;  et  pour  le  mot  ains,  soit  commu- 
niqué aux  rliabilleurs  de  vieux  livres. 

La  dernière  de  ces  trois  pièces  est  cette  ingénieuse 
Requête  des  Dictionnaires  (iGo2),  qu'un  imprimeur  a 
aussi  publiée  naguère  en  petit,  avec  beaucoup  de  fautes, 
et  qui  depuis  a  été  imprimée  plus  correctement  m- 
quarlo.  Tout  le  monde  sait  qu'elle  a  été  composée  par 
M.  Ménage,  homme  non  seulement  fort  savant  et  fort 
poli,  mais  encore  plein  d'honneur  et  d'une  solide  vertu. 
11  a  toujours  beaucoup  estimé  lui-même  l'Académie  et 
en  a  parlé  honorablement  en  plusieurs  de  ses  ouvrages; 
il  était  aussi  ami  particulier  et  intime,  comme  il  l'est 
encore  aujourd'hui,  de  plusieurs  académiciens  dont  il 
est  parlé  dans  cette  Requête,  et  ne  l'entreprit,  comme  il 
le  proteste  lui-même,  par  aucun  mouvement  de  haine 
ou  d'envie,  mais  seulement  pour  se  divertir  et  pour  ne 
point  perdre  les  bons  mots  qui  lui  étaient  venus  dans 
l'esprit  sur  ce  sujet.  Aussi  la  supprima-t-il  après 
l'avoir  faite,  et  elle  est  demeurée  plus  de  dix  ans  cachée 
parmi  ses  papiers,  jusqu'à  ce  qu'une  personne  qui  les 
avait  tous  en  garde  se  laissa  dérober  celui-là  par  quel- 
qu'un que  nous  connaissons,  qui  en  donna  bientôt 
après  plusieurs  copies. 

Ces  trois  écrits  et  tous  les  autres  qu'on  a  faits  contre 
l'Académie  prennent  pour  fondement  une  chose  qui 
n'est  pas,  et  dépeignent  les  académiciens  comme  des 
gens  qui  ne  travaillent  nuit  et  jour  qu'à  forger  bizar- 
rement des  mots,  ou  bien  à  en  supprimer  d'autres, 
plutôt  par  caprice  que  par  raison:  cependant  ils  ne 
pensent  à  rien  moins  et,  dès  qu'une  question  sur  la 
langue  se  présente,  ils  ne  font  que  chercher  l'usage, 
qui  est  le  grand  maître  en  semblables  matières,  et  con- 
clure en  sa  faveur.  Pour  moi,  qui  ai  vu  fort  exactement 
tous  leurs  registres,  je  puis  leur  rendre  ce  témoignage 
que  j'y  ai  rencontré  plusieurs  belles   et  raisonnables 
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décisions,  dont  M.  deVaugelasa  tiré  une  partie  de  ses 
Remarques  ;  mais  que  je  n'y  ai  point  trouvé  de  trace 
dun  seul  de  ces  grotesques  arrêts  qui  leur  sont  attri- 
bués dans  ces  satires.  On  leur  faisait  donc  accroire 
toutes  ces  choses,  et,  comme  vous  savez  que  chaque 
particulier  a  quelquefois  des  aversions,  desquelles  il  ne 
saurait  rendre  raison,  pour  certains  mots  et  certaines 
phrases  dont  il  n'aime  pas  à  se  servir,  si  quelqu'un  de 
ce  corps  témoignait  une  de  ces  aversions,  en  riant  ou 
autrement,  l'envie  et  la  médisance  faisaient  d'abord 
passer  cela  pour  une  décision  académique.  11  se  trouva, 
par  exemple,  que  M.  de  Gomberville  n'aimait  pas  à  se 
servir  du  mot  car,  qui  à  la  vérité  est  ennuyeux,  s'il  est 
souvent  répété,  et  qui  est  bien  plus  nécessaire  dans  les 
discours  de  raisonnement  que  dans  les  romans  et  dans 
les  poésies.  Il  se  vanta  un  jour  de  n'avoir  jamais 
employé  ce  mot  dans  les  cinq  volumes  de  Polexandre, 
où  l'on  m'a  dit  néanmoins  qu'il  se  trouve  trois  fois  :  on 
conclut  aussitôt  de  son  discours  que  l'Académie  vou- 
lait bannir  le  car;  et,  bien  qu'elle  n'en  ait  jamais  eu  la 
moindre  pensée,  on  en  fît  mille  railleries,  et  ce  fut  le 
sujet  de  cette  agréable  lettre  de  Voiture,  qui  com- 
mence: «  Mademoiselle,  car  étant  d'une  si  grande  con- 
sidération en  notre  langue,  etc.  » 

L'Académie  témrigna  son  jugement  en  ce  que,  se 
mettant  au-dessus  de  la  calomnie,  elle  ne  daigna  pas 
s'émouvoir  de  tous  les  écrits  qu'on  fit  contre  elle.  Dès 
le  commencement  même,  et  avant  qu'on  en  eût  encore 
vu  aucun,  elle  avait  comme  résolu  de  ne  point  répondre 
à  tous  ceux  qu'on  pourrait  faire  sur  ce  sujet  ;  et,  de  peur 
que  quelque  particulier  ne  l'entreprit  de  son  chef,  elle 
avait  mis  un  article  exprès  dans  ses  statuts,  qui  défen- 
dait à  tous  ceux  du  corps  de  s'en  mêler  sans  en  avoir 
obtenu  la  permission  et  sans  une  délibération 
publique*.  Peli.isson 

•  Histoire  de  l'Acadciiùet  édition  Perria. 
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VAUGELAS 

(1585-1650) 


VaUGELAS  est  le  SECUÉTAUIE  ET  LE   TÉMOIN  DE   l'uSAGE 

Vaugelas  se  trouve,  par  une  singulière  destinée,  avoir 
été  en  son  temps  l'organe  accrédité  du  meilleur  et  du 
plus  pur  parler  de  la  France. 

Ce  moment  mérite  un  examen  tout  particulier  et  se 
présente  avec  un  caractère  distinct  qui  ne  se  retrouve 
à  nulle  autre  époque  de  notre  littérature.  Malherbe  et 
Balzac  étaient  venus  et  avaient  donné  des  exemples  de 
haut  style,  l'un  du  style  lyrique  le  plus  généreux  et  le 
plus  fier,  l'autre  de  la  prose  oratoire  la  plus  soutenue 
et  la  plus  élégante,  même  dans  son  emphase.  Tous 
deux  avaient  inauguré  une  ère  nouvelle  pour  la  langue. 
11  était  évident  désormais,  à  voir  ces  deux  colonnes 
debout,  isolées,  d'un  orgueil  et  d'un  aspect  triomphal, 
qu'on  était  entré  dans  une  voie  vraiment  moderne,  et 
qu'après  un  temps  d'anarchie  et  de  confusion,  on  visait 
à  la  règle  et  à  l'unité  dans  la  grandeur.  Mais  que  d'es- 
pace il  restait  encore  à  parcourir  avant  d'arriver  à  cette 
fin  désirée  dont  on  commençait  à  avoir  l'idée  et  le  genti- 
ment! La  forme  était  conçue  et  indiquée,  mais  la  forme 
seule,  indépendamment  du  fond.  Ce  qu'on  éprouve  au 
sortir  de  la  lecture  de  Balzac  peut  exactement  s'expri- 
mer parle  mot  de  M.  de  Talleyrand,  devant  qui  on  louait, 
un  jour,  je  ne  sais  plus  quel  discours  élégant:  «  Cen'est 
pas  le  tout  de  faire  de  belles  phrases,  dit-il,  il  faut  avoir 
quelque  chose  à  mettre  dedans.  » 

Et  la  forme  elle-même,  la  phrase,  la  prose  (pour  ne 
prendre  qu'elle),  combien  elle  était  loin  d'être  assurée 
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dans  sa  régularité  par  ce  magnifique  et  un  peu  vide 
exemple  des  Leth'es  de  Balzac  (1624)  !  Que  ne  restait-il 
pas  à  faire  aux  écrivains  pour  le  détail  de  la  diction, 
pour  la  souplesse,  pour  la  grâce,  pour  la  douceur  et 
l'application  heureuse  et  facile  à  tous  les  sujets  !  Ce 
singulier  état  de  transition  allait  se  prolonger  durant 
bien  des  années  encore.  La  fondation  de  l'Académie 
française  par  Richelieu  (1633)  ne  fut  que  la  recon- 
naissance publique  et,  pour  ainsi  dire,  la  promulgation 
officielle  de  ce  besoin  des  esprits  qui  réclamait  plus  ou 
moins  son  organe  et  son  Conseil  supérieur  de  perfec- 
tionnement en  fait  d'élocution.  A  côté  de  l'Académie, 
soit  en  dehors  d'elle  ou  dans  son  sein,  mais  dans  un 
parfait  accord  et  de  concert  avec  ses  principaux 
membres,  un  homme  en  particulier  eut  Thonneur  de 
comprendre  mieux  que  personne  cette  disposition  de 
son  temps,  de  se  vouer  uniquement  à  la  servir,  à  l'éclai- 
rer; il-eut  la  pensée  et  la  patience  de  s'établir  durant 
de  longues  années  dans  un  coin  propice,  nonpour  régler, 
mais  pour  relever  au  fur  et  à  mesure,  pour  surprendre 
et  constater  les  faits  de  langage  à  simple  titre  de  témoin 
scrupuleux  et  fidèle.  Cet  homme,  ce  grammairien 
modeste,  attentif,  non  décisif,  d'un  genre  et  d'une 
nature  si  à  part,  et  qui  mérite  une  définition  précise 
non  moins  qu'une  estime  singulière,  c'était  un  gentil- 
homme de  Savoie,  venu  de  bonne  heure  à  la  cour,  — 
c'est  Vaugelas. 

De  sorte  que  l'on  peut  dire,  sans  trop  d'exagération,, 
et  en  résumant  son  rôle  d'une  manière  pittoresque  et 
sommaire  :  La  langue  française  avait  fait  une  année  de 
rhétorique  brillante  avec  Balzac.  Que  dis-ie?elle  avait 
fait,  depuis  Malherbe,  ses  preuves  d'une  poésie  bien 
autrement  éclatante  et  sublime  avec  le  Ciel  (1636),  elle 
avait  fait  acte  de  haute  et  neuve  philosophie  avec  Des- 
cartes par  le  Discours  de  la  méthode  (1637),  lorsqu'elle 
eut  le  courage  de  se  remettre  à  la  grammaire  avec 
Vaugelas,    —   à   une    grammaire    non    pédantesque. 
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humaine,  mondaine,  toute  d'usage  et  de  cour;  non  pas 
du  tout  à  une  grammaire  élémentaire,  mais  à  une  gram- 
maire perfectionnée,  du  dernier  goût  et  pour  les  déli- 
cats. Avant  de  passer  à  d'autres  chefs-d'œuvre,  elle 
sentit  le  besoin  de  se  donner  un  dernier  poli.  C'est 
cette  période  d'intervalle  et  d'élaboration  que  je  tiens  à 
bien  définir,  en  la  rattachant  à  l'individu  et  au  nom 
qui  la  personnifie  le  mieux. 

De  toutes  parts  et  de  quelque  côté  qu'on  tourne  les 
yeux,  dans  cet  espace  de  vingt  ans  qui  sépare  le  Cid 
des  Proumcirt/e5  (1630-1036],  il  se  fait  sensiblement  une 
grande  éducation  du  goût,  ou  plutôt  de  la  politesse  et 
de  la  culture  qui  doivent  bientôt  amener  le  goût.  Tan- 
dis que  Corneille  redouble  et  produit  sur  la  scène  cette 
série  de  chefs-d'œuvre  grandioses  et  trop  inégaux, 
l'éducation  des  esprits  se  poursuit  concurremment  et  se 
continue  de  moins  haut  par  les  romans  des  Goinber- 
ville,  des  Scudéry,  par  les  traductions  ded'Ablancourt, 
par  les  lettres  des  successeurs  et  des  émules  de  Balzac 
et  de  Voiture,  par  les  écrits  théologiques  d'Arnauld  et 
de  messieurs  de  Port-Royal  :  —  autant  d'instituteurs 
du  bon  goût  public,  chacun  dans  sa  ligne  et  à  son 
moment.  On  a  surtout,  au  centre  du  beau  monde,  entre 
la  cour  et  la  ville,  l'Hôtel  de  Rambouillet,  qui  est 
comme  une  Académie  d'honneur,  de  vertu  et  de  belle 
galanterie,  et  qui  institue  le  règne  des  femmes  dans  les 
lettres;  on  a,  grâce  à  Richelieu,  l'Académie  française, 
qui,  sans  rien  produire  ou  presque  rien  en  tant  que 
compagnie,  prépare  sans  cesse  à  huis  clos,  agit  sur  ses 
propres  membres  et  dirige  l'attention  des  lettrés  sur 
les  questions  de  langue  et  de  bonne  élocution.  Il  n'y 
avait  point,  à  cette  heure,  d'arbitre  unique  et  souve- 
rain du  langage  et  du  goût,  comme  l'avait  été  précé- 
demment Malherbe,  comme  le  sera  plus  tard  Boileau  : 
on  avait  seulement  la  monnaie  de  ce  dictateur  littéraire 
dans  les  plus  grands  académiciens,  Sérisay,  Cérisy, 
Conrart,     d'Ablaucourt,    Chapelain    surtout,     Iiomme 
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rf'?<n  très  grand  poids!  On  désignait  tout  bas  Patru 
comme  le  futur  Quintilien.  Mais  personne,  je  le  répète, 
ne  rendit  en  ce  temps  un  plus  réel  et  plus  signalé  ser- 
vice à  la  langue  que  ce  grammairien  médiocrement 
philosophe,  excellemment  pratique,  sage,  avisé,  poli, 
scrupuleux,  dont  on  plaisante  quelquefois,  mais  qu'on 
estime  dès  qu'on  y  regarde  d'un  peu  près.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que,  me  trouvant  distrait  et  peu  capable 
d'un  travail  suivi,  je  me  mis,  à  mes  menus  instants,  et 
dans  mes  quarts  d'heure  de  loisir,  à  feuilleter  tout 
Vaugelas.  C'est  une  lecture  qui  ne  fatigue  pas,  et  qui 
se  quitte  ou  se  reprend  aisément.  J'y  ai  retrouvé  bien 
de  curieux  détails,  de  piquantes  anecdotes  de  langue, 
et  surtout  la  fidèle  image  de  cet  état  de  croissance  der- 
nière où  l'on  sentait  la  perfection  venir  de  jour  en  jour 
et  s'achever  comme  à  vue  d'œil.  Ne  nous  moquons  pas. 
de  Vaugelas. 

Nous  savons  tous  par  cœur  les  vers  des  Femmes 
savantes  dans  lesquels  il  est  question  de  lui.  Le  bon- 
homme Chrysale,  entre  autres  passages,  poussé  à  bout 
par  le  purisme  de  sa  sœur,  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
s'écrie  : 

Une  pauvre  «ervante  au  moins  m'était  re?tée, 
Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée  ; 
Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas 
A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas  ! 

De  ce  que  Vaugelas  est  nommé  jusqu'à  cinq  fois  dans 
cette  comédie,  Auger  conclut  qu'il  était  en  grande 
recommandation  et  qu'il  passait  pour  le  «  législateur  du 
langage  ».  Lui-même  pourtant,  Vaugelas,  eût  récusé 
ce  dernier  titre  trop  magnifique.  Ce  qu'il  a  été  plus  véri- 
tablement, c'a  été  \e  greffier  de  l'usage.  Il  a  passé  sa  vie 
à  observer  cet  usage  en  bon  lieu,  à  en  épier,  à  en 
recueillir  tous  les  mouvements,  toutes  les  variations, 
les  moindres  incidents  remarquables,  à  les  coucher  par 
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écrit  C'était  un  véritable  slatisticieh  du  langage.  C'est 
encore,  si  l'on  veut,  un  botaniste  venu  à  propos  qui  a 
fait  l'herbier  de  la  flore  régnante,  de  celle  qui  devait 
être  à  peu  près  définitive. 

Le  livre  de  Vaugelas,  qui  parut  en  1647,  Remarques 
sur  la  langue  française,  utiles  à  ceux  qui  veulent  bien 
parler  et  bien  écrire^  est  un  fort  bon  livre  et  qui  dut 
être  en  effet  fort  utile  à  son  heure,  puisqu'il  peut  l'être 
encore  à  qui  sait  bien  le  lire  aujourd'hui.  Cinquante- 
sept  ans  après,  en  1704,  l'Académie  le  faisait  réimpri- 
mer, le  considérant  comme  «  un  ouvrage  né  dans  son 
sein,  et  dont  la  beauté  a  été  si  bien  reconnue  ».  Elle  y 
ajoutait  un  petit  nombre  &' observations  pour  marquer  en 
peu  de  mots  les  changements  survenus  pendant  un 
demi-siècle  et  rendre  compte  de  Vusage  présent,  «  règle 
plus  forte  que  tous  les  raisonnements  de  grammaire,  et 
la  seule  qu'il  faut  suivre  pour  bien  parler  ».  L'Académie 
était  encore  fidèle  en  cela  à  la  loi  reconnue  par  Vauge- 
las, et  qui  n'est  autre  que  celle  d'Horace  lui-même  : 

Si  volet  usuSf 

Quem  pênes  arbitrium  est,  et  Jus,  et  norma  loquendi. 

Vaugelas,  dans  sa  préface  aussi  judicieuse  que  fine, 
commence  par  définir  modestement  son  rôle  ;  il  ne  pré- 
tend pas  être  législateur  ni  réformateur,  il  n'est  que  le 
secrétaire  et  le  témoin  de  l'usage.  Il  ne  se  donne  pas 
pour  juge,  il  ne  fait  que  le  recueil  des  arrêts,  il  n'est 
que  rapporteur,  mais  un  rapporteur  excellent*. 

Sainte-Beuve. 

*  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  341  et  sDiv.,  patxim.  falnnann-Léry,  éditeur. 
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CE    QUE    VaUGELAS    ENTEND    PAR    l'uSAGE 

Il  entend  et  définit  Vtisage  autrement  que  ne  le  faisait 
Malherbe,  lequel,  un  peu  dédaigneux  ou  relâché  pour 
ce  qui  était  de  la  prose,  renvoyait  brusquement  les 
questionneurs  aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin.  Cette 
différence  entre  le  point  de  vue  de  Malherbe  et  celui  de 
Vaugelas  est  capitale,  et  notre  auteur,  si  déférent  d'ail- 
leurs envers  l'illustre  poète,  ne  perd  aucune  occasion 
de  la  marquer.  Il  estime  que  Malherbe  n'est  pas  si 
impeccable  en  prose  qu'en  poésie.  11  lui  reproche, 
comme  une  erreur,  non  pas  précisément  d'avoir  pensé 
que,  pour  enrichir  la  langue,  il  ne  fallait  rejeter  aucune 
des  locutions  populaires,  mais  bien  d'avoir  voulu  les 
introduire  et  les  admettre  dans  toute  espèce  de  style, 
même  dans  le  discours  élevé.  Il  suppose,  avec  plus  de 
subtilité  sans  doute  que  de  fondement,  et  il  a  l'air  de 
croire  que  Malherbe  n'affectait  ainsi  en  sa  prose  toutes 
ces  phrases  populaires  que  pour  faire  éclater  davantage 
la  magnificence  de  son  style  poétique  par  le  contraste 
de  deux  genres  si  différents. 

Selon  Vaugelas,  il  y  a  donc  usage  et  usage  ;  il  exclut 
le  trivial,  et  il  définit  le  bon  de  cette  sorte  :  «  C'est  la 
façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  cour,  con- 
formément à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie  des 
auteurs  du  temps.  »  Sous  le  terme  général  de  Cour,  il 
comprend  les  femmes  comme  les  hommes  et  «  plusieurs 
personnes  de  la  ville  où  le  prince  réside  »,  et  à  qui  l'air 
de  la  cour  arrive  par  une  communication  prochaine  et 
naturelle.  Le  mot  de  Cour  chez  lui  revient  assez  à  ce 
qu'on  a  appelé  depuis  bonne  société.  Il  ne  s'est  pas 
trompé  en  consultant  un  tel  régulateur  :  il  est  bien 
vrai  qu'en  s'en  tenant  au  fait  et  à  ce  qui  a  prévalu  dans 
la  langue  du  xvii^  siècle  et  même  du  xviii",  c'est  bien, 
comme  il  l'indique  et  le  prévoit,  un  certain  caractère  de 
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choix,  de  noblesse  et  de  distinction  qui  a  pris  le  dessus. 
Le  français  est  devenu  et  est  resté  la  langue  des  salons, 
la  langue  diplomatique  par  excellence. 

Mais  la  Cour,  selon  Vaugelas,  ne  suffit  pas  :  il  faut 
compter  encore  les  bons  auteurs.  Ils  contribuent  pour 
quelque  chose  au  bon  usage,  —  moins  toutefois  que  la 
cour  ou  le  monde,  comme  nous  dirions.  La  parole  pro- 
noncée et  parlée  a  plus  d'action  et  de  force  que  la  pa- 
role écrite.  Les  bons  auteurs  mettent  le  sceau,  mais  la 
source  première  est  la  conversation  des  honnêtes  gens. 
Cette  observation  bien  saisie  eût  été  un  correctif  contre 
les  excès  mêmes  de  régularité  qui  ont  suivi.  La  parole 
vive,  en  effet,  a  toujours  ses  familiarités,  ses  négligences 
aimables  et  ses  grâces. 

Et  ici  rendons  toute  justice  à  Vaugelas.  Il  n'est  pres- 
que aucun  des  reproches  qu'on  est  tenté  de  lui  faire  à 
première  vue  et  sur  un  coup  d'oeil  superficiel,  qu'il 
n'ait  prévus,  pressentis  et,  autant  que  possible,  réfutés 
à  l'avance.  Ce  n'est  pas  un  grammairien  rectiligne  :  il 
n'est  nullement  précieux  ;  il  est  pour  les  irrégularités 
naïves,  pour  quantité  de  ces  petits  mots  qui  se  disent 
en  parlant  et  qui  ajoutent  de  la  grâce  quand  on  écrit  ; 
le  commun  des  grammairiens  les  retranche  :  lui,  il  les 
goûte  et  tient  à  les  conserver  ;  il  est,  en  un  mot,  pour 
les  gallicismes  et  les  atticismes.  En  se  voyant  obligé, 
en  sa  qualité  de  rédacteur  de  l'usage,  de  sacrifier  cer- 
tains mots  et  de  donner  acte  de  l'arrêt  qui  les  pros- 
crit,, il  les  regrette.  «  De  tous  les  mots  et  de  toutes  les 
façons  de  parler,  dit-il,  qui  sont  aujourd'hui  en  usage, 
les  meilleures  sont  celles  qui  l'étaient  déjà  du  temps 
d'Amyot,  comme  étant  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle 
marque  tout  ensemble.  »  Amyot,  c'est  là  son  trait 
d'union  avec  la  vieille  langue,  c'est  le  nœud  par  où  il 
s'y  rattache.  11  n'est  nullement  d'avis  d'épurer,  de  re- 
trancher sans  motit,  de  faire  le  dégoûté  à  tout  propos  ; 
si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  préfère,  il  vous  le  dira 
nettement  et  en  fera  même  une  de  ses  règles  : 
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«  Un  mot  ancien,  qui  est  encore  dans  la  vigueur  de  Tusago, 
est  incomparablement  meilleur  à  écrire  qu'un  tout  nouveau 
qui  signifie  la  même  chose.  Ces  mots,  qui  sont  de  l'usage  an- 
cien et  moderne  tout  ensemble,  sont  beaucoup  plus  nobles  et 
plus  graves  que  ceux  de  la  nouvelle  marque.  » 

La  Cour,  au  sens  où  l'entendait  Vaugelas,  n'était 
donc  nullement  un  simple  lieu  de  cérémonie  et  d'éti- 
quette, une  glacière  polie,  mais  une  école  vivante,  ani- 
mée, la  haute  et  libre  société  du  temps.  Celle-ci  étant 
en  premier  lieu  pour  l'importance,  il  demandait  d'y 
associer  les  bons  auteurs,  les  bons  livres,  et  aussi,  de 
plus,  la  fréquentation,  la  consultation  directe  des  per- 
sonnes savantes,  capables  d'éclaircir  les  doutes  et  de 
résoudre  les  difficultés.  Ce  n'était  pas  trop,  à  ses  yeux, 
pour  acquérir  la  perfection  du  bien  parler  et  du  bien 
écrire,  de  ces  trois  moyens  unis  ensemble  et  combinés. 

Son  livre  de  Remarques  résume  l'expérience  acquise 
par  cette  triple  voie,  et  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
la  communiquer.  Il  en  parle  avec  modestie,  mais  aussi 
avec  la  conscience  de  ce  qu'il  a  tâché  d'y  mettre,  lui, 
jouissant  de  tant  d'avantages  et  de  commodités  pour 
cela,  comme  d'avoir  vécu,  «  depuis  trente-cinq  ou  qua- 
rante ans,  au  sein  de  la  cour,  d'avoir  fait  dès  sa  tendre 
jeunesse  son  apprentissage  en  notre  langue  auprès  du 
grand  cardinal  Du  Perron  et  de  M.  Coëfîeteau  (ce  sont 
ses  premiers  et  ses  plus  révérés  oracles)  ;  d'avoir,  au 
sortir  de  leurs  mains,  entretenu  un  continuel  commerce 
de  conversation  et  de  conférence  avec  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  d'excellents  hommes  à  Paris  en  ce  genre,  »  sans 
oublier  d"y  joindre  la  lecture  de  tous  les  bons  auteurs, 
dans  laquelle  il  a  vieilli.  Education  et  vocation,  il  unis- 
sait tout,  véritablement,  pour  la  tâche  qu'il  s'est  don- 
née *. 

Sainte-Beuve. 


•  iVoui-eo'ur  Lundis,  t.  VI. 
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VaUGELAS    COiNSULTE    ÉGALEMENT   L  ANALOGIE  * 

Vaugelas  ne  s'en  tient  pas  au  pur  relevé  des  mots  et 
à  l'enregistrement  des  locutions  qui  lui  ont  été  fournies 
par  le  bon  usage  ;  il  a  quelques  règles  qui  sont  pour 
lui  le  résultat  de  l'observation  et  d'une  comparaison 
attentive.  L'usage  ne  tranche  pas  tout  :  dans  les  cas 
douteux,  et  quand  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  la  raison 
veut  qu'on  recoure  à  l'analogie,  l'analogie  qui  pourtant 
n'est  elle-même  que  l'usage  étendu  et  transporté  du 
connu  au  moins  connu.  Toute  notre  langue  n'est  fondée 
que  sur  l'usage  ou  Vanalogie,  «  laquelle  encore  n'est 
distinguée  de  l'usage  que  comme  la  copie  ou  l'image 

I  L'Analogie  (du  grec,  ava),oyîa,  rapport,  correspondance)  n'est  autre  chose 
ici  qa'ooe  conrortnité  ou  reesemblance  d'allure  et  de  physionomie  entre  les 
mots. 

II  peut  y  avoir  siisplcment  analogie  de  son,  on  bien  analogie  de  forme  et  ana- 
logie de  sens. 

C'est  l'analogie  de  son  qui  préside  à  la  permutation  des  consonnes  et  des  voyelles 
daos  le  passage  des  mots  d'une  langue  à  l'antre,  dans  le  passage  des  primitifs 
aux  dérivés,  qui  transforme,  par  exemple,  habere,  debere,  sapere  en  avoir, 
devoir,  savoir;  legem,  regen  en  loi,  roi,  etc. 

C'est  par  analogie  de  forme  que  passionné  vient  de  passion,  eomoie  affectionné 
d'affection. 

L'analogie  de  sens  agit  de  plusieurs  façons  différentes.  Tantôt  elle  attribue  à 
un  mot  une  signiQcalion  particclière,  distincte  de  la  signification  générale.  Ainsi 
le  mot  inventeur,  qui  suppose  d'ordinaire  une  force  de  création  originale,  sera 
appliqué  à  celui  qui  trouve  par  hasard  une  médaille  on  une  monnaie.  Tantôt,  au 
contraire,  elle  étend,  par  le  moyen  des  figures,  une  dénomination  particulière  à 
tonte  une  série  ù'objets  semblables.  Elle  dira  feuille  de  papier  en  vertu  d'un 
rapprochement  avec  feuille  d'arbre,  gueule  de  canon  par  comparaison  avec  la 
gueule  d'un  animal.  Tantôt,  enOn,  elle  introduit  des  mots  nouveaux  à  la  faveur 
de  l'étymologie,  qui  rattache  à  une  sonche  commune  toute  une  famille  de 
rejetons,  comme  plénier  de  plein,  barrières,  de  barres.  C'est  au  latin  surtout, 
langue  mère  de  la  nôtre,  que  Fénelon  conseille  d'emprunter  ces  termes  nouveaux, 
c  Ils  tiennent  à  d'autres  mots,  dit-il,  qui  ont  déjà  pris  racine  dans  notre  fonds, 
Toreille  y  est  déjà  accoutumée.  Ils  n'ont  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  entrer  chez 
OOHS  >.  On  n'en  peut  dire  autant  des  mots  anglais  ou  allemands  qui  ne  pénètrent 
qu'en  forçant  la  porte  de  notre  vocabulaire  et  ne  deviennent  populaires  qu'après 
un  long  stage  et  une  véritable  transformation. 

C'est  de  l'analogie  de  forme  et  de   gens  dont  Vaugelas  nons  semble  parler  ici. 

Le  rOle  et  les  lois  de  l'analogie  dans  la  formation  des  langues  n'ont  pas  encore 
été  complètement  mis  en  lumière,  et  il  reste  ilivers  points  à  éclaircir.        A.  C> 
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l'est  de  l'original,  ou  du  patron  sur  lequel  elle  est  for- 
mée ».  Ainsi  il  n'y  a,  à  le  bien  voir  et  en  définitive,  qu'un 
seul  et  même  principe  et  fondement.  N'admirez-vous 
pas  comme  tout  cela  est  bien  démêlé  et  ingénieusement 
déduit  ? 

On  le  comprend  maintenant  de  reste,  et,  toutes 
choses  bien  pesées  et  examinées,  il  ne  doit  plus,  ce  me 
semble,  rester  un  doute  dans  l'esprit  de  personne  : 
Vaugelas  avait  sa  raison  de  venir  et  d'être  ;  il  eut  sr 
fonction  spéciale,  il  s'en  acquitta  fidèlement,  sans 
jamais  s'en  détourner  un  seul  jour  ,  il  reçut  le  souffle  à 
son  moment,  il  fut  effleuré  et  touché,  lui  aussi,  bien 
que  simple  grammairien,  d'un  coup  d'aile  de  ce  génie 
de  la  France  qui  déjà  préludait  à  son  essor,  et  qui  allait 
se  déployer  de  plus  en  plus  dans  un  siècle  d'immortel 
renom  ;  il  eut  l'honneur  de  pressentir  cette  prochaine 
époque  et  d'y  croire.  Dans  une  table  générale  et  monu- 
mentale des  écrivains  de  la  langue,  de  ceux  qui  ont 
compté  et  concouru  le  jour  ou  la  veille  d'un  règne  si 
mémorable,  sur  cet  arc  de  triomphe  de  la  France  litté- 
raire, on  écrirait  son  nom  en  petites  lettres,  mais  il 
aurait  sa  place  assurée  *. 

Sainte-Beuvb. 

Nouveaux  Lundi»,  t.  VI,  pp.  341-393  passim.  Calmann  LAvy-,  éditeur. 
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SON    CARACTEHE 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé,  quand  on  lit 
la  vie  de  Descartes,  d'un  genre  de  curiosité  qui  le  ca- 
ractérise et  qui  se  distingue  évidemment  de  la  curiosité 
scientifique.  Il  est  de  ces  hommes  qui  aiment  à  voir,  et 
ce  qu'il  aime  à  voir,  ce  sont  les  grands  et  brillants  spec- 
tacles, les  spectacles  accompagnés  de  pompe,  de  mou- 
vement et  de  bruit,  goût  singulier  chez  un  philosophe 
contemplatif.  Baillet  nous  le  représente  courant  à  Franc- 
fort assister  au  couronnement  de  l'empereur,  fête 
splendide  et  luxueuse  dont  aucune  de  nos  solennités 
modernes  ne  pourrait  donner  une  juste  idée.  Il  va  à 
Venise  pour  assister  au  mariage  du  doge  avec  l'Adria- 
tique ;  il  se  rend  à  Rome  pour  le  jubilé.  11  avait  égale- 
ment le  goût,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  voii-  «  les 
cours  et  les  armées  ».  A  La  Haye,  au  retour  de  son 
voyage  d'Allemagne,  trois  petites  cours  se  partageaient 
la  société  distinguée  du  pays:  celle  des  états  généraux, 
celle  du  prince  d'Orange,  celle  delà  reine  de  Bohême-. 
Descartes  les  fréquente  toutes  les  trois.  En  allant  de  La 
Haye  à  Paris,  il  s'arrête  à  Bruxelles  pour  visiter  la  cour 
de  la  princesse  Isabelle.  Le  voici  à  Paris  ;  mais,  nous 
dit  Baillet,  il  apprend  que  la  cour  est  à  Fontainebleau  : 
il  part  pour  Fontainebleau.  C'est  ce  goût  de  jeunesse 

I  Cette    reine,  aJora  dépossédée,  était   la   mère   de  la  princesse  ÉlisabelU.  a^ec 
laquelle   bescartes   entretint    plus   tard    un    coiuiLeroe  philosophiquA    ai    inteics 

»a-.t|A.l. 
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qui,  venant  à  se  réveiller,  le  décide  à  se  rendre  à  la 
cour  de  la  reine  Christine,  où  il  devait  trouver  la  mort. 
Le  même  genre  de  curiosité  le  conduisit  dans  les  armées, 
d'abord  en  Hollande  dans  l'armée  du  prince  Maurice  de 
Nassau,  puis  dans  celle  du  duc  de  Bavière.  A  Paris, 
on  le  voit  également  partir  pour  le  siège  de  la  Rochelle, 
afin  d'assister  à  ce  spectacle  mémorable  et  extraordi- 
naire. 

Malgré  son  goût  avoué  pour  les  cours  et  les  armées, 
on  se  méprendrait  gravement  si  l'on  voyait  dans  Des- 
cartes un  courtisan  ou  un  soldat.  Non,  c'est  un  curieux, 
un  amateur,  un  contemplateur.  Jamais  on  ne  le  vit  sol- 
liciter aucune  faveur  d'aucun  prince,  ni  même  entrete- 
nir des  relations  intimes  avec  aucun,  si  ce  n'est  un 
commerce  philosophique,  comme  d'abord  avec  la  prin- 
cesse Elisabeth  et  plus  tard  avec  la  reine  Christine. 
Quant  aux  armées,  d'après  le  récit  que  nous  fait  Baillet, 
il  en  prenait  bien  à  son  aise.  Il  visitait  les  savants,  il 
méditait  tout  seul  dans  les  bivouacs,  tout  prêt  du  reste 
à  se  battre  quand  il  le  fallait,  car  il  avait  l'épée  prompte 
et  le  cœur  ferme,  mais  plutôt  encore  par  curiosité 
d'amateur  que  par  amour  du  métier. 

Plus  on  étudie  la  vie  de  Descartes  et  son  caractère, 
plus  on  se  persuade  qu'il  y  avait  un  tour  romanesque 
dans  son  imagination,  quelque  étrange  que  cela  puisse 
paraître  à  ceux  qui  ne  connaissent  de  lui  que  le  géo- 
mètre et  le  métaphysicien.  Ce  côté  romanesque,  je  le 
trouve  déjà  dans  ce  goût  passionné  et  infatigable  pour 
les  voyages,  dans  cette  curiosité  des  spectacles  rares 
et  brillants  que  j'ai  signalée.  Je  le  retrouve  er.core  dans 
un  autre  trait  fort  étrange  de  son  caractère  :  le  goût 
des  disparitions  mystérieuses.  A  plusieurs  reprises,  or\ 
le  voit  tout  à  coup  s'échapper  du  milieu  du  monde,  qu'il 
aimait  beaucoup,  s'évanouir,  cacher  sa  retraite  à  tous 
ses  amis,  et  se  plaire  à  demeurer  à  la  fois  invisible  et 
présent  en  ne  communiquant  avec  le  monde  extérieu/ 
que  par  le  moyen  d'un  correspondant  privilégié.  C'est 

i  10 
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à  dix-huit  ans  qu'a  lieu  sa  première  disparition  de  ce 
genre.  Arrivé  à  Paris  en  1613,  suivi  d'un  domestique, 
à  l'Aide  de  dix-sept  ans,  il  commença  par  se  livrer  à  la 
société  des  jeunes  g-ens  de  son  âge,  au  jeu  préférant, 
toutefois,  les  jeux  de  calcul  aux  jeux  de  hasard,  parce 
qu'ils  donnaient  plus  à  faire  à  l'activité  de  son  esprit 
Après  quelques  mois  employés  dans  ces  dissipations 
un  peu  frivules,  le  goût  du  travaille  saisit:  il  disparaît, 
ses  jeunes  amis  le  cherchent  ^n  vain  II  se  retire  dans 
une  maison  écartée  du  faubourg  Saint-Germain,  s'y 
enferme  avec  un  ou  deux  domestiques  et  reste  ainsi 
deux  années  '  caché  à  tous  les  yeux  et  échappant  a  toutes 
les  recherches  de  ses  compagnons  de  plaisir  Ce  ne  fut 
(ju'au  mois  de  décembre  1616  qu'il  fut  rencontré  par  l'un 
d'eux,  qui  le  ramena  à  ses  sociétés  habituelles  Plus 
tard,  en  1628,  ilhabitaitlamaisond'unde  ses  amis,  M  Le- 
vasseur  d'Etiolés,  où  sa  réputation  déjà  grande  attirait 
beaucoup  de  monde.  Fatigue  des  dissipations  que  cette 
société  lui  occasionnait,  il  s'échappe  et  disparaît  encore 
une  fois,  sans  que  M  Levasseur  pût  savoir  ce  qu'il  était 
devenu  ;  celui-ci,  au  bout  de  six  semaines,  ayant  ren- 
contré par  hasard  son  domestique  dans  la  rue,  est 
conduit  par  lui  au  logis  de  Descartes,  reprend  pos- 
session de  son  hôte,  et  le  ramène  à  M"'  Levasseur,  à 
qui  Descartes,  en  galant  homme,  fit  toutes  sortes  de 
satisfactions.  On  voit  du  reste  par  là  qu'il  était  d'un 
caractère  facile  à  vivre,  et  que,  s'il  s'échappait  aisé- 
ment, il  se  laissait  ramener  de  même.  Enfin,  ce  goût 
de  retraite  devenant  de  plus  en  plus  impérieux,  il 
s'échappa  encore,  cette  fois  définitivement,  non  seule- 
ment du  cercle  de  ses  amis,  non  seulement  de  Paris, 
mais  de  la  France.  En  1629,  il  s'exile  volontairemeiV 
en  Hollande,    cachant  sa  résidence  à  tous   ses  amis, 

1  II  ne  paraît  pas  que  Descartes  soit  resté  exclusivement  à  Paris  pend.int  ces 
deux  années,  car  un  document  récemment  découv^rl  nous  apprend  qu'il  a  été  reçu 
licencié  en  droit  en  l'année  161G,  à  Poitiers.  (Voir  la  Bévue  de  l'Aunis,  de  la 
Saintonge  et  du.  Poi'ou,  février  1867.)  [A.] 
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Mersenne  '  et  Picot  exceptés,  le  premier  son  corres- 
pondant scientifique,  le  second  chargé  de  ses  affaires 
personnelles.  Evidemment  ce  goût  de  solitude  qui  se 
manifeste  à  plusieurs  reprises  chez  Descartes  est  une 
singularité  remarquable,  qui  ne  s'explique  pas  seulement 
par  le  besoin  de  paix  et  de  loisir,  car  bien  des  savants 
dans  le  monde  ont  su  concilier  la  retraite  avec  la  so- 
ciété. Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  la  passion  de 
Descartes;  il  y  a  le  goût  du  mystère,  c'est-à-dire  un 
certain  élément  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  romanes- 
que^. 

On  rencontre  dans  la  vie  de  Descartes  quelques  aven- 
tures qui  semblent  faites  pour  un  héros  de  roman. 

Lui-même  nous  a  raconté  une  de  ces  aventures  dans 


t  L«  p.  Mersenne,  religieax  Minime,  andeo  coadiaeiple  de  Descartes,  gnni 
géomètre  et  mathématicien. 

•  M.  Janet  ncus  semble  attribuer  une  importance  excessive  an  goût  du  roma- 
neeque  chez  Descartee.  S'il  aimait  les  brillants  spectacles,  le  mouvement,  la  vie, 
c'était  en  obserrateur  et  pour  étudier  de  prés  l'activité  humaine.  La  recherche  de 
la  vérité  scientifique  on  morale  fut  sa  passion  inspiratrice.  11  était  tout  antre 
chose  qu'un  amateur  et  un  carieux.  C'était  une  grande  âme.  Un  mobile  supérieur 
ne  cessa  de  le  dominer  et  de  présider  à  ses  méditations  :  celui  de  travailler  pour 
la  gloire  de  Dieu  et  pour  l'utilité  du  prochais.  C'est,  en  effet,  dans  ces  sentiments 
élevés  que  Descartes  se  mit  à  écrire,  sur  les  pressantes  instances  du  cardinal  de 
BéruUe,  son  directeur.  Il  y  resta  fidèle  toute  sa  vie.  Sa  correspondance  en 
témoigne  et  par  là  elle  nous  révèle  quelque  chose  de  son  cœar  en  même  temps 
que  de  son  génie. 

Voué  à  une  œuvre  et,  pour  ainsi  dire,  à  une  mission  très  hautes  et  très  utiles, 
il  aime  la  solitude,  il  a  horreur  des  relations  banales  et  des  conversations  vides. 
Pour  s'y  soustraire,  à  trente-cinq  ans  il  quitte  Paris  et  se  retire  à  Amsterdam,  où 
il  vit  €  enfermé  dans  un  poêle  ».  S'il  va  se  promener  parmi  la  confusion  d'un 
grand  peuple,  •  il  ne  considère  pas  autrement  les  hommes  qu'il  y  voit  qu'il  ne 
ferait  les  arbres  dans  une  forêt  »  :  il  est  tout  entier  à  sa  méditation  et  à  ses 
idées.  Il  hésite  à  se  rendre  en  Suède,  à  l'appel  de  la  reine  Christine,  par  appré- 
hension d'un  climat  rigoureux  sans  doute,  plutôt  encore  par  crainte  de  faire  un 
voyage  inutile  et  de  n'avoir  aucun  service  à  rendre.  11  venait  de  faire  à  cet  égard 
une  expérience  pénible,  «  qui  l'avait  dégoûté  ».  Le  roi  de  France  l'avait  mandé  à 
Paris,  pour  ainsi  dire  par  commandement,  accompagné  de  toutes  sortes  de  pro- 
messes. 11  y  va,  et,  une  fois  arrivé,  «  aucun  de  ceux  qui  l'avaient  appelé  n'a 
témoigné  vouloir  connaître  autre  chose  de  lui  que  son  visage  :  et  il  a  sujet  de 
croire  qu'ils  le  voulaient  seulement  avoir  en  France,  comme  un  éléphant  ou  une 
panthère,  à  cause  de  sa  rareté,  et  non  point  pour  y  être  utile  à  quelque  chose  » 
Ce  sentiment  du  prix  de  la  vie  et  de  l'œuvre  qu'il  doit  accomplir  ie^.'Cas  ne  le 
quitte  point  et  loi  fait  le  plus  ^rrand  honneur. 
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ses  Expérimenta.  Embarqué  un  jour  sur  le  Zuyderzée^ 
seul  avec  son  valet  au  milieu  de  cinq  ou  six  mariniers, 
il  s'aperçut  bientôt,  en  prêtant  l'oreille  à  la  conversa- 
tion de  ces  hommes,  dont  il  comprenait  la  langue,  que 
sa  vie  était  menacée.  A  sa  mine  paisible  et  douce,  ils 
l'avaient  pris  pour  un  marchand  plutôt  que  pour  un 
gentilhomme.  Ils  jugèrent  qu'il  devait  avoir  de  l'argent, 
et  prirent  la  résolution  de  le  tuer  et  de  le  jeter  à  la 
mer  après  l'avoir  dépouillé.  Pensant  qu'il  ne  savait 
d'autre  langue  que  celle  dont  il  se  servait  avec  son 
domestique,  ils  ne  croyaient  pas  être  compris  de  lui. 
Tout  à  coup,  Descartes  prend  un  visage  résolu  et  cour- 
roucé, tire  l'épée,  parle  à  ces  misérables  dans  leur 
langue,  et  les  menace  de  les  tuer  sur  place  s'ils  font 
le  moindre  mouvement  contre  lui.  «  Ce  fut  dans  cette 
rencontre,  dit  Baillet,  qu'il  s'aperçut  de  l'impression 
que  peut  faire  la  hardiesse  qui  s'élève  beaucoup  au- 
dessus  des  forces  et  du  pouvoir  dans  l'exécution,  et  qui 
en  d'autres  occasions  pourrait  passer  pour  une  pure 
rodomontade.  Celle  qu'il  fit  paraître  alors  eut  un  effet 
merveilleux  sur  l'esprit  de  ces  misérables.  »  L'épou- 
vante qu'ils  ressentirent  fut  suivie  d'un  étourdissé- 
ment  qui  les  empêcha  de  considérer  leurs  avantages, 
et  ils  le  conduisirent  paisiblement  au  port. 

Ces  diverses  circonstances  nous  montrent  dans  Des- 
cartes un  tout  autre  homme  que  le  métaphysicien  abs- 
trait et  spéculatif  auquel  nous  sommes  habitués,  un 
homme  d'un  caractère  ferme  et  hardi,  prêt  à  toutes  les 
circonstances,  connaissant  la  vie  et  ses  hasards,  nulle- 
ment emprunté  en  présence  des  choses  réelles.  Un 
trait  cependant,  et  un  trait  remarquable,  réunit  les  deux 
hommes  que  nous  venons  de  distinguer  :  c'est  que, 
malgré  sa  curiosité  pour  les  choses  du  monde.  Des- 
cartes n'a  jamais  été,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  qu'un 
spectateur  et  non  un  acteur  dans  les  comédies  qui  s'y 
jonent  ».  Cette  fois  il  se  définit  lui-même  avec  unepar- 
l'aiLe  exactitude.  Il  n'a  jamais  été  qu'un  spectateur  et 
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n'a  point  voulu  être  autre  chose.  Il  a  vu  le  spectacle 
de  la  vie,  mais  il  n'a  pas  joué  lui-même.  Dans  ses 
voyages  comme  dans  sa  philosophie  il  ne  fut  qu'un 
contemplatif.  Jamais  il  n'eut  aucune  responsabilité, 
jamais  il  ne  voulut  en  avoir.  Né  avec  quelque  aisance, 
dit-il  lui-même,  non  sans  une  certaine  fierté  nobiliaire, 
«  il  ne  sentait  pas,  grâce  à  Dieu,  de  condition  qui 
l'obligeât  à  faire  un  métier  de  la  science  pour  le  soula- 
gement de  sa  fortune  ».  Il  se  refusa  donc  toujours  à 
prendre  un  état.  Ses  parents  le  pressèrent  à  plusieurs 
reprises  d'acheter  une  charge.  Descartes  à  plusieurs 
reprises  fit  semblant  de  vouloir  leur  complaire,  mais  il 
trouvait  toujours  des  défaites  nouvelles,  il  refusa  toute 
sa  vie  d'accepter  aucune  part  de  responsabilité  dans 
les  affaires  humaines.  Il  ne  voulut  pas  même  faire 
métier  de  science.  11  résulte  de  là  que  sa  vie,  quoique 
très  agitée,  n'a  pas  été  une  vie  active,  et  peut-être  est-ce 
là  qu'il  faut  chercher  la  raison  d'une  certaine  stérilité 
psychologique  et  morale  dans  ses  écrits  <.  Pour  bien 
connaître  les  hommes,  il  ne  suffit  pas  de  les  regarder 
agir,  il  faut  agir  avec  eux  ;  autrement  les  expériences 
ne  sont  pas  assez  intéressantes  pour  laisser  des  traces 
dans  l'imagination  et  dans  la  mémoire.  Descartes  avait 
sans  doute  assez  vu  les  hommes  pour  savoir  se  com- 
porter avec  eux  dans  toutes  les  circonstances  qui  pou- 
vaient se  présenter  ;  mais  la  vie  humaine  n'intéressait 
que  son  imagination  du  moment.  C'était  une  distrac- 
tion et  non  une  occupation.  La  pente  naturelle,  l'incli- 
nation de  son  esprit  étaient  d'oublier  le  dehors  pour 
vivre  en  dedans.  Les  grands  philosophes  :  Aristote  et 


1  M.  Fouillée,  dans  un  remarquable  article  cité  plus  loin,  réfute  cette  assertion. 
Pour  lui,  Descartes  est  le  fondateur  de  la  psycholo^e  physiologique  de  notre 
époque,  et  il  a  exercé  une  évidenla  influence  sur  Malebranche,  Spinoza,  Bossuet, 
qui  joigfnirent  toujours  la  considération  des  organes  à  celle  de  l'esprit.  En  morale, 
sans  avoir  écrit  de  traité,  Descartes  a  indiqué  avec  précision  sa  doctrine  de  la  vie, 
surtout  dans  ses  Lettres  à  la  princesse  Elisabeth  et  à  Channt.  M.  Fouillée  essaye 
de  la  reconstruire  par  un  habile  rapprochement  de  textes,  et  d'en  montrer  la  pro- 
fondeur. 
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Bacon,  n'avaient  pas  été  seulement  des  spectateurs: 
ils  avaient  été  de  vrais  acteurs  dans  la  comédie  du 
monde.  Ce  n'est  pas  un  petit  rôle  à  jouer  que  celui  de 
précepteur  de  prince,  et  le  lord  cliancelier  d'Angleterre 
avait  vu  de  près  (de  trop  près,  hélas  !  pour  son  hon- 
neur) les  choses  et  les  hommes.  Quant  à  Descartes, 
qui  n'a  jamais  voulu  que  voir  sans  agir,  il  ne  put  être 
et  ne  fut  jamais  qu'un  spéculatif. 

Paul  Janet. 
(Extrait  des  Maîtres  de  la  pensée  moderne; 
Librairie  Calmann  Lévy.) 

ifOTiCE  SUR  M.  Paul  Janet. 

M.  Paul  Janet  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  littérateur. 
Disciple  de  Cousin,  dont  il  a  conservé  le  culte,  il  est  resté  plus 
fidèle  que  son  maître  à  la  philosophie  ;  il  lui  appartient  tout 
entier  par  ses  goûts,  par  ses  nombreux  ouvrages,  par  prés  uc 
cinquante  années  d'enseignement  en  province,  et  surtout  à  la 
Sorbonne.  Les  doctrines  spiritualistes  ont  trouvé  en  iui  un  défen- 
seur convaincu,  parfois  éloquent.  La  philosophie  lui  devait  bien 
quelque  reconnaissance.  Elle  n'est  pas  toujours  ingrate  à  ses 
dévots,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire  :  elle  a  ouvert  à  M.  Janet  les 
portes  de  l'Institut  (1864). 

Philosophie  et  littérature  sont  plus  étroitement  liées  qu'on  ne 
le  pourrait  croire  au  premier  abord.  Chacune  a  son  chez  soi,  sans 
doute,  où  elle  aime  à  se  retirer,  mais  elle  ne  s'y  enferme  pas.  11 
y  a  des  terrains  communs  où  l'on  se  rencontre,  où  l'on  échange 
de  mutuels  services,  où  l'on  fraternise  :  esthétique,  morale,  psy- 
chologie, métaphysique  même.  Poètes  dramatiques,  romanciers, 
•rateurs  sont  souvent  philosophes  sans  le  savoir,  et  souvent 
plus  d'un  philosophe,  en  esquissant  ses  théories,  se  fait  critique 
lans  le  vouloir.  Qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  le  cas  d'Aristote?  Ce 
D'est  pas  tout  à  fait  celui  de  M.  Janet.  Il  s'est  bien  douté,  en  écri- 
vant certaines  pages  des  Problèmes  du  xix'  siècle  et  son  livre 
Des  passions  et  des  caractères  dans  la  littérature  du  xvii*  siècle, 
qu'il  entrait  en  pleine  littérature,  et  il  a  bien  su  ce  qu'il  faisait. 
Mais  il  n'abdiquait  pas  pour  cela  ses  prédilections,  et  il  ne  sortait 
pas  de  son  domaine.  Ce  n'était  ni  en  simple  curieux,  ni  en  amateur, 
encore  moins  en  «  impressionniste  »  qu'il  abordait  quelques-uns 
de  nos  grands  maîtres.  Etudier  la  philosophie  de  Molière,  péné- 
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trer  la  psychologie  de  quelques  personnages  de  Racine,  dégager 
des  œuvres  de  Bossuet  une  morale  accessible  à  tous  les  hommes, 
pour  un  philosophe  ce  n'est  ni  déroger  ni  rompre  avec  son  passé; 
c'est  continuer  d'être  soi-même,  et  cependant  c'est  enrichir  la  cri- 
tique de  quelques  aperçus  neufs  et  fort  intéressants,  c'est,  mieux 
encore,  semer  quelques  idées  saines  et  même  élevées.  M.  Jeinet 
n'est  pas  chrétien,  et  on  s'en  aperçoit  à  certaines  appréciations 
contestables,  en  particulier  sur  la  moralité  du  théâtre  de  Molière; 
mais  il  est  toujours  hautement  spiritualiste.  Il  n'a  pas  dans  le 
style  la  vivacité,  la  souplesse,  les  grâces  ondoyantes  et  les  finesses 
de  Jules  Lemaitre  ;  mais,  par  la  gravité,  par  la  pénétration,  par 
le  souci  des  nobles  intérêts  de  l'âme,  ce  philosophe  fait  honneur 
à  la  critique.  A.  C. 


Descartes  :  son  influence  littérairb 

M.  Fouillée,  dans  la  belle  étude  à  laquelle  nous  nous  plaisons 
à  renvoyer  nos  lecteurs  [Revue  des  Deux-Mondes,  lo  janvier  1893), 
touche  aussi  avec  beaucoup  de  justesse  la  question  de  l'influence 
littéraire  de  Descartes.  Selon  lui,  Cousin,  Nisard  et  plus  récemment 
M.  Krantz  l'ont  exagérée,  et  M.  Brunetière  l'a  trop  diminuée.  Ce 
n'est  pas  par  le  style  de  ses  ouvrages  que  Descartes  eut  le  plus 
d'action,  c'est  par  la  force  de  sa  pensée.  La  grande  et  véritable 
influence  littéraire  est  celle  qui  s'exerce  par  le  dedans,  celle  qui 
vivifie  la  forme  en  renouvelant  le  fond  même  des  idées  ;  cette 
attraction,  d'autant  plus  intime  qu'elle  est  plus  cachée.  Descartes 
l'exerça  sur  la  littérature  de  son  siècle.  Pas  un  des  grands  écri- 
vains d'alors  qui  n'ait  agité  les  problèmes  par  lui  posés,  qui  n'ait 
lu  et  médité  ses  écrits,  qui  n'ait  pris  parti  pour  ou  contre  sa  doc- 
trine du  monde,  de  l'homme,  des  animaux.  On  était  pour  la  tra- 
dition ou  pour  la  nouveauté,  pour  les  anciens  ou  pour  les  mo- 
dernes. La  grande  querelle  philosophique,  concernant  le  progrés, 
fut  soulevée,  comme  on  sait,  par  les  disciples  de  Descartes,  les 
Perrault,  les  Fontenelle,  lesTerrasson,  et  elle  se  prolongea  jusque 
vers  le  milieu  du  xviii'  siècle. 

«  Avec  le  Discours  de  la  Méthode,  la  langue  française  prend  dans 
la  science  la  place  de  la  langue  latine.  Si  Descartes  écrit  en  fran- 
çais, c'est,  dit-il,  qu'il  préfère  la  «  langue  de  son  pays  »  au  latin, 
qui  est  celle  de  ses  précepteurs  I...  »  On  a  remarqué  depuis  long- 
temps que,  par  le  Discours  de  la  Méthode,  Descartes  avait  donné 
l'exemple  d'une  composition  régulière  et  sévère,  d'un  enchaîne- 
ment indissoluble  dans  les  idées,  d'une  dialectique  serrée  et 
subtile,  de  la  «  méthode  »  enfin  substituée  à  la  fantaisie  et  aux 
digressions  si  fréquentes  chez  ses  devanciers.  Ajoutez-y  l'autorité 
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et  la  gravité  du  ton,  qui  n'exclut  pas,  à  l'occasion,  une  certaine 
ironie,  l'exactitude  scrupuleuse  et  la  précision,  cette  clarté  que 
Vauvenargues  appelait  la  bonne  foi  des  philosophes  ;  une  simpli- 
cité et  une  sinci'rité  de  style  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  de 
viril  tout  ensemble  ;  rien  de  déclamatoire,  des  comparaisons  qui 
ont  pour  but,  non  pas  d'orner,  mais  d'illuminer  les  raisons,  le 
sensible  au  service  de  l'intelligible,  en  un  mot  l'éloquence  des 
idées.  Ce  sont  déjà,  avec  moins  d'imagination  et  de  verve,  les  qua- 
lités fondamentales  du  livre  des  Provinciales.  Les  adversaires  eux- 
mêmes  de  Descartes  assuraient  «  qu'ils  n'avaient  rien  lu  dans 
aucune  langue  de  si  fort  ni  de  si  pressé»... 

Descartes  a  fait  de  Balzac  un  éloge  outré  et  travaillé  à  l'égal 
d'un  discours,  où  il  le  présente  comme  l'idéal  de  réloquei>ce.  Rien 
de  plus  opposé  cependant  que  l'esprit  et  le  style  de  ces  deux 
écrivains.  Balzac  a  peu  d'idées  :  le  choix  et  la  sonorité  des  mots, 
l'harmonie  de  la  phrase,  l'art  de  la  composition,  voilà  tous  ses 
titres,  litres  de  rhéteur.  Descartes  est  un  penseur.  Il  est  plein 
d'idées  et  de  vues  profondes.  «  Si,  au  lieu  d'écrire  des  livres  de 
longue  haleine  et  de  lecture  souvent  difficile,  dit  M.  Alfred  Fouil- 
lée, sur  presque  toutes  les  sciences  et  sur  presque  toutes  les  par- 
ties de  la  philosophie,  il  avait  plu  à  Descartes  de  jeter  au  hasard 
sur  le  papier  ses  réflexions,  comme  Pascal  ;  ou  si,  de  ses  œuvres 
trop  vastes  et  trop  riches,  on  prenait  la  peine  d'extraire  les  prin- 
cipales pensées,  de  les  isoler  dans  leur  grandeur,  de  rendre  ainsi 
chacune  d'elles  plus  saillante  et  plus  suggestive,  de  la  faire  mieux 
retentir  aux  esprits  en  l'enveloppant  pour  ainsi  dire  de  silence, 
on  aurait  un  livre  comparable  et  peut-être  supérieur,  non  pour 
le  style  sans  doute,  mais  pour  la  profondeur  et  l'infinité  des  idées, 
au  monument  inachevé  de  Pascal.  »  Quant  à  l'expression,  elle  est 
juste,  précise,  nerveuse,  exempte  de  recherche  et  d'aflectation.  La 
période  n'a  pas  encore  secoué  le  joug  du  latinisme  ;  elle  s'avance 
pesante,  chargée  d'incidentes,  claire  toutefois  dans  sa  construc- 
tion savante,  grâce  à  la  vigueur  de  la  pensée  et  à  l'enchainemcnt 
logique  des  raisonnements.  Je  ne  sais  quel  rayon  l'éclairé  p'ir- 
fois,  gracieux  comme  un  sourire  sur  un  visage  austère.  Ce  style 
est  celui  d'un  philosophe  spiritualiste  et  d'un  honnête  homme. 

'.  L'extrême  importance,  attribuée  par  Descartes  à  la  méthode 
'A  à  la  recherche  de  la  vérité  rationnelle  ne  pouvait  manquer  de 
réagir  à  la  longue  sur  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  de  contribuer 
à  faire  dominer  la  raison,  la  déduction,  l'amour  des  idées  géné- 
rales et  de  la  beauté  abstraite.  Les  habitudes  de  réflexion,  de 
méditation  intérieure,  d'analyse  métaphysique  et  psychologique 
étaient  d'ailleurs  en  harmonie  avec  les  tendances  du  siècle. 
«  L'essence  universelle  de  la  personne  humaine,  »  voilà  l'objet 
principal  de  cette  littérature  comme  de  cette  philosophie.  La 
clarté,  signe  de  vérité,  devient  aussi  un  signe  de  beauté  ;  le  mys- 
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térieux  et  l'obscur  sont  bannis.  Au  xviii*  siècle,  du  précepte  de 
Descartes  sur  les  idées  claires  on  ne  devait  trop  souvent  rete- 
nir que  le  sens  superficiel,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  a  pu  défi- 
nir la  philosophie  de  Voltaire,  en  particulier,  un  chaos  d'idées 
claires...  » 

«  Les  vues  de  bC?cartes  sur  la  nature  réduite  à  un  simple  méca- 
nisme ont  favorisé  le  détachement  de  l'époque  (qui  datait  déjà 
du  siècle  précédent)  à  l'égard  des  spectacles  pittoresques... 
L'homme  intérieur  et  presque  abstrait,  en  dehors  des  temps  et 
des  lieux,  devenait  donc  lî^' plus  en  plus  l'objet  exclusif  d'un  idéa- 
lisme un  peu  sec,  d'une  liliérature  dont  on  a  justement  opposé  la 
tendance  étroitement  subjective  à  l'objectivité  large  de  la  litté- 
rature antique.  Celle-ci  n'était  pas  ainsi  bornée  à  l'homme,  étran- 
gère à  la  nature  extérieure,  ennemie  de  l'obscur  et  de  rinfini, 
par  cela  même  du  vivant,  toute  absorbée  dans  le  domaine  de  la 
pensée  pure,  sous  l'inflexible  discipline  de  règles  trop  ration- 
nellc-s.  » 

Cette  influence  de  Descartes  sur  la  littérature  ne  peut  guère 
être  contestée.  A.  C. 


CORNEILLE 


PORTRAIT   MORAL    DE    CoRNEILLE 

Si  la  France  était  forcée,  dans  quelque  naufrage,  à 
sacrifier  tous  ses  poètes  hormis  un  seul,  celui  qu'elle 
devrait  sauver,  c'est  Corneille.  Tant  que  cette  grande 
âme  vivra  au  milieu  de  nous,  tant  que  sa  parole  sera 
écoutée,  il  ne  faudra  pas  désespérer  de  l'honneur  de  la 
patrie. 

Corneille  prend  évidemment  parti  dans  ses  pièces  ;  il 
en  veut  faire  un  enseignement;  il  a  beaucoup  moins 
pour  but  de  ressembler  à  la  nature  que  de  s'élever  au- 
dessus  d'elle  et  de  faire  prévaloir  telle  ou  telle  idée  dans 
l'âme  de  ses  spectateurs  ;  il  ne  nous  livre  pas  ses  créa- 
tions sans  commentaires  comme  la  nature  et  Shakes- 
peare ;  il  veut  nous  provoquer  à  les  juger  comme  il  les 
juge  lui-même;  il  veut  en  un  mot  nous  donner  des 
exemples.  Les  poètes  comme  les  anciens  et  comme 
Shakespeare  laissent  la  vertu,  la  vérité,  plaider  elles- 
mêmes  leur  cause  ;  ils  assistent  impassibles  à  ce  débat. 
Corneille  se  croit  obligé  de  plaider  lui-même  en  faveur 
de  la  vertu. 

C'est  là  ce  qui  fait  à  la  fois  la  grandeur  morale  et 
Tinfériorité  dramatique  de  Corneille.:  la  plupart  de  ses 
héros,  et  dans  ses  meilleures  pièces,  sont  des  plaidoyers 
vivants  ;  mais  ils  se  soutiennent  et  font  triompher  les 
plus  nobles  causes,  c'est  là  l'éternelle  gloire  de  l'écri- 
vain. Cette  éloquence  ainsi  noblement  dépensée  place 
Corneille  au  rang  le  plus  éminent  des  moralistes;  elle 
fait  de  ses  ouvrages  une  des  lectures  les  plus  saines  et 
les  plus  fortifiantes  pour  le  cœur  qu'il  soit  possible  de 
trouver  dans  aucune  langue.  Mais,  au  poiut  de  vue  de 
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l'art  dramatique  elle  laisse  son  théâtre  inégal  au  théâtre 
grec 

Corneillt  est  donc  poui  nous  le  plu?  éloquent  des 
prédicateurs  de  morale,  le  plus  vigoureux  des  poètes  ; 
mais  sa  puissance  sur  le  cœur  resterait  presque  la 
même  en  se  privant  des  ressources  du  théâtre.  Corneille 
serait  à  peu  près  ce  quil  est  pour  nous,  si  tous  ses 
beaux  passages  étaient  imprimés  en  morceaux  choisis 
et  séparés  de?  drames  dont  ils  font  partie. 

On  ne  pourrait  pas  ainsi  faire  des  morceaux  choisis 
de  Shakespeare  sans  ôter  à  sa  poésie  toute  sa  valeur. 
Telles  sont  les  œuvre?  de  l'art  proprement  dit  :  un  mor- 
.;eau  de  musique,  une  œuvre  d'architecture,  quoiqu'oi. 
puisse  en  admiier*fclle  ou  telle  partie,  valent  surtout 
par  l'ensemble.  Le?  pièces  de  Corneille  valent  par  leurs 
morceaux  saillants  plus  que  par  la  composition  du 
drame  ;  la  tragédit  grecque  tient  de  la  statuaire  ;  le 
drame  de  Shakespeare  est  une  peinture  ;  la  poésie  de 
Lamartine  est  une  musique.  La  tragédie  de  Corneille 
est  surtout  l'œuvre  de  l'éloquence,  c'est  le  recueil  des 
plus  nobles,  des  plus  t;ntraînants,  des  plus  magnifiques 
discours  qui  aient  jamais  été  prononcés.  Le  génie  de 
Corneille  eût  pu  s'exprimer  tout  aussi  complètement  et 
tout  aussi  à  laise  par  le  barreau,  par  la  chaire  ou  par 
la  tribune  que  par  le  théâtre  * 


I  II  est  bon  de  se  mettre  un  peu  en  garde  contre  un  certain  mouvemeiit  d'élo- 
quence, qui  emporte  parfois  V.  de  Laprade  au-delà  de  son  idée  première  jusqu'à 
des  appréciations  trop  absolucE.  Il  part  d'une  observation  particulière,  ingénieuse 
et  fondée  ;  peu  à  peu  il  est  entraîné  et,  sans  parti  pris,  il  aboutit  à  une  conclusion 
générale  et  escessire. 

II  établit  ici  que  Corneille  est  un  génie  oratoire  et  on  incomparable  prédicateui 
de  morale.  Voilà  une  vue  juste,  exposée  d'une  façon  neuve  et  intéressante.  En 
conclure  que  les  personnages  Cornéliens,  étant  destinés  à  représenter  un  idéal  de 
vertu  supérieure  et  à  servir  d'enseignement  vivant,  ne  sont  pas  pris  dans  la 
natnre,  mais  au-dessus  de  la  nature  :  conclure  à  lin  ériorité  du  poète  dans  la  struc- 
ture du  drame,  c'est  exagérer  un  mérite  réel  aux  dépens  d'autres  mérites  tout 
aussi  réels,  c'est  réduire  à  tort  notre  grand  tragique  au  titre  un  peu  maigre  de 
poète  éloquent. 

Il  faut  s'entendre  d'abord  quand  on  dit  que  Corneille  est  un  prédicateur  de 
morale   et  qu'il  veut  faire   d-   ses   pièces  un    enseignement   et  un    plaidoyer.   S  il 
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Les  défauts  de  ses  pièces  ne  viennent  pas  seulement 
d'un  mauvais  usage,  d'un  usage  déréglé  de  certaines 
facultés  poétiques,  exubérantes  ou  dévoyées  :  ils  pro- 
viennent de  la  prédominance  de  certains  instincts  qui 
sont  autres  que  ceux  du  poète  dramatique.  Corneille 
n'était  pas  seulement  Français,  c'est-à-dire  orateur, 
homme  d'action  plutôt  qu'artiste  ;  Corneille  était  aussi 
Normand,  d'une  ville  et  d'une  famille  parlementaires; 
nourri  au  milieu  des  plaidoyers  et  des  procédures,  il  a 
transporté  quelquefois  dans  ses  pièces  le  génie  procé- 
durier et  disputeur  des  Normands.  Pour  faire  preuve 

recherche  les  grands  caractères,  s'il  purge  tes  passions,  selon  la  recommandation 
d'Ari^tote,  en  leur  donnant  la  bonté  et  l'élévation  dont  elles  sont  capables,  ce  n'est 
point  pour  projioser  des  exemples,  ni  pour  avoir  une  occasion  de  prêcher  la  vertu, 
c'est  pour  obéir  à  l'instinct  de  son  génie  qui  tend  de  soi  au  bon  et  au  grand, 
c'est  pour  se  conformer  à  une  régie  de  la  poétique  ancienne.  Ses  personnages 
nous  semblent  parler,  agir  d'après  leurs  sentiments,  sans  poser  en  modèles,  sans 
avoir  la  préoccupation  d'une  leçon  à  donnei  au  spectateur,  ce  qui  ne  se  pourrait 
faire  sans  laisser  quelques  traces  de  préparation  et  de  gaucherie.  Ils  «ont  grands, 
ils  ne  sont  point  pédants  ni  gnindés  ;  ils  sont  sublimes,  ils  restent  naturels  et 
vrais,  et  par  là  ils  excitent,  sans  la  chercher,  une  admiration  salutaire  et  ils  nous 
font  aimer  la  vertu.  C'est  dans  ce  sens  seulement  que  Corneille  est  un  éloquent 
prédicateur  de  morale. 

Il  n'y  a  qu'un  personnage  surhumain  dans  le  théâtre  de  Corneille,  c'est 
Polyeucte,  transfiguré  par  la  Grâce,  —  exception  voulue  et  nécessaire.  Les  autres 
appartiennent  à  la  grande  et  belle  humanité,  mais  toujours  à  l'humanité.  N- 
Rodrigue,  ni  le  vieil  Horace,  ni  Auguste,  ni  Sévère,  ni  Pauline,  ni  même  le  fier 
Nicomède  n'habitent  une  sphère  si  élevée  où  ne  puissent  atteindre  les  natures 
d'élite,  où  elles  n'alteignent  en  effet  plus  souvent  qu'on  ne  semble  le  croire.  V.  de 
Laprade  le  savait  mieux  que  personne,  étant  de  la  famille  des  grandes  âmes. 
Sans  doute,  ces  vertus  supérieures  ne  sont  point  communes,  mais  elles  ne  sont 
pas  non  plus  purement  idéales.  Elles  sont  héroïques,  et,  grâce  à  Dieu,  on  rencontre 
dans  toutes  les  conditions  des  âmes  qui  sacrifient  le  plaisir  ou  l'intérêt  à  des 
devoirs  austères,  et  qui  sont  capables  d'héroïsme. 

Quant  à  I  infériorité  de  Corneille  dans  la  structure  du  drame,  elle  se  réduit  plu- 
tôt à  un  défaut  de  goût  qu'à  un  défaut  de  talent.  M.  Nisard  a  brillamment  démon- 
tré, à  propos  du  Cid,  la  puissance  créatrice  et  novatrice  de  ce  merveilleux  génie, 
qui  a  inventé  toutes  les  formes  du  drame  moderne.  Le  Cid,  Horace,  Cinna^ 
Polyeucte  attestent  suffisamment  que  Corneille  s'entendait  aussi  bien  que  per- 
sonne à  tisser  une  intrigue  simple,  claire,  progressive,  où  l'enchaînement  des 
scènes  et  la  marche  de  l'action  ne  laissent,  pour  ainsi  dire,  point  respirer.  Plus 
tard,  il  put  le  malheur  de  s'imaginer  qu'il  fallait  beaucoup  plus  d'art  pour  com- 
pliquer les  fils,  les  embrouiller,  au  point  d'en  former  un  réseau  inextricable  :  il 
s'y  appliqua  et  il  y  réussit  parfaitement.  Ce  succès  accuse  un  défaut  de  goût  et 
non  une  infériorité  naturelle  dans  la  composition  dramatique. 

A.  C. 
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d'une  finesse  très  prisée  dans  le  monde  des  plaideurs, 
mais  qui  n'était  pas  au  fond  de  son  âme,  il  prend  à 
tâche  de  compliquer  la  procédure  de  ses  pièces  de  l'im- 
broglio, qu'il  emprunte  aux  Espagnols.  Comme  toutes 
les  nobles  natures,  Corneille  n'était  rien  moins  qu'un 
esprit  rusé  ;  mais  par  un  travers  assez  commun  qui 
nous  pousse  à  faire  parade  des  qualités  et  des  vices 
que  nous  n'avons  pas,  il  vise  souvent  à  paraître  adroit, 
fin,  subtil,  il  semble  très  fier  des  tours  machiavéliques 
qu'il  invente. 

Heureusement  pour  lui  son  honnêteté  l'emporte  ;  il  est 
d'ordinaire  assez  maladroit  dans  son  machiavélisme, 
pour  qu'on  reconnaisse  bien  vite  que  la  ruse  et  les  arti- 
fices ne  sont  pas  dans  sa  nature. 

Les  héros  de  Corneille  sont  tout  d'une  pièce  ^  et  trop 
simples  pour  faire  illusion  sur  leur  nature  morale,  pour 
être  des  hypocrites  ;  ils  se  trahissent  dès  le  premier 
acte  et  sont  franchement  scélérats  quand  ils  ne  sont 
pas  franchement  héroïques. 

Corneille,  avec  ses  qualités  nationales  d'héroïsme  et 
d'éloquence,  ne  possédait  pas  au  même  degré  une  autre 
qualité  bien  française  pourtant  et  qui  surabonde  en 
certains  génies  très  inférieurs  au  sien  :  il  avait  peu  de 

1  C'est  Tiai.  Leur  cœur  à  presque  tous  est  obsédé  d'un  sentiment  unique,  très 
puissant,  tout-puissant,  qui  occupe  la  place  et  la  prend  toute  pour  lui  seul.  ïl  est 
naturel  qu'une  passion  si  invétérée  se  révèle  dès  le  premier  acte,  et  persiste  jusqu'à 
la  fin.  Mais  des  âmes  ainsi  faites  ne  peuvent  nous  causer  par  elles-mêmes  et  pour 
elles-mêmes  qu'un  des  deux  plaisirs  essentiels  au  théâtre,  celui  de  la  curiosité  ; 
pour  l'émotion,  elles  ne  sauraient  nous  en  donner  (  voyez  Horace  le  (ils  dans  la 
tragédie  de  ce  nom).  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  pourtant  chez  Corneille  quelques 
personnages  un  peu  plus  complexes  :  qnelques-uns  éprouvent  ou  paraissent  éprou- 
ver à  la  fois  des  sentiments  contraires,  dans  un  conflit  touchant,  par  exemple  le 
Cid.  D'autres  passent  successivement  d'un  sentiment  à  v.  autre,  comme  Augu^st« 
et  surtout  Polyeucte.  Mais  remarquez  bien  que  ce  premrer  mode  —  de  la  com- 
plexité simultanée  —  est  fort  rare  ici  ;et  que  dans  le  second,  —  mode  de  lacom- 
plexité  successive,  —  les  personnages  trouvent  le  moyen  d'être  encore  tout 
entiers  à  leur  passion  du  moment  (voyez  Emilie,  Félix,  etc.).  Il  semble  que  le 
grand  poète  ail  mal  connu  cette  loi  de  complexité  que  la  vie  révèle  et  impose  à 
l'art;  à  moins  plutôt  que  la  poétique  de  la  volonté  souveraine,  qui  est,  comme  on 
le  sait,  celle  de  Corneille,  n'ait  produit  cette  nouvelle  conséquence  très  naturelle 
dans  un  pareil  système. 
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ce  qu'on  ippelle  Vesprit  L'esprit  comme  on  l'a  dit,  ne 
suffit  à  rien,  mais  il  sert  à  ^out  et  relève  tous*  les 
ingrédients  auxquels  il  se  trouve  mêlé.  L'esprit  est 
certes  fort  différent  du  génie  tragique.  Cependant  les 
pièces  de  Racine  se  trouvent  fort  bien  d'avoir  été  faites 
par  un  homme  d'esprit.  Voltaire  a  essayé  de  tout,  de  la 
tragédie,  de  l'épopée,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire, 
rien  qu'avec  de  l'esprit  Corneille,  avec  de  l'esprit,  ne 
fût  jamais  descendu  jusqu'à  Perlharite  ou  Attila,  mais 
il  ne  se  fû+  pas  élevé  plus  haut  quil  n'a  fait  dans  le  Cid, 
Horace  et  Polyeucte  car  il  n'y  a  rien  de  plus  haut  dans 
les  œuvres  humaines. 

La  grandeur  propre  à  Corneille  est  dans  l'éloquencv- 
entraînante  du  sentiment  moral  ;  il  ne  se  désintéresse 
pas  de  ses  créations,  comme  les  Grecs  et  Shakespeare; 
quoiqu'il  s'efforce  parfois  de  créer  des  scélérats  pour 
faire  preuve  dhabiieté,  il  prend  évidemment  parti  pour 
la  vertu  ;  son  âme  s'y  jette  tout  entière.  C'est  le  plus 
héroïque  de  tous  les  poètes.  Devant  cette  grandeur 
morale,  nous  ne  songeons  plus  à  chercher  ce  qui 
manque  à  l'art  dramatique  proprement  dit  ;  nous 
sommes  si  fiers  de  nous  sentir  élevés  par  la  sympathie 
au  niveau  de  ces  âmes  sublimes  que  nous  oublions 
tout,  hormis  l'enthousiasme  de  la  vertu. 

Corneille  a  la  gloire  de  personnifier  la  plus  belle,  la 
plus  héroïque,  la  plus  heureuse  moitié  du  xvii*  siècle. 
Aussi,  malgré  la  prédilection  de  quelques  lettrés  pour 
Racine,  l'auteur  du  Cid  et  d'Horace  est  plus  populaire 
dans  la  saine  acception  du  mot  ;  il  correspond  aux  ins- 
tincts les  meilleurs,  et,  grâce  à  Dieu,  les  plus  vivaces 
du  caractère  français.  S'il  est  un  peu  disputeur,  il  est 
surtout  guerrier,  chevaleresque,  patriote  ;  s'il  n'est  pas 
le  poète  des  artistes,  il  est  mieux  que  cela,  il  est  le 
poète  des  héros. 

L'amour  de  la  poésie  pure  et  de  l'art  pur  ne  sera 
jamais  bien  profond  en  France  ;  ce  n'est  pas  là  qu'est 
pour  nous  la   question  de  vie  et  de  mort.  La  France 


PORTRAIT  MORAL  DE  CORNEILLK  339 

n'aurait  pas,  comme  d'autres  peuple?,  le  refuse  des 
arts  après  une  déchéance  politique  et  morale.  La 
France,  et  c'est  ce  qui  fait  la  beauté  de  son  rôle  dans 
rhistoire,  est  condamnée  à  l'héroïsme  ou  au  néant.  Elle 
est.  comme  tous  les  personnaoresde  Corneille,  tout  bien 
ou  tout  mal  ;  comme  eux  encore,  elle  se  relève  des  sur- 
prises des  sens  par  la  g-randeur  du  courag-e  et  du 
dévouement.  Aux  époques  les  plus  déplorables  de  sa  vie 
morale,  elle  s'est  rachetée  par  l'instinct  ^lerrier  :  ses 
soldats  ont  lavé  dans  leur  sansr  les  hontes  de  ses 
citoyens.  La  poésie  d'une  telle  nation  est  celle  du  Cid, 
à^Horace.  de  Cinna,  de  Pompée  de  Nicomède.  Les 
temps  ont  apporté  sans  doute  certaines  richesses  à 
notre  g^énie  littéraire.  Mais  ne  délaissons  pas,  même 
pour  une  poésie  comme  celle  de  Shakespeare,  de  Gœthe 
et  de  Lamartine,  la  grande  éloquence  de  Corneille  et 
de  Bossuet.  S'il  fallait  acheter  le  génie  de  la  peinture 
et  celui  de  la  musique  au  prix  du  cœur  des  héros  cor- 
néliens, ce  serait  payer  trop  cher  la  g-loire  des  arts. 
Gardons  avec  amour  ce  qui  nous  reste  du  sang  de 
Rodrigue  et  de  Nicomède,  et  cultivons  en  nous  les  sen- 
timents qui  font  de  Corneille,  en  France,  le  poète 
national. 

Tl  n'est  dans  aucune  langue  d'écrivain  dont  la  lecture 
soit  meilleure  pour  guider  la  conscience  et  fortifier  la 
volonté  ;  c'est  une  source  inépuisable  d'énergie  morale 
et  de  résolutions  généreuses.  Ne  croyez  pas  que  ces 
nobles  conseils,  que  ces  grands  exemples  ne  s'ap- 
pliquent qu'aux  chefs  d'empire  ou  d'armée,  aux  princes 
ou  aux  citoyens  chargés  de  l'intérêt  des  Etats.  Sous 
des  noms  de  rois  ou  de  héros,  ces  personnages  nous  en- 
seignent à  nous-mêmes  nos  humbles  devoirs.  Corneille 
est  le  bréviaire  de  l'honneur,  le  secours  des  volontés 
défaillantes  ;  c'est  le  bouclier  du  devoir  contre  la  passion. 
Si  vous  voulez  rester  maître  de  vous-même  dans  une 
révolte  de  vos  sens,  de  votre  colère,  au  milieu  des  flat- 
teries et  des  injures,  des  violences  ou  des  artifices,  de 
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toutes  les  passions  d'autrui,  lisez  Corneille  !  Ce  n'est 
pas  un  directeur  complaisant,  il  vous  enseignera  sur- 
tout les  vertus  difliciles  ;  il  fera  de  votre  propre  cons- 
cience le  plus  inexorable  des  juges.  Mais  ce  n'est  point 
assez  d'avoir  horreur  de  ce  qui  est  bas,  si  les  forces 
nous  manquent  pour  atteindre  les  hauteurs  de  la  vie 
morale.  Cette  énergie,  ce  vigoureux  effort  qui  nous  fait 
passer  de  l'intention  à  l'acte,  le  poète  nous  les  fait 
trouver  dans  l'admiration,  dans  l'enthousiasme  :  admirer 
la  grandeur  d'âme  avec  ferveur,  avec  larmes,  c'est  le 
conmicncement  de  bien  agir  !  Prendre  les  hommes  par 
l'admiration,  c'est  le  seul  secret  de  les  rendre  meilleurs! 
Or  l'admiration  est  tout  le  ressort  du  drame  de  Cor- 
neille '  ;  lui  seul  peut-être  entre  tous  les  poètes  fait 
jaillir  du  cœur  ces  larmes  généreuses  qui  ne  sont  ni  de 
la  terreur,  ni  de  la  pitié,  ni  de  la  tendresse,  et  qui 
naissent  dans  toute  âme  honnête  d'une  apparition  écla- 
tante de  la  beauté,  de  la  vérité  et  de  la  bonté. 

Trop  souvent  la  poésie  mérite  l'accusation  d'amollir 
les  âmes  —je  ne  parle  pas  de  celle  qui  les  corrompt; 
—  la  France  peut  se  vanter  d'un  poète  dramatique  qui 
n'a  pas  suscité  un  mauvais  désir,  un  sentiment  vulgaire, 
un  lâche  acquiescement  de  l'esprit  à  la  volupté,  à  la 
bassesse. 

Corneille  ne  passera  qu'avec  le  sens  moral,  avec 
l'héroïsme,  avec  la  France  elle-même;  l'admiration  qu'iî 
nuos  inspire  est  autre  chose  qu'une  préférence  littéraire, 
un  goût  d'artiste.  Corneille  n'est  pas  un  artiste  : 

Exeudent  alii  spirantia  mollius  œra. 

Ce  n'est  pas  le  poète  que  nous  choisirions  pour  eni- 

I  L'expression,  quoique  fort  connue,  n'est  peut-être  pas  très  précise,  ni  même 
furnsammont  claire.  Le  vrai  ressort  des  personnages  du  drame  cornélien,  et,  par 
conséquent  de  ce  drame  lui-même,  c'est  la  volonté  ;  à  cet  égard,  le  :  Je  le  suis,  je 
veux  l'être,  d'Auguste  dans  Ciuna,  est  tout  à  Tait  significatif.  Ce  mot  pourrait  être 
dit  par  presque  tous  les  héros  cornéliens;  Une  volonté  si  ferme,  si  souvaraine  eit 
quelque  cboso  en  effet  d'admirable. 
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vrer  nos  yeux  d'images  voluptueuses,  pour  affecter 
doucement  nos  nerfs  sans  toucher  à  notre  esprit,  pour 
nous  bercer  de  vains  rêves  et  pour  endormir  en  nous 
les  mâles  soucis  du  père  et  du  citoyen,  pour  chatouil- 
ler enfin  toutes  les  indignes  faiblesses  de  nos  cœurs. 

Nous  allons  à  lui  pour  solliciter  des  reproches,  des 
conseils,  une  discipline  pour  notre  âme.  Quand  on  a 
fr^équenté  Corneille,  on  aime  dans  son  livre  quelque 
chose  de  plus  qu'un  guide  littéraire  ;  on  l'aime  avec 
respect  ;  on  lui  rend  un  culte  religieux  comme  les  an- 
ciens à  leurs  dieux  pénates,  comme  le  chrétien  à  ses 
patrons  célestes.  On  est  tenté  de  l'invoquer,  d'implorer 
son  secours  dans  les  orages  de  la  conscience  ;  vous 
pouvez,  du  moins,  l'interroger,  il  répondra  par  de 
nobles,  par  d'héroïques  conseils.  Après  vous  avoir  en- 
seigné à  vivre  honnête,  calme  et  fier,  aucun  poète  n'est 
plus  capable  de  vous  aider  à  bien  mourir  *. 

V.  DE  LaPBADE. 

NOTICE  SUR  Victor  de  L\pradb 
(1812-1883) 

«  11  y  a  quelques  années,  à  Lyon,  écrivait  Sainte-Beuve  en  1852, 
on  a  vu  se  produire  un  poète  éminent,  noble,  harmonieux,  soli- 
taire, sentant  et  aimant  profondément  la  nature...  Par  son  poème 
de  Psyché  (1841),  par  celui  d'jBZewsw  (1843),  par  les  odes  et  pièces 
qu'il  a  composées  alors  et  depuis,  il  s'est  placé  au  premier  rang 
dans  l'ordre  de  la  poésie  platonique  et  philosophique.  » 

Le  poète  que  Sainte-Beuve  saluait  avec  cette  admiration,  —  sauf 
à  le  dénigrer  moins  de  dix  ans  après,  —  était  Victor  de  Laprade. 
Né  à  Montbrizon  et  fils  d'un  médecin  distingué,  il  avait  voué  de 
bonne  heure  sa  muse  virginale  au  culte  des  choses  élevées  et 
pures.  La  foi  chrétienne,  le  sentiment  de  la  nature,  l'amour  de 
la  patrie  et  les  affections  de  la  famille,  telles  furent  les  sources 
où  il  puisa  l'inspiration.  Sans  s'être  jamais  Eibaissé,  comme  tant 
d'autres,  à  la  peinture  des  passions  voluptueuses,  il  eut  le  rare 
honneur  de  conquérir,  à  force  démérite,  une  gloire  sans  mélange, 

*  Essais  de  Critique  idéaliste,  Librairie  Académique  Perrin,  I8S1,  pp.  78, 
138-142,  167-170,  passim. 
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qui  ne  fit  que  grandir  avec  les  annf^es  et  les  xnv-es  nouirelle>. 
L'Académie  française  lui  ouvrit  ses  portes  en  1857.  Les  9,ympho- 
nies  (18od),  les  Idylles  héroïques  (1858),  les  Voij  du  silence  (186.T 
continuèrent  une  série  déjà  brillante  jusqu'à  Pernetle  (1868,, 
poèine  original,  où  des  tableaux  épiques  d'une  vie  puissante  se 
mêlent  aux  fraîches  et  touchantes  peintures  de  l'idylle  où  la  note 
émue  et  familière  corrige  ce  qu'a  parfois  de  monotone  un  chant 
constamment  soutenu.  Le  Live  d'un  Père  (1816J  fut  comme  le 
testament  mélancolique  et  souriant  du  vieillard  et  le  couronne- 
ment poétique  de  sa  vie.  *  Sur  quarante  pièces  dont  se  compose 
le  volume,  a  dit  M.  Scherer,  i)  y  a  vingt  chefs-d'œuvre.» 

Victor  de  Laprade  n'était  pas  seulement  un  poète,  c'était  un 
critique  distingué.  Malgré  certames  affirmations  trop  absolues, 
un  style  parfois  abstrait  et  métaphysique  à  l'excès,  et  çà  et  là 
quelques  défauts  de  composition.  Saint-Marc  Girardin  put  dire  du 
Sentiment  de  la  Nature  avant  le  Christianisme  et  chez  les  Modernes 
(1866-68),  que  c'était  «  l'œuvre  la  plus  élevée  de  critique  littéraire 
et  philosophique  qui  eût  paru  depuis  plusieurs  années  ».  Dans 
les  Essais  de  Critique  idéaliste  (1882,,  Corneille,  Chateaubriand, 
Lamartine  sont  appréciés  avec  une  chaleur  communicative  que 
l'intelligence  ne  suffît  pas  à  donner  et  qui  vient  de  l'àme  elle- 
même.  Certes,  les  beautés  littéraires  n'échappent  point  à  cet 
esprit  pénétrant;  et,  pourtant,  c'est  la  beauté  morale  que  Victor 
de  Laprade  admire  avant  tout  On  s'attendait  à  ne  rencontrer 
qu'un  critique,  et  on  trouve  un  moraliste  éloquent.  Les  jugements 
qu'il  prononce  avec  tant  d'autorité  sont  dictés  parle  cœur  autant 
que  par  l'intelligence  et  attestent  la  vérité  du  mot  célèbre  .  .^  Il 
faut  avoir  de  l'àme  pour  avoir  du  goût.  » 

Ni  le  critique  ni  le  poète  ne  peuvent,  en  effet,  chez  Victor  de 
Laprade,  se  séparer  de  l'homme.  Colbert  disait  de  Bossuet  a 
Louis  XIV;  «  11  vit  comme  il  prêche.  »  On  peut  dire  également 
de  Victor  de  Laprade  :  Ses  écrits  en  vers  et  en  prose  sont  l'image 
fidèle  de  sa  vie.  Les  grands  sentinienls  qu'il  a  chnntés  dans  une 
langue  riche  et  sonore  ojit  été  l'àme  de  sa  noble  existence,  toute 
faite  d'honneur,  de  lovauté  fière  et  de  désintéressement.  De 
l'homme  et  da  poète  on  at  saurait  faire  un  plus  bel  éloge. 

A.  r 
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ENTHOUSIASME   QUE  PROVOQUE   LE    «   CiD   » 

Je  voudrais  ressaisir  et  rendre  ici  le  plus  que  je  pour- 
rai de  rémotion  du  Cid,  de  l'étincelle  électrique  qu'en 
reçut  le  public  d'alors.  On  aime  à  prêter  l'oreille  au 
son  du  clairon,  au  Chant  du  départ  de  la  noble  littéra- 
ture. 

J'ai  souvent  pensé  que  ce  serait  à  un  jeune  homme 
plutôt  qu'à  un  critique  vieilli  d'expliquer  le  Cid^  de  le 
lire  à  haute  voix  et  de  dire  ce  qu'il  en  ressent  :  je  me 
suis  donné,  une  fois,  cette  sorte  de  satisfaction,  etj'aifait 
cette  épreuve;  je  me  suis  fait  lire  le  CîVZ par  un  jeune  ami, 
c'était  lui  qui  me  le  commentait  comme  à  vue  d'oeil  par 
la  fraîcheur,  la  vivacité  des  sentiments  qui  s'éveillaient, 
se  levaient  à  tout  instant  en  lui.  En  général,  pour  en 
bien  parler,  le  mieux  est  d'être  tout  à  fait  contemporain 
de  son  sujet.  Le  Cid  est  une  pièce  de  jeuuesse,  un  beau 
commencement,  —  le  commencement  d'un  homme,  le 
recommencement  d'une  poésie  et  l'ouverture  d'un  grand 
siècle.  Les  vers  de  premier  mouvement  et  d'un  seul  jet 
y  sortent  à  chaque  pas  ;  c'est  grandiose,  c'est  transpor- 
tant !  Un  jeune  homme  qui  n'admirerait  pas  le  Cid 
serait  bien  malheureux  ;  il  manquerait  à  la  passion  et  à 
la  vocation  de  son  âge.  Le  Cid  est  une  fleur  immortelle 
d'amour  et  d'honneur.  Ceux  qui  comme  M™^  de  Sévigné 
et  Saint-Evremond  avaient  admiré  le  Cid  encore  nou- 
veau, et  étant  eux-mêmes  dans  leur  première  jeunesse, 
ne  lui  comparaient  rien  et  souffraient  difficilement  que 
l'on  comparât  personne  à  Corneille  *  ^ 

Sainte-Beuve. 


•  Nouveaux  Lundis,  Calmann  LéTjr,  t.  VII,  pp.  255-256. 

l  C'est  ici  l'occasion  de  rappeler  le  mot  célèijre  de  M°"  de  SéTigné  :  €  Il  y  a 
des  choses  agréables  (danB  Bajazet),  mais  rien  de  parraitement  beau,  rien  qui 
enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille  qui  font  frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous 
bien  de  lui  comparer  Racine.  Sentonsen  toujours  la  différence  ;  les  pièces  de  ce 
dernier  ont  des  endroits  froids  et  faibles,  et  jamais   il   n'ira  plas  loin  ({Xi'Andro- 
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LE    GiD  DANS  l'hISTOIRB 

Le  Cid  a  positivement  existé.  11  ne  pouvait  guère  en 
être  autrement,  et  cela  est  vrai,  en  général,  de  ces 
grandes  figures,  quelles  qu'elles  soient,  devenues  la 
matière  et  l'objet  de  la  légende  :  on  peut  dire  d'elles 
avec  certitude  qu'il  n'y  a  jamais  de  si  grande  fumée 
sans  feu.  Mais  le  vrai  Cid  ne  ressemble  presque  en 
rien  à  celui  de  la  légende,  et  cela  est  un  second  point, 
presque  aussi  constant  que  le  premier  en  ce  qui  con- 
cerne ces  personnages  légendaires.  C'est  là  un  désac- 
cord assez  dépitant  et  désagréable,  mais  par  où  il  faut 
en  passer,  quoi  qu'il  en  coûte.  Le  vrai  Cid,  mort  en 
1099,  guerrier  renommé  duxi^  siècle,  avait  en  lui  toutes 
es  rudesses  et  les  grossièretés  de  cet  âge  ;  il  en  avait 
aussi  la  moral'.té,  ce  qui  est  peu  dire. 

Il  était  de  Castille  et  avait  nom  Rodrigue,  —  Rodrigue 
Diaz  de  Bivar  ;  on  l'avait  surnommé  le  Campéador  ou 
l'homme  des  combats  singuliers,  celui  qui  sortait  vo- 
lontiers des  rangs  pour  défier  le  plus  brave  des  ennemi8 
à  se  mesurer  avec  lui  :  il  avait  d'abord,  et  dès  sa -jeu- 
nesse, acquis  ce  surnom  dans  une  guerre  que  don 
Sancbe  de  Castille  avait  faite  à  son  cousin  don- 
Sanche  de  Navarre.  Rodrigue  avait  appelé  et  vaincu 
un  chevalier  navarrais  en  combat  singulier  :  de  là,  ce 
titre  de  Campéador^  ou  Campi-doetor,  comme  on  disait 
dans  les  chansons  latines,  car  c'est  une  chanson  latine 
qui,  la  première,  nous  apprend  cet  exploit. 


maque.  Bajazet  est  au  dessous,  au  gentiment  de  bien  des  gens,  et  au  mien,  li 
j'ose  me  cilcr.  Racine  ''ail  des  comédies  pour  la  Champmêlé  ;  ce  n'est  pas  pour  le» 
siècles  à  venir.  Si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne 
sera  plus  la  même  chose.  Vive  donc  notre  vieil  ami  i>)riieille  !  pardonnons-lui  de 
méchants  irers  en  faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent:  ce 
sont  des  traits  de  maître  qui  sont  inimitables.  Despréaux  en  dit  encore  plus  que 
moi;  en  un  mot,  c'est  le  bon  goût,  tenez-vous-y.  n  (Lettre  à  sa  fille,  16  mars  167.J.) 
11  y  a  beaucoup  d'étymologies  du  nom  de  Campéador,  toutes  fort  iacerlair.es. 
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La  naissance  de  Rodrigue  était  honorable  et  il  sor- 
tait d'une  ancienne  famille  castillane  fort  considérée. 

On  le  voit  d'abord  *  au  service  de  don  Sanche,  roi 
de  Castille,  lequel  avait  guerre  contre  son  frère  Al- 
phonse, roi  de  Léon  et  des  Asturies.  Les  deux  frères 
ayant  fixé  un  jour  pour  le  combat,  il  fut  stipulé  que  celui 
qui  serait  vaincu  céderait  son  royaume  à  l'autre.  Sanche 
et  les  Castillans  eurent  le  dessous  et  furent  forcés 
d'abandonner  leur  camp  à  l'ennemi.  Dés  lors  Alphonse 
crut  à  l'exécution  de  la  parole  jurée  et  défendit  de  pour- 
suivre les  vaincus.  Mais,  dès  qu'il  se  fut  aperçu  que 
l'ennemi  ne  songeait  pas  à  pousser  à  bout  son  succès, 
Rodrigue,  qui  était  porte-étendard  ou  général  en  chef 
des  Castillans,  releva  le  courage  de  son  roi  et  lui  dit  : 
«  Voilà  qu'après  la  victoire  qu'ils  viennent  de  remporter 
les  Léonais  reposent  dans  nos  tentes  comme  s'ils 
n'avaient  rien  à  craindre  ;  ruons-nous  donc  sur  eux  à 
la  pointe  du  jour,  et  nous  obtiendrons  la  victoire.  » 
Son  conseil  fut  suivi.  Les  Léonais  surpris  dans  le  som- 
meil furent  la  plupart  égorgés,  quelques-uns  à  peine 
échappèrent;  le  roi  Alphonse,  qui  était  de  ceux-là,  fut 
pris  bientôt  après  et  jeté  dans  un  cloître,  d'où  il  ne  se 
sauva  que  pour  l'exil.  Rodrigue  avait  donc  procuré  à 
son  roi  le  royaume  de  Léon  et  celui  des  Asturies,  mais 
moyennant  perfidie  et  parjure.  Le  vrai  Cid  n'y  regar- 
dait pas  de  si  près. 

Le  roi  Sanche,  jaloux  de  reconstituer  l'unité  monar- 
chique que  son  père  Ferdinand  I"  avait  brisée  par  un 
partage,  avait  déjà  dépouillé  deux  de  ses  frères  2,  une  de 
ses  sœurs,  et  était  en  train  d'arracher  son  apanage  à  la 
dernière,  lorsqu'il  fut  tué  au  moment  où  il  l'assiégeait 
dans  Zamora.  Rodrigue,  qui  semble  avoir  été  le  per- 


1  n  serait  plus  exact  de  dire  qu'on  le  vit  d'abord  an  service  de  Ferdinand  I", 
roi  de  Léon  et  de  Castille,  qu'il  aide  à  rendre  tributaire  le  royaume  maure  de 
Saragosse.  C'est  Ferdinand  I"  que  Corneille  a  représenté.  Don  Sanche  était  un  de 
■M  fils. 

i  Gareie,  roi  de  Galice,  «t  A.lphonBe,  roi  de  Léon. 
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sonnage  principal  de  l'armée,  se  trouva  chargé,  par 
suite  de  ce  meurtre,  de  stipuler  pour  les  Castillans  avec 
Aljjhonse,  qui  redevenait  roi.  En  effet,  les  Castillans, 
malgré  leur  répugnance  à  subir  la  prépondérance  des 
Léonais,  mais  n'ayant  pas  le  choix  d'un  autre  souve- 
rain, se  déclarèrent,  puisqu'il  le  fallait,  prêts  à  recon- 
naître Alphonse,  à  la  condition  toutefois  que  celui-ci 
jurerait  n'avoir  point  participé  au  meurtre  de  Sanche, 
Ce  fut  Rodrigue  qui  se  chargea  de  lui  faire  prêter  ce 
serment.  Dès  lors  Alphonse  le  prit,  dit-on,  en  aversion 
singulière,  mais  il  dissimula,  car  Rodrigue  était  puis- 
sant. Le  roi,  pour  se  l'attacher,  lui  fit  même  épouser  sa 
propre  cousine  Chimène,  fille  de  Diego,  comte  d'Oviedo. 
De  ce  mariage  devenu  si  romanesque  dans  la  légende, 
il  n'est  rien  dit  de  plus  dans  l'histoire. 

Quelque  temps  après,  Rodrigue,  chargé  d'une  mis- 
sion auprès  d'un  roi  maure,  le  roi  de  Séville,  allié  et 
tributaire  d'Alphonse,  le  défendit  vaillamment  contre 
le  roi  de  Grenade,  un  autre  roi  maure,  qui  l'attaquait; 
mais,  au  retour,  chargé  de  présents  pour  Alphonse,  il 
fut  accusé  par  un  de  ses  ennemis  en  Cour,  le  comte 
Garcia  Ordonez,  d'en  avoir  retenu  une  partie.  Alphonse, 
qui  en  voulait  à  Rodrigue  et  lui  gardait  rancune  de 
cette  ancienne  perfidie  qui  lui  avait  coûté  deux 
royaumes,  et  du  serment  humiliant  qu'il  lui  avait  imposé 
au  moment  de  sa  restauration  sur  le  trône,  prêta 
l'oreille  à  l'accusation  et  bannit  Rodrigue  de  ses  Etats. 

C'est  alors  que  Rodrigue,  l'exilé  de  Castille,  com- 
mença à  mener  sa  vie  de  condottiere  et  d'aventurier 
qui  lui  valut  tant  de  renom  et  où  il  finit  par  s'acquérir, 
à  force  de  bravoure  et  de  ruse,  une  belle  souveraineté 
dont  il  était  investi  quand  il  mourut,  celle  de  Valence. 
En  attendant,  chef  de  bande,  mercenaire  redoutable,  à 
la  solde  indifféremment  des  princes  chrétiens  ou  des 
roitelets  arabes  qu'il  combattait  ou  servait  tour  à  tour, 
il  faisait  métier,  disent  les  historiens  arabes,  d'enchaî- 
ner les  prisonniers,  et  il  était  le  fléau  du  pa^s. 
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Il  mourut  en  1099  de  colère  et  de  douleur  sur  un 
échec  éprouvé  par  son  armée  dans  une  expédition  contre 
la  ville  de  Xativa.  Il  était  âgé  de  soixante-treize  ans 
environ. 

Sa  veuve  Chimène  essaya  de  se  maintenir  dans 
Valence  et  y  réussit  pendant  deux  années  encore  :  après 
quoi,  désespérant  de  s'y  défendre,  et  au  bout  d'un  siège 
soutenu  durant  sept  mois,  les  chrétiens  quittèrent  la 
belle  cité  en  la  brûlant  (2  mai  1102).  Chimène  rempor- 
tait avec  elle  le  corps  de  son  époux  qu'elle  fit  ensevelir 
dans  le  cloître  de  Saint-Pierre-de-Cardègne,  près  de 
Burgos.  Elle  ne  lui  survécut  que  cinq  ans  *. 

SAINTE-BEtTTB. 

TRANSFORMATION   DU    PERSONNAGE   HISTORIQUE 

Comment  s'est-il  fait  qu'un  tel  démon  ait  pu  devenir 
le  thème  chéri  de  l'imagination  populaire  la  fleur  d'hon- 
neur, d'amour  et  de  courtoisie,  qu'elle  s'*^s+  plu  a  cul- 
tiver depuis  le  xii'  siècle  jusqu'à  nos  jour?  -  <  un 
cœur  de  lion  joint  à  un  cœur  d'agneau  >/  "-omme  elle 
l'a  baptisé  et  défini  avec  autant  d'orgueil  que  de  ten- 
dresse ?  Et  n'y  eut-il  pas  même  un  moment  —  sous 
Philippe  II  —  où  l'on  songea  à  faire  de  lui  un  saint  n 
à  demander  sa  canonisation  ? 

A  ces  difQcultés  et  à  ce?  questions  il  faut  bien 
répondre  que  l'imagination  des  peuples,  lorsqu'elle  est 
abandonnée  à  elle-même,  comme  cela  arrive  aux 
époques  d'obscurité  relative  et  d'ignorance,  et  lorsque 
rien  ne  vient  la  refréner  et  la  contrôler,  se  joue  aux 
inventions  les  plus  bizarres,  aux  transformations  les 
plus  étranges  ;  les  grandes  renommées  qui  en  résultent 
recèlent  presque  toujours,  on  la  dit,  un  contre-sens  ou 
un  caprice.  Tl  suffit  souvent  d'avoir  fait  beaucoup  de 
bruit  et  beaucoup  de  mal  pour  être  adoré.  C'est  surtout 

*  Nouveaux  Lundis,  Calmann  Léry,  tome   VII,  pp.  224-231,  passim. 
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la  force  qui  impose,  qui  étoiiuc  et  qui  apparaît  de  loin 
aux  neveux  comme  une  merveille.  L'hoiiune  a  besoin  de 
se  créer  des  idoles  dans  le  passé,  et  il  se  prend  à  ce 
qu'il  a  sous  lu  main  :  il  lui  sufïit  d'un  prétexte.  Les 
pt^uples,  à  défaut  d'histoire  précise,  se  t'ont  un  fantôme 
d'un  certain  nom,  et  ils  le  brodent,  ils  l'habillent,  ils 
l'embellissent  :  c'est  un  travail  où  chacun  s'évertue  et 
où  l'on  renchérit  à  l'envi  l'un  sur  l'autre.  L'imagination 
populaire,  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  fixée  et  figée  par 
écrit,  fait  perpétuellement  pour  ses  héros  ce  qu'on 
reproche  à  Racine  d'avoir  fait  pour  les  siens  :  elle  les 
modernise.  Le  héros  de  son  choix,  et  qu'elle  a  une  fois 
épousé,  acquiert  ainsi,  à  chaque  génération,  une  vertu 
nouveU^  la  vertu  régnante  et  à  la  mode  dans  chaque 
temps.  \Ju  lui  attribue  tout  ce  qui  paraît  de  plus  beau 
et  de  plus  enviable  au  moment  où  l'on  est,  et  la  vieille 
chanson  rhabillée  recommence  sans  cesse. 

En  ce  qui  est  du  Cid  en  particulier,  et  quel  que  soit 
le  contraste  de  ce  qu'il  est  devenu  dans  la  poésie  à  ce 
qu'il  s'est  montré  dans  l'histoire,  il  y  a  quelque  raison 
pourtant  à  ce  travail  d'adoucissement  et  d'épuration 
dont  il  a  été  l'objet.  Personnage  redouté,  guerrier  puis- 
sant, acharné,  vrai  démon,  vrai  diable  à  quatre,  et  qui 
sut  se  conquérir  à  lui  seul  une  manière  de  couronne, 
deux  faits  surnagent  et  dominent  dans  sa  vie  d'exploits 
et  de  ruses,  d'entreprises  et  de  rapines  :  il  a  été,  somme 
toute,  et  malgré  ses  alliances  avec  les  mécréants,  un 
reconquislador,  un  reconquéreur  de  l'Espagne  sur  les 
Arabes  ;  il  reprit  Valence  et  conçut  le  projet  de  faire 
plus  encore  ;  —  et  aussi  il  fut  l'objet  de  la  part  de  son 
roi  d'une  persécution  et  d'une  grande  injustice,  de 
laquelle  il  se  vengea  par  des  victoires  réitérées,  écla- 
tantes. Guerrier  patriote  et  persécuté,  que  fallait-il  de 
plus  ?  Sur  ce  canevas,  l'imagination  castillane  s'est 
émue,  s'est  mise  à  l'œuvre  et  s'est  brodé  son  héros  *. 

Sainte-Beuvb. 

*  Nouveaux  Lundi*,  pp.  232-234,  paasim. 
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SCENF.    DU   SOUFFLET 

La  scène  entre  le  comte  et  don  Diègue,  la  scène  d'of- 
fense, se  passe  dans  une  rue  ou  dans  quelque  anti- 
chambre ou  vestibule,  au  sortir  du  Conseil  dans  lequel 
don  Diègue  l'a  emporté  sur  le  comte.  Chez  l'auteur 
espagnol  \  l'insulte  s'accomplit  dans  la  salle  même  du 
palais  en  présence  du  roi  :  les  anciennes  romances  le 
voulaient  ainsi,  et  Guillem  de  Castro  s'y  est  conformé. 
L'inconvenance  eût  paru  trop  grande  en  France  où  nos 
rois  ne  virent  jamais  rien  de  pareil.  Et  puis,  à  notre 
point  de  vue  dramatique,  le  dialogue  et  le  duel  de 
paroles  à  deux  se  détache  mieux  ainsi  ;  la  querelle  est 
mieux  tranchée,  on  n'arrive  que  par  degrés  à  l'extrême 
insulte.  Le  comte  commence  en  éclatant,  mais  il  n'éclate 
d'abord  qu'en  plainte  et  en  jactance  : 

Enfin  \ous  l'emportez  !  et  la  faveur  du  roi 

Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi 


Enfin  vous  t emportez !...  beau  début.  Le  Cid  est 
tout  ainsi  en  beaux  débuts  :  Rodrigue^  as-tu  du  cœur?... 
A  moi!...  comte,  deux  mots!...  Sire,  Sire,  Justice!... 
Cela  ne  se  soutient  pas  toujours,  mais  l'élan  est  donné, 
le  coup  de  collier  chevaleresque.  Le  Cid  est  une  pièce 
toute  de  premier  mouvement  et  où  circule  un  lyrisme 
généreux.  On  ne  discute  pas,  on  est  enlevé.  Malherbe 
avait  de  ces  fiers  débuts  d'ode,  de  sonnet,  de  chanson. 
Corneille  en  a  dans  le  dramatique. 

Le  comte  et  don  Diègue  ne  songent  guère  d'abord 
qu'à  se  louer,  et  don  Diègue  a  commencé  même  assez 

1  Guillem  de  Castro,  auteur  d'une  coaédi*  hérolqoa  «n  tioia  journées  Les 
Exploits  -ie  jeunesse  du  Cid, 

l.  10» 
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doucement  avec  le  comte  en  lui  demandant  d'acceptei 
son  fils  pour  gendre.  Mais  l'orgueil  piqué  des  deux 
parts  s'exallc  vile  et  monte  de  plus  en  plus  ;  l'un  dit  sur 
tous  les  tons  :  Je  suis;  et  l'autre  :  J'ai  été.  Dans  la  fière 
énumération  que  fait  le  comte  de  ses  titres,  un  vers 
entre  autres  se  détache  et  sort  des  rangs  . 

Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille 

Plus  tard  Corneille,  si  riche  toujours  en  vers  de  pen- 
sée, aura  trop  peu  de  ces  vers  d'image  qui  sont  un  des 
charmes  du  Cid.  Enfin,  à  force  de  se  vanter  chacun  à 
qui  mieux  mieux,  les  deux  rivaux  finissent  par  s'insul- 
ter, et  le  soufflet  échappe.  Don  Diègue  tire  l'épée,  mais 
le  comte  la  lui  fait  tomber  des  mains,  et,  pour  comble 
d'insulte,  la  lui  rend. 

Don  Diègue  resté  seul  exhale  son  désespoir,  déplore 
son  infamie  qui  fait  contraste  à  sa  gloire  passée  et, 
s'adressant  à  cette  épée  devenue  inutile,  il  la  rejette  par 
ces  beaux  vers  que  chacun  sait  * 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer  jadis  tant  à  craindre 

Dans  la  pièce  espagnole,  c'est  lorsqu'il  est  rentré 
dans  sa  maison,  où  ses  fils  remarquent  sa  douleur  sans 
en  savoir  d'abord  le  motif,  que  don  Diègue,  leur  ayant 
dit  de  sortir,  essaye  s'il  pourra  encore  manier  le  fer; 
car  devant  le  comte  il  n'avait  pas  d'épée  et  ne  portait 
que  son  bâton  qu'il  a  brisé  de  rage.  C'est  donc  chez 
lui,  et  dans  la  salle  où  sont  suspendues  ses  armes, 
qu'il  détache  une  de  ces  fortes  épées,  signalée  pour  lui 
par  d'anciens  exploits  ;  mais,  en  voulant  la  tenir  et  en 
s'escrimant,  il  s'aperçoit  qu'à  chaque  coup  de  fendant 
ou  de  revers  l'épée  trop  pesante  l'entraîne  après  elle. 
Il  faut  convenir  que  l'épreuve  est  plus  naturelle  et  plus 
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parlante  aux  yeux.  Chez  Corneille,  on  n'a  que  Vidée, 
—  la  pensée  de  la  chose  plus  que  la  chose  même. 

Dans  l'original  espagnol,  don  Diègue,  à  bout  d'une 
première  épreuve,  en  veut  tenter  immédiatement  une 
autre  :  il  appelle  successivement  ses  trois  fils,  il  leur 
serre  les  mains  l'une  après  l'autre,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
dans  les  romances  *,  et  faisant  crier  de  douleur  les  deux 
premiers  comme  des  femmes,  il  les  chasse  de  sa  pré- 
sence :  «  Ah  !  infâme,  dit-il  au  second  avec  mépris,  mes 
mains  affaiblies  sont-elles  les  griffes  d'un  lion,  et, 
quand  elles  le  seraient,  devrais-tu  faire  entendre  de  si 
indignes  plaintes?  Tu  te  dis  homme!  Va-t'en,  honte 
de  mon  sang  !  »  Mais  lorsqu'il  vient  à  Rodrigue,  à  qui 
il  fait  plus  que  de  serrer  la  main,  puisqu'il  lui  mord  un 
doigt,  voyant  le  rouge  lui  monter  au  front,  et  sa  dou- 
leur s'exhaler  parla  menace  et  la  colère,  il  l'appelle  «  le 
fils  de  son  âme  »,  et  lui  confie  le  soin  de  sa  vengeance , 
il  croit  devoir  lui  expliquer  en  même  temps,  par  manière 
d'excuse,  pourquoi  il  s'est  adressé  à  ses  cadets  avant 
lui  :  «  Si  je  ne  t'ai  pas  appelé  le  premier,  c'est  que  je 
t'aime  le  mieux.  J'aurais  voulu  que  les  autres  courus- 
sent ce  danger,  pour  être  plus  sûr  de  conserver  en  toi 
l'illustre  avenir  de  ma  race.  »  Un  coin  de  tendresse  de 
père  subsiste  jusque  dans  l'orgueil  ulcéré  de  l'offensé. 

Corneille  ne  pouvait  et  ne  devait  rien  présenter  d'une 
pareille  épreuve,  encore  plus  matérielle  que  morale, 
et  à  laquelle  des  imaginations  non  préparées  par  la 
légende  se  fussent  révoltées.  Il  commence  donc  à  la 
française,  in  médias  res  2,  en  ne  prenant  qu'un  fils 
sur  trois,  en  ne  donnant  à  don  Diègue  qu'un  fils  unique, 
et  en  lui  faisant  adresser  tout  de  suite,  par  son  père, 

1  Le»  Romances  da  Cid  on  Romancero  du  Cid  soot  des  ballades  et  des 
romances  inspirées  par  RoJrigfue  de  Bivar  pendant  le  Moyen  Ag-e.  I!  y  avait  aussi 
la  Chronique  rimée  et  la  Chanson  du  Cid.  Il  ne  semble  pas  que  Corneille  ait 
consnlté  ces  deux  derniers  recueils.  —  Pour  les  romances,  lire  tout  le  remar- 
quable article  sur  Corneille  d'où  nous  tirons  ces  pages,  tome  VII  des  Nouveaux 
Lundis. 

2  Se  jetant  au  tnilien  du  sujet. 
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le  mot  décisif  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?...  le  mot  che- 
valeresque, sans  la  chose  toute  physique  qui  est  en 
action  dans  l'espagnol,  mais  qui  sent  terriblement  la 
rudesse  du  Moyen  Age. 

Le  Cid,  pour  les  Espagnols,  était,  depuis  des  siècles, 
un  personnage  épique  ;  aussi  le  poète  dramatique  Guil- 
lem  de  Castro  se  sent  à  l'aise  avec  lui  et  y  taille  en 
pleine  étoffe.  En  France,  il  n'en  était  pas  ainsi;  on  ne 
savait  pas  un  mot  du  Cid  avant  Corneille  :  le  poète  et 
le  père  de  notre  scène  avait  à  nous  le  faire  connaître  et 
admirer  du  premier  coup  et  vite,  par  les  profils  les 
plus  nets  et  les  plus  tranchés,  en  raccourci. 

La  scène  où  don  Diègue  remet  à  Rodrigue  son  épée 
et  sa  vengeance  a  d'ailleurs  toute  la  vigueur  et  même 
la  crudité  de  ton  que  comportent  nos  mœurs  : 

Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage; 
Meurs  ou  tue! 

Le  mot  est  d'une  assez  belle  rudesse,  la  seule  qu'une 
oreille  française  pût  supporter  Le  nom  de  l'insulteur, 
de  l'homme  redoutable,  du  père  de  Chimène,  est  lancé 
à  la  fin  comme  une  flèche,  et  don  Diègue  s'éclipse  en 
s'écriant  :  Va,  cours,  vole  et  nous  venge/  C'est  sans 
réplique  ;  c'est  rapide  et  enlevant. 

Rodrigue,  resté  seul,  exprime  sa  lutte  douloureuse 
dans  des  stances  traduites  ou  imitées,  qui  font  toujours 
plaisir  à  entendre,  malgré  les  concetti  dont  elles  sont 
semées  : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle... 

Les  paroles  ont  beau  être  déliées  et  subtiles,  elles 
sont  insuffisantes.  La  musique  seule  serait  capable  de 
bien  rendre  ce  qui  se  passe,  à  ce  moment,  d'orageu\, 
de  contradictoire  et  de  déchirant  dans  l'âme  de  Ro- 
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drigue.  Ces  stances,  du  moins,  par  le  nom  de  Chimène 
ramené  à  chaque  finale,  donnent  l'ensemble  et  la  fon- 
damentale du  sentiment  à  travers  les  pointes  :  tout  en 
souriant  du  jeu  des  antithèses,  on  ne  peut  s'empêcher, 
si  l'on  récite  à  haute  voix,  d'être  attendri.  Un  jour,  ce 
critique  si  distingué  que  j'aime  à  nommer  et  qui  s'est 
trouvé  trop  perdu  pour  nous  dans  la  Suisse  française, 
M.  Vinet,  lisait  le  Cid  en  famille  ;  arrivé  à  cet  endroit 
où  Rodrigue  exhale  sa  plainte,  il  sortit  du  salon  et 
monta  dans  sa  chambre  ;  comme  il  ne  descendait  pas, 
on  alla  voir  et  on  le  trouva  récitant  tout  haut  ces 
stances  mélodieuses  et  fondant  en  larmes.  Il  s'était, 
comme  Joseph,  dérobé  pour  pleurer.  Privilège  d'une 
belle  âme  pure  restée  jeune  *. 

Sainte-Bbuve. 


SCENB    DB    LA    PROVOCATION 

La  première  scène  de  l'acte  II  est  entre  le  comte  et 
don  Arias  qui  vient  lui  signifier  de  la  part  du  roi  d'avoir 
à  faire  des  excuses  et  des  soumissions  à  don  Diègue. 
Cette  scène  se  passe  dans  un  lieu  vague,  sur  quelque 
place  voisine  du  palais.  Le  comte  ne  laisse  pas  de  con- 
fesser qu'il  a  eu  tort,  mais  sans  vouloir  pour  cela  le 
réparer  : 

Je  l'avoue  entre  nous,  quand  je  lui  fis  l'affront, 

J'eus  le  sang  un  peu  chaud  et  le  bras  un  peu  prompt; 

Mais,  puisque  c'en  est  fait,  le  coup  est  sans  remède. 

Corneille  excelle  à  ce  vers  demi-tragique  et  haute- 
ment familier,  dont  on  s'est  trop  passé  après  lui.  — 
Ce  dialogue  où  le  comte  obstiné  dans  son  refus  se  fie 
imprudemment  en  son  sang  élevé  et  en  l'éminence  de 

*  Nouveaux  Lundis,  pp.  263-268. 
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ses  services,  et  où  don  Arias  lui  parle  avec  fermeté  et 
menace  au  nom  de  la  toute-puissance  royale  qui  veut 
être  obéie,  était  bien  d'accord  avec  le  sujet  et,  à  la  fois, 
avec  les  sentiments  et  la  disposition  des  spectateurs  ; 
plusieurs  y  retrouvaient  ce  qu'ils  avaient  pu  observer 
ou  éprouver  par  eux-mêmes.  Quand  le  comte  entêté  de 
son  importance  s'écriait  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi, 

on  croyait  entendre  le  propos  d'un  Montmorency, 
d'un  Lesdiguières,  d'un  Rohan  ;  c'est  ainsi  que  les  der- 
niers grands  seigneurs,  hier  encore,  avaient  parlé.  On 
écoutait,  non  sans  un  certain  frémissement,  l'écho  de 
cette  altière  et  féodale  arrogance  que  Richelieu  ache- 
vait à  peine  d'abattre  et  de  niveler. 

La  scène  suivante  de  provocation,  quand  Rodriguf; 
appelle  le  comte,  n'était  pas  moins  saisissante  en  son 
lieu  et  à  son  moment.  La  question  du  duel  intéressait 
vivement  sous  Richelieu,  c'était  une  question  encore 
brûlante  et  comme  flagrante.  Il  y  avait  dix  ans  que  les 
têtes  des  Boutteville  et  des  Chapelles  étaient  tombées 
pour  pareil  délit  *.  Tous  les  seigneurs  et  les  courti- 
sans prenaient  parti  dans  la  querelle  du  Cid;  à  ces 
scènes  d'appel  et  de  désobéissance,  je  me  figure  qu'un 
frisson  parcourait  la  salle,  et  parmi  les  rangs  de  la 
jeune  noblesse  on  devait  se  regarder  dans  le  blanc  des 
yeux.  C'était  un  à-propos,  un  redoublement  d'intérêt; 
on  était  tout  le  temps  comme  sur  des  charbons.  A  ce 
moment,  le  fer  de  plus  d'une  épée  devait  brûler  le  four- 
reau. Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  pousser  plus  loin 
cette  vue  ni  en  rien  faire  de  systématique,  comme  on 
l'a  essayé  de  nos  jours. 

1  I>«oçoig  de  Montmorency,  comte  de  Boutteville,  avait  eu  à  Tingt-sept  ani 
22  dnels.  Il  osa  braver  le  célèbre  édit  de  16. '7  contre  le  duel,  et  vint  se  battre  en 
plein  jour  sur  la  place  Royale.  Lui  et  son  adversaire,  le  comte  des  Chapelles, 
•urent  la  tête  tranchée  par  ordre  de  Richelieu. 
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A  moi,  comte,  deux  mots!...  Corneille,  je  l'ai  déjà 
remarciué,  commence  toujours  par  le  irait  le  plus  sail- 
lant :  il  entame  et  présente  la  situation  par  l'arête  vive. 
Dans  l'espagnol,  la  scène  est  plus  diffuse,  étendue. 
Rodrigue,  sous  les  yeux  de  son  père,  en  présence  de 
l'infante,  de  Chimène  et  d'autres  témoins,  va,  vient, 
hésite  et  ne  se  décide  qu'avec  un  effort  visible.  La  pro- 
vocation au  comte  se  fait  sous  les  yeux  de  tout  ce 
monde,  Diègue  en  personne  excitant  son  fils  de  sa 
parole  et  de  son  regard  ;  le  combat  brusqué  commence 
sur  la  place  même,  au  seui^  du  palais,  et  s'achève  à 
leux  pas  de  là.  C'est  plus  naturel  ;  mais  aussi  ce  que 
nous  appelons  les  bienséances,  —  même  les  bien- 
séances en  matière  de  duel,  —  n'est  pas  observé.  Chez 
Corneille,  il  faut  supposer  que  Rodrigue  fait  signe  au 
comte  et  le  détache  d'un  groupe  en  passant.  Ces  mots 
de  Rodrigue*  Parlons  has,  énoute^  indiquent  assez  que 
les  gens  de  la  suite  du  comte  pourraient  les  entendre. 

Le  dialogue  est  impétueux,  bondissant  ;  c'est  une 
suite  de  ripostes  qui  sont  déjà  de  l'escrime  :  la  parole 
se  croise  et  s'entrelace  comme  fera  tout  àl'heure  l'acier. 
Le  comte  lui-même  déclare  Rodrigue  bien  digne  d'être 
son  gendre,  en  le  voyant  si  prompt  à  renoncer  à  l'être. 

Il  plaint  sa  jeunesse.  Quel  âge  peut  avoir  Rodrigue  ? 
Dans  les  toutes  premières  chroniques,  on  a  vu  qu'il 
n'avait  pas  treize  ans  encore.  Ici,  dans  la  tragédie,  il 
ne  doit  guère  en  avoir  que  seize  ou  dix-sept.  Il  est 
encore  à  l'état  de  jeune  tige,  de  rejeton  mince. 

Cette  scène  offre  le  parfait  exemple  de  ces  vers  à 
double  compartiment  qui  sont  de  l'essence  de  la  tra- 
gédie, mais  qui  appartiennent  plus  particulièrement  à 
la  forme  de  Corneille  : 

Es-tu  si  las  de  vivre? 

As-tu  peur  de  mourir? 

Le  moule  exact  est  retrouvé  *.  Sainte-Beuve. 

•  Nouveaux  Lundit,  t.  VII,  pp.  268-270. 
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LE  COMBAT  CONTRE  LES  MAURES 

Dansle  drame  espagnol,  don  Diègue  parle  d'une  incur 
sien  des  Maures  des  frontières,  qui  ont  fait  du  butin  et 
qui  emmènent  des  prisonniers  ;  roccasion  s'offre  de 
rendre  un  signalé  service  en  leur  coupant  la  retraite;  il 
s'agit  de  se  mettre  au  plus  tôt  à  la  tète  de  cinq  cents 
amis  et  parents,  déjà  rassemblés  et  convoqués  à  cette 
fin.  L'expédition,  si  prompte  qu'elle  soit,  doit  durer 
quelques  jours.  Corneille,  resserré  comme  il  était  par 
les  règles  de  notre  scène,  a  dû  s'ingénier,  trouver  un 
expédient  et  prendre  ses  licences  d'un  autre  côté  :  il  a 
imaginé  un  fleuve  près  de  son  embouchure,  par  le  besoin 
qu'il  avait  d'une  marée  à  son  service  dans  les  vingt- 
quatre  heures  ;  et  ce  fleuve  imaginaire  l'a  conduit  à  sup- 
poser que  le  roi  de  Castille  régnait  à  Séville  sur  le  Gua- 
dalquivir,  deux  cents  ans  avant  que  cette  ville  fûtreprise 
sur  les  Maures.  11  a  bouleversé  la  topographie  de  la 
pièce  espagnole  et  s'est  rappelé  qu'il  était  un  riverain 
de  la  Seine,  se  reportant  en  idée  à  l'époque  des  pirates 
normands.  Dans  l'auteur  espagnol,  on  aune  expédition 
de  terre,  le  brillant  départ  de  Rodrigue,  son  courtois  et 
galant  entretien  avec  l'Infante  qui  rêve  au  balcon  de 
son  palais  d'été,  de  jolies  scènes,  de  jolis  motifs:  on  a 
même  un  léger  grotesque,  ce  berger  qui,  à  la  vue  des 
Maures  ravageant  la  plaine,  s'enfuit  dans  la  montagne, 
au  plus  haut  des  rochers,  et  qui,  le  combat  terminé, 
ayant  assisté  à  la  victoire  de  Rodrigue  et  aux  grands 
coups  d'épée  dont  il  pourfend  les  infidèles,  s'écrie  :  «  Par 
ma  foi  !  il  y  a  plaisir  à  les  voir  comme  cela  de  dehors. 
Les  spectacles  de  cette  espèce  doivent  être  regardés 
d'en  haut.  >    Sancho  parlerait  comme  ce  berger. 

Ne  demandons  pas  de  ces  scènes  naïves  et  variées  à 
Corneille  ;  l'héroïque  le  presse  ;  il  faut  que  tout  se  passe 
la  nuit  même  à  cause  de  cette  impérieuse  unité  de  temps. 
Cela  se  voit  mieux  encore  à  l'acte  suivant,  l'acte  IV.  Il 
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s'ouvre  avec  la  matinée  ;  l'on  est  dans  la  maison  de  Chi- 
mène  ;  elle  apprend  la  victoire  que  Rodrigue  vient  de 
remporter  durant  la  nuit  sur  les  Maures,  débarqués  et 
rembarques  presque  aussitôt  : 

Leur  abord  fut  bien  prompt,  leur  fuite  encore  plus 

[prompte. 
Trois  heures  de  combat  laissent  à  nos  guerriers 
Une  victoire  entière  et  deux  rois  prisonniers. 

Trois  heures  de  combat...  Toujours  la  montre  en 
main  !  On  compte  les  heures  ;  il  ne  faut  point  passer  les 
vingt-quatre.  «  Je  crains  qu'on  ait  beau  faire,  disait  un 
plaisant  de  ma  connaissance,  et  qu'il  n'y  en  ait  eu  ^dngt- 
cinq.  »  Le  plus  grave  inconvénient  moral,  et  qui  saute 
aux  yeux,  c'est  d'obliger  Chimène,  dans  ce  court  espace, 
à  des  revirements  incroyables  de  sentiments.  Elle  quitte, 
reprend,  requitte  sa  colère  coup  sur  coup,  sans  se  don- 
ner le  temps  de  respirer. 

Mais  on  est  au  palais  du  roi  :  tout  retentit  de  la  vic- 
toire de  Rodrigue.  Le  roi  le  remercie  et  le  félicite;  il  le 
baptise  du  nom  de  C^c^dont  les  deux  rois  maures  captifs 
l'ont  salué.  On  a  ce  magnifique  récit  de  l'expédition 
nocturne  et  de  la  victoire  : 

Nous  partîmes  cinq  cents,  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port 

Narration  épique  admirable,  due  tout  entière  à  Cor- 
neille, et  par  laquelle  il  compense  et  paye  largement 
toutes  ses  invraisemblances  !  On  aime  incomparablement 
mieux  ce  récit  que  celui  de  Théramène,  la  rhétorique  y 
paraît  moins  ou  plutôt  elle  n'y  paraît  pas,  et  il  y  a  de 
plus  vraies  beautés  <.  C'est  le  plus  noble  des  bulletins, 

1  On  peut  penser  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  rapprocher  îe  récit  du  Cid  de 
celui  de  Théramène  :  ils  se  ressemblent  si  peu  !  Mais  puisque  Sainte-Beuve  a 
fait  ce  rapprochement,  diaons  brièTement  ce  que  nous  pensons   de  chacun  de  cet 
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le  plus  chevaleresque  des  récits  de  guerre  Condé  ne 
devait  pas  raconter  autrement  Rocroi.  Une  imagination 
forte  et  sobre  nous  transporte  à  l'action  et  nous  fait 
tout  voir  de  nos  yeux,  tout  ce  qui  importe  et  rien  que 
ce  qui  importe  : 

Celle  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avec,  le  flux  nous  fil  voir  trente  voiles; 
L'onde  s'enflait  dessous,  et  d'un  commun  eiïort 
Les  Maures  et  la  mer  entrèrent  dans  le  port. 
On  les  laisse  passer,  tout  leur  paraît  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  îsprils, 
Jls  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 
II?  abordent  sans  peine,  ils  ancrent,  ils  descendent, 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 

Nous  nous  levons  alors...  On  peut  dire  de  ce  mouve- 
ment, de  ce  beau  récit  impétueux,  ce  que  Cicéron  disait 
de  pareils  récits  guerriers  de  Thucydide  :  Canilhellicum. 
Cest  le  chant  du  clairon.  On  se  rappelle  aussi  le  vers 
du  poète  : 

yËre  eiere  viros  martemgue  accendere  eantu*. 

deux  morceaux.  Celui  du  Cid  est  plas  transportant,  cela  est  sûr,  et  tl  y  a  de  la 
rhétorique  dans  celui  de  Théraméne.  Mais  il  faut  observer  d'abord  «que  s'il  y  a, 
comme  l'a  dit  La  Harpe,  du  luxe  de  style  dans  ce  dernier  récit,  ce  qui  isl  de  trop 
•e  réduit  à  sept  ou  huit  vers  à  retrancher,  et  à  la  description  du  œonstrp,  qui  jat 
trop  détaillée  »  ;  mais  que  toute  la  seconde  partie  du  récit,  ou  ce  qui  en  fait  pro- 
prement le  corps,  c'est-à-dire  la  lutte  d'Hippolyte  contre  le  monstre,  ses  dernièrea 
paroles  et  sa  mort,  est  d'une  beauté  accomplie  et  véritabitment  émouvante  ;  enfin, 
etsurlout,  qu'on  fait  tort  à  ce  récit  de  Théraméne  quand  on  le  tire  d'où  Racine  l'a 
placé  et  qu'en  le  lit  isolément'  Il  est  fait  tout  entiei  pour  produire  dans  l'&me  de 
Thésée,  qui  l'entend,  une  religieuse  horreur  et  d'éternels  et  cuisants  regrets.  A 
ces  beautés  nous  ne  devons  pas  prêtei  que  nos  oreilles  ;  le  regard,  le  regard 
intérieur,  doit  suivre  sur  le  visage  du  père  le  passage  des  émotions.  C'est  parce 
que  ce  récit  est  fait  pour  le  spectacle  presque  autant  que  pour  l'audition  qu'il 
perd  à  être  récité  à  part.  Celui  du  Ci'l,  incontestablement  magnifique  mais  plus 
épique  que  dramatique,  ne  perd  rien  à  être  déclamé  isolément,  si  même  il  n'y 
gagne  pas.  On  pourrait  donc  conclure  que  chacun  de  ces  moreeaax  a  son  mérite 
propre,  et  qu'il  faut  se  garder  de  sacrifier  l'un  i  l'autre. 
1  L'airain  appelle  les  guerriers  et  les  enflamme  au  combat. 
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Rêvez,  combinez,  ima«(inez  lanl  u'ie  vous  voudrez  • 
rien  ne  vit  que  par  le  btyle  :  et,  cunime  le  dit  une  exprès 
sien  espagnole  bien  énergique,  c'e^l  lorsqu'on  en  es* 
au  détroit  du  slyU  que  la  grande  dillicullé  conuuence. 
Or,  c'est  précisément  à  ce  détroit  que  Irioiiipiie  Corneille 
il  en  sort  victorieux  et  comme  à  pleines  voiles  *. 

Sai.nte-Belve. 

Chimène  et  Rodrigue 

Au  début  du  cinquième  acte  (le  combat  n'a  pas  en- 
core eu  lieu),  on  est  revenu  dans  la  maison  de  Cliimène. 
Rodrigue  refait  ce  qu'il  a  déjà  l'ait  une  fois;  il  va  droit 
au  danger  et  à  l'attrait  ;  il  est  chez  Chimène,  en  tète-à- 
téte  avec  elle,  et  cette  fois  ce  n'est  pas  à  la  dérobée, 
c'est  tête  haute  et  en  plein  jour  qu'il  s'y  est  rendu.  Cette 
scène  est  la  seule  des  grandes  scènes  du  Cid  qui  n'ait 
pas  d'analogie  dans  Guillem  de  Castro  et  qui  appar- 
tienne tout  entière  à  Corneille. 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Corneille  a  droit  de  le  dire  pour  cette  scène  originale. 
L'idée  qui  se  rapporte  bien  au  plus  subtil  raffinement  de 
la  passion  est  celle-ci  :  Rodrigue,  sous  prétexte  de  lui 
faire  ses  adieux,  vient  déclarer  à  Chimène  qu'il  ne  se 
défendra  pas  contre  don  Sanche.  qu'il  est  décidé  à  se 
laisser  vaincre  et  tuer  ;  il  espère  ainsi  lui  arracher  Tordre 
de  vivre  et  de  vaincre,  mais  il  tient  à  le  lui  faire  dire,  à 
l'entendre  de  sa  bouche  et  en  termes  formels  ;  il  ne  se 
contentera  pas  à  moins.  Ces  personnages  ont  toutes  les 
espèces  de  point  d  honneur,  — le  point  d'honneur  de  la 
vengeance,  —  le  point  d'honneur  de  la  piété  iiliale,  — 
le  point  d'honneur  amoureux.  Ils  ne  se  contentent  point 

•  Nouveaux  Lundis,  t.  \!1,  pp.  'l^Z  1^,  pa*sim . 
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du  gros  des  sentiments  ni  de  la  chose  même  :  ils  en 
veulent  la  fleur  et  le  panache.  Rodrigue  ne  s'estimera 
pas  pleinement  heureux  et  satisfait  de  vaincre  don  San- 
che,  d'obtenir  Chimène  et  de  lui  agréer,  bon  gré,  mal 
gré;  il  lui  faut  encore,  par  un  excès  de  délicatesse,  que 
ce  soit  consenti  à  l'avance,  voulu  et  ordonné  par  elle, 
et  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  pourra  goûter  toutes  les 
satisfactions  et  les  jouissances  raffinées  de  la  passion 
pure. 

Je  vais  mourir,  Madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu, 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu. 

Tu  vas  mourir,  s'écrie-t-elle,  trahissant  déjà  par  ce 
cri  d'étonnement  son  vœu  secret.  Elle  espère  bien  qu'il 
sera  vainqueur,  elle  veut  qu'il  l'espère  aussi  ;  elle  va  lui 
faire  voir  qu'elle  le  désire,  mais  par  degrés  et  comme 
sous  le  coup  d'une  contrainte  morale:  et  lui  qui  a  le 
soupçon,  et  plus  que  le  soupçon  de  ce  désir  qu'elle  forme, 
il  vient,  je  le  répète,  moins  pour  s'en  assurer  (car  au 
fond  il  en  est  sûr),  que  pour  s'en  donner  l'émotion,  la 
joie  et  l'orgueil,  et  il  est  résolu  à  le  lui  faire  dire  nette- 
ment. 

Chimène,  pour  l'exciter  à  vaincre,  commence  par  le 
piquer  à  l'endroit  du  courage  et  de  l'amour-propre.  Ce 
don  Sanche  qui  s'est  offert  et  dévoué  pour  elle,  elle  le 
lui  sacrifie  en  estime,  elle  le  rabaisse  et  le  ravale  ; 
l'amour  n'a  pas  de  délicatesse  ni  de  pitié  pour  ce  qui 
le  gêne: 

Tu  vas  mourir?  Don  Sanche  est-il  si  redoutable 
Qu'il  donne  l'épouvante  à  ce  cœur  indomptable? 
Qui  t'a  rendu  si  faible,  ou  qui  le  rend  si  fort? 
Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Maures  ni  mon  père 
Va  combattre  don  Sanche  et  déjà  désespère? 

Mais  c'est  en  vain  qu'elle  cherche  à  l'émouvoir  sur 
cette  rivalité  si  inégale  :  Rodrigue  n'a  pas  regimbé  sous 
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l'aiguillon,  l'ironie  glisse  sur  lui  et  ne  prend  pas  ;  il  s'obs- 
tine dans  son  idée  de  se  laisser  punir  et  immoler  :  il 
veut  qu'on  lui  donne  une  autre  et  une  meilleure  raison 
de  vivre  que  celle-là. 

Chimène  alors  trouve  de  nouvelles  raisons  et  cherche 
à  côté,  en  continuant  de  presser  en  lui  ce  ressort  d'hon- 
neur. S'il  ne  tient  pas  à  vivre,  se  croyant  condamné 
par  elle,  que  du  moins  il  songe  à  l'idée  qu'on  prendra 
de  lui,  s'il  succombe  ;  il  y  va  de  sa  gloire  : 

Quand  on  le  saura  mort,  on  le  croira  vaincu. 

La  passion  a  ses  sophismes  :  c'est  au  nom  même  de  son 
père  mort,  de  ce  comte  si  redouté,  qu'elle  prétend  prou- 
ver à  Rodrigue  qu'il  est  obligé  de  se  défendre  vaillam- 
ment contre  un  moins  vaillant  que  ce  guerrier  illustre: 
autrement  on  croira  que  le  comte  valait  moins  que  don 
Sanche.  Voilà  un  argument! 

Mais  Rodrigue  est  impitoyable  ;  il  ne  se  laisse  point 
donner  le  change.  Il  est  devenu  sourd  sur  l'article  de 
l'honneur:  si  on  veut  l'ébranler,  il  faut  qu'on  touche 
une  autre  corde,  une  seule,  celle  même  de  l'amour.  Les 
instants  sont  comptés,  l'heure  presse  :  forcée  dans  ses 
derniers  retranchements,  Chimène,  aux  abois,  n'a  plus 
qu'à  s'exécuter  et  à  tout  dire  : 

Puisque,  pour  t'enapêcher  de  courir  au  trépas, 
Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appâts, 
Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche 
Détends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix! 

Voilà,  voilà  ce  qu'il  voulait  l'obligera  dire.  Il  voulait 
qu'elle  lui  commandât  de  vivre  et  de  vaincre.  Il  est  venu, 
comme  on  dit,  la  mettre  au  pied  du  mur,  pour  mieux 
voir  de  ses  yeux  la  pure  passion  déployer  ses  ailes  et 
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e'envoler.  Il  a  réussi.  La  fierté  de  Chimène  souffre,  son 
orgueil  saigne,  mais  la  peur  qu'elle  a  qu'il  se  laisse  tuer 
l'emporte.  Elle  a  tout  dit  dans  son  transport.  C'est 
le  sublime  du  tendre.  Rodrigue,  à  cette  enivrante  pa- 
role, est  deveuu  héros,  im  jeune  lion  respirant  la 
flamme  : 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants  1... 

il  n'y  a  pas  d'exagération  possible  dans  un  tel 
moment  :  c'est  plein  de  grandeur.  Certes,  et  quelque 
objection  d'ailleurs  qu'on  y  puisse  faire,  la  forme  de 
tragédie  qui  a  amené  Corneille  à  trouver  une  telle 
scène,  de  tels  jets  héroïques,  est  une  bien  belle  et  bien 
noble  forme  de  l'esprit  *. 

Sainte-Beuve. 
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Tel  est  ce  merveilleux  Cid^  singulier  mélange  de 
belles  choses  et  de  choses  étranges,  mais  qui  ouvrit  une 
ère  de  création  au  théâtre  ',  et  qui  fut  le  premier  grand 
exploit  littéraire  de  notre  xvii*  siècle.  Quoi  qu'il  en 
soit  des  défauts  que  je  n'ai  point  dissimulés,  l'impres- 
sion de  l'ensemble  domine  :  il  s'y  sent  un  soufile  d'un 
bout  à  l'autre.  Corneille  a  le  génie  essentiellement  iné- 


*  Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  pp.  292-296. 

1  Puisque  le  Cid  ouvre  une  ère,  il  est  intéressant  de  se  demander  quelle  fut 
au  juste  sa  nouveauté  ?  M.  Brunetière  l'a  fort  bien  expliquée  dans  les  Epoques 
du  Tliédtre  français.  C'est  d'aboril  que  les  personnages  sont  les  vrais  acteurs  du 
drame,  c'est-à-dire  que  toutes  les  actimis  importantes  qui  s'y  accomplissent  vieoDent 
de  leur  vouloir,  non  de  la  fortune.  C'est  ensuite  que  cette  volonté  est  toujours 
des  plus  tendues,  et  en  même  temps  consciente  ilo  se  déterminer  librement.  C'ebt 
enQn  qu'elle  est  toujours  aux  prises  avec  un  obstacle  puissant,  dont  elle  triompbe 
toujours.  En  un  mot  l'héroïsme  de  la  volonté  «il  la  marque  distinctive  du  drame 
cornélien. 
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gai  et  intermittent  ;  cette  intermittence  se  fait  moins 
sentir  dans  le  Cid  qu'ailleurs.  Corneille  avait  trente  ans 
quand  il  fit  le  Cid  :  bel  âge  où  il  avait  tout  son  lutin 
(ce  lutin  dont  parlait  Molière)  et  tout  son  démon.  Plus 
tôt,  il  aurait  abondé  dans  les  parties  doucereuses, 
amoureuses,  fausses  ;  —  plus  tard,  il  aurait  trop  donné 
dans  les  parties  castillanes,  roides  ou  sèches.  Ce  jour- 
là,  il  a  été  aussi  en  plein  que  jamais  sous  le  rayon.  Le 
Cid  a  les  défauts,  mais  aussi  toutes  les  qualités  de  sa 
saison.  S'il  parait  si  beau  encore  aujourd'hui  que  tant 
de  chefs-d'œuvre  ont  suivi,  et  qu'on  a  tant  de  points 
de  comparaison,  qu'était-ce  donc  alors  quand  il  n'y 
avait  rien  sur  notre  théâtre  ?  Le  Cid  et  Polyeucte, 
même  lorsqu'on  a  Horace  et  Cinna  présents,  ce  sont 
aujourd'hui  les  deux  pièces  de  Corneille  qui,  relues, 
tiennent  le  mieux  toutes  les  promesses  qu'excite  et  que 
renouvelle  incessamment  cette  haute  renommée  immor- 
telle. 

Dans  le  peu  que  j'ai  dit  de  la  pièce  espagnole,  on  a 
pu  sentir  la  dilîérence  des  points  de  vue,  des  inspira- 
tions et  des  caractères.  Même  quand  Corneille  imite  le 
plus  Guillem  de  Castro,  on  a  vu  combien  il  en  diffère. 
On  aurait  été  bien  plus  frappé  si  j'avais  poussé  plus 
loin  la  comparaison.  Le  Cid  du  drame  espagnol  n'est 
pas  seulement  le  plus  brave  des  chevaliers,  il  est  aussi 
le  plus  religieux  et  le  plus  dévot  ;  c'est,  a  un  moment, 
le  plus  fervent  des  pèlerins,  il  y  a,  en  ce  sens,  toute  une 
scène  des  plus  caractérisées.  Dans  le  temps  de  la 
seconde  démarche  de  Chimène  auprès  du  roi,  quand 
le  monarque  se  décide  à  publier  le  cartel  proposé  par 
elle  et  annonçant  qu'à  celui  qui  lui  apportera  la  tète  de 
Rodrigue  elle  donnera,  s'il  est  noble  et  son  égal,  tous 
ses  biens  avec  sa  main,  sur  ces  entrefaites,  Rodrigue 
est  allé  en  pèlerinage  pour  l'expiation  de  ses  péchés  à 
Saint-Jacques-de-Galice,  accompagné  de  deux  écuyers  ; 
et  c'est  en  route  qu'il  lui  arrive  une  aventure  des  plus 
touchantes,  léguée  de  longue  main  par  la  tradition  et 
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en  apparence   des   plus   étrangères  à  l'action  princi- 
pale. 

Dans  une  forêt  montagneuse,  on  entend  des  gémis- 
sements :  il  est  le  premier  à  les  distinguer,  car  ses 
compagnons  disent  qu'ils  n'entendent  rien  et,  tandis 
qu'ils  s'asseyent  pour  faire  un  repas  à  l'ombre,  les 
gémissements  recommencent  ;  c'est  la  plainte  d'un 
lépreux  qui,  du  creux  d'une  fondrière  où  il  est  tombé, 
appelle  au  secours  et  supplie  les  passants  (s'il  en  vient) 
au  nom  du  Christ.  Les  écuyers  et  un  berger  qui  accom- 
pagnent Rodrigue  n'osent  approcher  de  ce  malheu- 
reux :  Rodrigue  seul  va  droit  à  l'affligé,  le  retire,  lui 
baise  même  la  main  avec  charité,  le  couvre  de  son 
manteau,  le  fait  manger  au  même  plat  que  lui,  le  fait 
boire  à  son  flacon,  le  fait  dormir  près  de  lui  sous  sa 
garde,  et  attire  ainsi  sur  sa  tête  les  bénédictions  les 
plus  tendres  de  ce  malheureux  qui  le  proclame  le  plus 
heureux  humain  et  le  plus  pieux  des  chevaliers,  et  le 
salue  du  nom  de  bon  Rodrigue,  un  nom  qui  vaut  celui 
de  Cid  ou  Seigneur  que  lui  ont  donné  les  Maures  sou- 
mis. Mais,  après  le  sommeil,  le  lépreux  se  levant  tout 
à  coup  se  transfigure  et  le  salue  du  nom  de  grand  Cid^ 
grand  Rodrigue  /  il  lui  verse  son  souffle,  lui  rend  son 
manteau  tout  parfumé  d'une  odeur  divine  et  disparaît 
sur  les  rochers  pour  reparaître  bientôt  en  tunique 
blanche  au  sein  d'un  nuage  :  ce  lépreux,  c'est  Lazare 
en  personne,  et  qui  lui  promet,  en  récompense  de  son 
bienfait  agréé  de  Dieu,  victoire  désormais  sur  tous  et 
invincibilité,  même  après  sa  mort.  Admirable  scène, 
vrai  tableau  de  sainteté,  mais  d'un  caractère  tout  natio- 
nal et  tout  espagnol.  Cela  eût  été  impossible  à  laisser 
même  entrevoir  en  France  et  eût  tout  compromis.  Il  y 
avait  un  siècle  que  les  mystères  et  miracles  propre- 
ment dits  étaient  bannis  de  notre  théâtre.  Corneille  n'a 
extrait  et  dû  extraire  qu'un  Cid,  modèle  d'amour  et 
d'honneur,  tel  qu'il  le  fallait  pour  arracher  des  larmes 
au  jeune  d'Enghien  et  à  celte  valeureuse  jeunesse.  11  a 
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taillé  dans  une  pièce  fort  intéressante  et  fort  riche 
assurément,  mais  très  éparse  et  biographique  encore 
plus  que  dramatique  ',  un  Cid  bien  français,  un  Cid  à 
l"instar  de  Paris.  Le  Cid  français  fut  un  grand  événe- 
ment dans  l'histoire  littéraire.  On  l'a  dit  avec  vérité  : 
tout  ce  qui  passe  par  la  France,  à  une  certaine  heure, 
va  vite  en  célébrité  et  en  influence.  Il  parut  bien  dés 
lors  que,  pour  les  choses  de  lesprit,  Paris  était  comme 
le  centre  sensitif  et  auditif  de  l'Europe,  le  foyer  lumi- 
neux déjà  et  sonore.  Corneille,  en  faisant  le  Cid  fran- 
çais d'espagnol  qu'il  était,  l'a  sécularisé  du  même  coup, 
la  mondanisé  et  popularisé  :  il  ne  fallait  pas  moins 
que  cela  pour  qu'il  sortit  de  sa  péninsule.  On  l'a 
remarqué  avec  raison  pour  le  don  Juan  :  il  fallait  qu'il 
passât  par  l'imitation  de  Molière  pour  que  Mozart 
ensuite  le  mît  en  musique  et  qu'il  devint  le  type  uni- 
versel qu'on  sait.  De  même  pour  le  Cid  :  c'est  grâce  à 
Corneille  qu'il  fit  en  peu  d'années  le  tour  de  l'Europe. 
Corneille  avait  dans  sa  bibliothèque,  nous  dit  Fonte- 
nelle,  le  Cid  traduit  en  toutes  les  langues  d'Europe  : 
sa  pièce  fut  même  retraduite  en  espagnol,  elle  fut  imi- 
tée du  moins  par  Diamante,  que  Voltaire  a  cru  trop  à 
la  légère  un  des  devanciers  de  Corneille.  Le  Cid  con- 
tribua plus  qu'aucune  pièce  à  fixer  le  caractère  du 
théâtre  sur  toutes  les  scènes  du  continent  pendant  plus 
d'un  siècle.  En  Allemagne,  traduit  d'abord  par  Clauss 
(4655)  et  par  Grefflinger  (1656),  le  Cid  y  donna  le 
signal  de  l'imitation  française  qui  a  régné  jusqu'à  Les- 
eing.  Jamais  succès  plus  prompt  ne  fut  aussi  plus  uni- 
versel *. 

Saintb-Brcve. 


•  Nmmeaux  Lundis,  t  VII,  pp.  239-304.  pastim,  Calmann  Lévy. 

1  Biographique,  en  Lant  qu'elle  nous  offre  un  assez  erand  nombre  d'incidents  d« 
I4  Tie  d'un  homme,  alors  que  le  drame  —  le  drame  classique  —  ne  prend  qu'on 
•enl  moment  ou,  ?i  l'on  veut,  une  seule  crise  iv.  la  note  de  la  page  611,  2*  vol.) 
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1»S    LA     TRAGÉDIE    d'    «    HoRACB    » 

Rorace  (*°i  la  plus  belle  pièce  que  j'aie  vue  au 
théâtre.  Je  ne  connais  rien  qui  excite  et  soutienne  l'in- 
térêt, qui  émeuve  profondément,  qui  élève  l'âme,  et  qui 
aille  remuer,  réveiller  au  fond  du  cœur  toutes  les 
grandes  et  nobles  passions  comme  Horace.  Pendant  les 
quatre  premiers  actes  je  ne  trouve  pas  un  mot  à  redire; 
tout  est  pathétique  et  admirable.  On  ne  respire  pas. 
Dans  ce  cadre  étroit  de  quelques  actes,  Corneille  a 
réuni  et  mis  aux  prises  tous  les  sentiments  les  plus 
forts  et  les  plus  généreux  du  corps  humain  :  l'amour 
chez  Camille,  l'amour  paternel  chez  le  vieil  Horace, 
l'amour  conjugal  chez  Sabine  ;  en  un  mot,  tous  les 
amours  et  tous  les  liens  de  la  famille,  et  par  dessus, 
chez  tous,  l'amour  de  la  patrie,  l'amour  du  devoir,  la 
vertu  et  le  dévouement  plus  ou  moins  combattus  par 
la  passion. 

Cela  forme  un  ensemble  dont  rien  n'égale  la  gran- 
deur. Les  sentiments  sont  toujours  sublimes  et  en 
même  temps  toujours  justes  et  vrais.  Ce  sont  les  sen- 
timents humains,  mais  d'une  humanité  plus  grande, 
plus  belle  et  plus  noble  que  n'est  la  nôtre.  Voilà  pour- 
quoi on  admire  et  on  aime  ces  héros;  on  les  aime  parce 
qu'ils  sont  hommes  comme  nous  ;  on  les  admire  parce 
qu'ils  sont  hommes  plus  grands  que  nous  ;  et  on  se 
sent  heureux  de  pouvoir  s'élever  jusqu'à  leur  niveau, 
en  s'associant  à  des  émotions  si  fort  au-dessus  de 
l'humanité  vulgaire.  Tout  le  temps  de  la  représenta- 
tion, c'est  ce  qui  m'a  frappé  :  la  vérité  et  en  même 
temps  la  sublimité  des  sentiments 

La  réalité,  l'humanité  non  pas  détruite,  mais  con- 
servée, embellie,  agrandie,  c'est  tout  le  but,  c'est  toute 
la  théorie  de  l'art*.  A.  Tonnelle. 

*    Fragment»   tur    l'Art    et   la    Philosophie,   Librairie    Académiqoe    Perrin, 
pp.  24:}-244. 


HORACE  36' 


noncB  SUR  Alfred  TosttiïliJ 

Alfred  Tonnelle,  né  à  Tours  en   1831,  et  moissonné  dans   sa 

fleur  en  1858,  avant  sa  vingt-septième  année,  était  un  jeune 
homme  de  grande  espérance.  De  brillants  succès  au  concours 
général  avaient  de  bonne  heure  annoncé  une  intelligence  d"élite, 
dont  un  travail  profond  et  suivi  hâta  la  maturité.  Sous  la  direc- 
tion du  P.  Gratrj-,  dont  il  fut  le  disciple  et  l'ami,  et  sous  celle 
d'un  professeur  aussi  chrétien  que  distingué  de  l'Université, 
M.  Heinrich,  mort  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon, 
Alfred  Tonnelle  était  devenu  ce  jeime  homme  de  vingt  ans,  riche 
de  tous  les  dons  naturels  et  surnaturels,  pour  qui  a  été  écrit» 
l'admirable  livre  des  Sources.  Il  était  capable  de  le  comprendre. 
Maître  de  son  temps  et  de  sa  vie,  il  renonça  à  une  carrière  spé- 
ciale pour  se  consacrer  librement  à  la  vérité  seule,  au  culte  pas- 
sionné du  beau  et  du  bien.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  une 
œuvre  ;  il  n'a  laissé  que  des  Fragments  sur  l'Art  et  la  Philoso- 
phie, ébauches  incomplètes  sans  doute,  très  distinguées  pourtant, 
où  se  révèlent  déjà  le  philosophe,  l'artiste  et  le  poète.  On  a  pu 
dire  que  nul  écrivain,  depuis  Platon  et  saint  Augustin,  n'a  parlé 
avec  un  accent  plus  vrai  et  dans  un  plus  harmonieux  langage 
de  l'influence  sur  l'âme  humaine  du  beau  exprimé  par  les  arts. 
Partout  l'élévation  de  la  pensée,  la  délicatesse  du  sentiment  et 
l'inspiration  profondément  religieuse  décèlent  une  âme  supérieure. 
Le  stjie  élégant,  précis  et  coloré  est  le  vêtement  transparent 
d'une  idée  toute  rayonnante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Aussi  la 
mort  prématurée  d'Alfred  Tonnelle  fut-elle  comme  un  deuil  deins 
le  monde  des  Lettres.  Des  écrivains  tels  que  Albert  de  Broglie, 
E.  Caro.  Ch.  de  Mazade,  E.  de  Margerie,  l'abbé  Henri  Perrej-ve 
et  beaucoup  d'autres  consacrèrent  à  l'infortuné  jeune  homme  des 
articles  émus  et  rivalisèrent  de  zèle  pour  élever,  dans  les  grandes 
revues  et  les  principaux  journaux,  un  monument  funèbre  à  sa 
mémoire. 

▲.a 


«  Horace  » 


fforace  est  le  poème  du  patriotisme,  comme  le  Cid 
est  celui  de  l'honneur.  Chez  aucun  peuple,  ces  deux 
uobles  sentiments  n'ont  eu  de  plus  éloquent  interprète 
^ue  Corneille:  mais  on  regrette,  à  propos  à'Iîorace, 
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que  Corneille  ne  soit,  pas  resté  dans  le  monde  moderne 
où  il  était  avec  le  Cid^  et  qu'il  ne  nous  ait  pas  repré- 
senté le  même  sentiment  qui  anime  les  Romains  dans 
les  conditions  nationales  et  clirétiennes  qui  l'auraient 
rendu  pour  nous  plus  personnel  en  quelque  sorte  et 
plus  émouvant.  C'est  un  défaut,  peut-être,  sous  le  rap- 
port de  l'art  et  de  la  perfection  dramatique,  et  c'est  un 
des  malheurs  de  notre  poésie  du  xvii*  siècle.  Si,  pour 
l'impression  morale,  la  tragédie  à' Horace  produit  tout 
l'eiïet  qu'il  est  possible  de  produire,  comme  drame  elle 
est  incontestablement  moins  parfaite  que  le  Cid.  Klle 
est  prise  à  Tite-Live;  et  nous  croyons  que  le  génie  de 
Corneille  se  fût  trouvé  plus  à  l'aise  dans  la  France 
chevaleresque,  comme  il  l'a  été  dans  l'histoire  du  vain- 
queur des  Maures. 

A  Dieu  ne  plaise,  cependant,  que  nous  reprochions  à 
Corneille,  orateur,  historien  et  moraliste,  d'avoir  trans- 
porté nos  âmes  dans  cette  atmosphère  du  patriotisme 
antique,  la  plus  noble  où  jamais  ait  respiré  le  cœur 
humain.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  un  monde 
où  l'on  puisse  mieux  s'imprégner  des  stoïques  vertus 
qui  font  le  citoyen  dans  tous  les  Etats,  sous  toutes  les 
formes  de  gouvernement  compatibles  avec  la  dignité 
humaine. 

En  comparant  le  Cid  avec  Horace,  on  est  frappé  de 
suite  de  la  moins  grande  réalité  des  personnages 
romains  de  Corneille  ;  la  monotonie  de  leur  langage, 
l'uniformité  de  leurs  attitudes  trahissent  ce  manque 
d'individualité.  Rodrigue,  Chimène,  don  Diègue  sont 
faits  comme  tous  les  humains,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  à 
la  fois  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  plus  d'un  sentiment 
et  plus  d'une  idée  ;  leur  physionomie  se  compose  de 
plusieurs  traits  et  non  pas  d'une  seule  ligne  arrêtée  et 
immobile  ;  ils  ont  un  âge,  un  sexe,  une  situation  sociale, 
un  costume,  en  un  mot  tout  ce  qui  caractérise  un  per- 
sonnage vivant  et  créé  de  toutes  pièces.  Les  figures  du 
Cid^  avec  celles  de  Polyeucle,  sont  les  créations  de 


Corneille  qui  se  rapprochent  le  plus  de  celles  des 
Grecs. 

Avant  de  chercher  dans  une  tragédie  si  elle  est  bien 
enfermée  dans  les  trois  unités,  si  toutes  les  scènes  sont 
rigoureusement  déduites  les  unes  des  autres,  si  le 
théâtre  ne  reste  pas  vide  un  seul  instant,  si  tous  les 
acteurs  sont  absolument  indispensables  à  l'action  prin- 
cipale ou  au  dénouement,  on  doit  demander  au  poète 
s'il  a  réellement  créé  des  personnages  vivants,  des 
types  qui  puissent  porter  un  nom  propre  et  dont  la 
physionomie  soit  aussi  facile  à  reconnaître  entre  toutes 
que  celles  des  individus  d'os  et  de  chair  créés  de  la 
main  même  de  Dieu;  il  faut  que,  même  sans  savoir  les 
définir,  chacun  puisse  les  désigner  du  doigt  et  dire  : 
celui-ci  s'appelle  Hamlet,  celui-là  Othello,  celui-là 
Coriolan,  celui-ci  Macbeth.  Dans  Horace,  nous  ne 
voyons  pas  marcher,  agir,  se  heurter  des  êtres  vivant 
de  la  vie  humaine  tout  entière  ;  chaque  rôle  est  le 
développement  d'une  maxime,  d'un  sentiment  exclusif 
plutôt  que  d'un  caractère.  Chaque  figure  immobilisée 
dans  la  même  attitude  a,  sans  doute,  la  clarté,  la  soli- 
dité de  la  sculpture,  mais  elle  en  a  aussi  quelque  peu 
l'aspect  mortuaire  et  la  froideur  ;  ces  figures  sont  si  peu 
individuelles  qu'on  pourrait  les  nommer  plus  exacte- 
ment du  nom  d'une  qualité  que  d'un  nom  d'homme  ; 
on  les  désignerait  aussi  bien  par  une  épithète,  par  un 
adjectif,  par  un  substantif. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  qu'un  seul  personnage  dans 
Horace,  à  savoir  le  patriotisme  romain,  depuis  son 
plus  haut  degré  d'intensité,  jusqu'à  son  évanouisse- 
ment au  soufTle  de  la  passion  amoureuse.  Horace  le 
fils,  c'est  le  patriotisme  romain  à  sa  plus  forte  puis- 
sance et  sans  aucun  tempérament.  Non  seulement  il  n'a 
pas  do  physionomie  individuelle,  de  caractère,  mais  il 
n'a  même  pas  d'autre  épithète  possible  que  celle  de 
Romain  ;  il  n'est  ni  frère,  ni  époux,  ni  fils,  ni  vieux,  ni 
ieune,    il  est  Romain.    Le  vieil  Horace  est  encore   le 
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même  Romain  à  peine  nuancé  d'amour  paternel.  Quel 
est  le  trait  de  caractère  qui  dessine  d'une  façon  per- 
sonnelle la  physionomie  de  Curiace?  Il  n'y  en  a  pas. 
Curiace,  c'est  toujours  le  patriotisme  ;  et  pour  être 
moins  absolu,  moins  implacable  que  celui  d'Horace,  ce 
sentiment  n'en  laisse  pas  plus  de  place  à  la  manifesta- 
tion d'un  caractère  individuel'.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
de  Curiace,  ce  n'est  donc  pas  qu'il  ait  telle  ou  telle 
physionomie  personnelle,  mais  c'est,  comme  il  le  dit 
lui-même,  qu'il  est  as&ez  peu  Romain  powr  conserver- 
encore  quelque  chose  d'humain.  Une  représente  d'autre 
sentiment  que  celui  du  patriotisme  limité  par  la  raison 
et  mitigé  par  le  sentiment.  Camille  n'est  pas  un  type 
de  femme  :  elle  ne  représente  l'amour  ni  dans  des  con- 
ditions individuelles,  ni  d'une  manière  générale  qui 
ferait  d'elle  une  des  personnifications  de  la  femme 
aimante.  Camille  n'a  de  personnel  qu'une  explosion  de 
fureur  sans  caractère  particulier,  et  surtout  sans  carac- 

1  L'observation  que  développe  ici  V.  de  Laprade  ne  maoqne  point  de  rérité. 
mais  elle  est  trop  absolue.  Les  principaux  personnages  de  Corneille  n'ont  pa? 
sans  doute  la  physionomie  mobile  et  nuancée  des  personnages  de  Shakespeare, 
ni  même  de  ceux  de  Racine.  Ls  sont  quelquefois  l'expression  d'un  sentiment 
exclusif,  qui  possède  leur  ftme  tout  entière,  qui  s'accuse  avec  une  intensité  crois- 
sante sans  laisser  de  place  an  retour  des  sentiments  contraires.  En  un  mot,  ils 
ont  l'air  tout  d'une  pièce.  C'est  un  défaut,  mai=  il  semble  que  l'illustre  critique  en 
exagère  les  proportions  outre  mesure.  Le  vieil  Horace  est  mieux  qu'un  Romain 
«  à  peine  nuancé  d'amour  paternel  ».  Non  seulement  il  aime  sa  patrie  avec  une 
fermeté  décidée  à  tout  faire  et  à  tout  souffrir  pour  elle,  mais,  comme  le  prouve 
excellemment  Saint -Marc  Girardin,  dans  les  belles  pages  qui  suivent,  «  il  aime 
ses  enfants  avec  faiblesse  et  avec  émotion,  comme  nous  les  aimons  tous  ■.  Le 
jeune  Curiace  est  une  charmante  figure,  et,  à  nos  yeux,  une  figure  très  person- 
nelle, où  respirent  à  la  fois  les  plus  douces  afl'ections  et  la  fidélité  aux  devoirs  les 
plus  austères.  On  le  voit,  il  y  a  lieu  de  restreindre  et  de  réduire  le  reproche  que 
V.  de  Laprade  adresse  à  Corneille. 

En  outre,  dans  une  comparaison  entre  les  créations  de  Corneille  et  celles  de 
Shakespeare,  il  ne  faut  pas  oublier  la  différence  des  genres  dramatiques  dans 
lesquels  s'exercent  ces  deux  poètes.  La  tragédie  classique  représente  l'&me 
Dumaine  sous  l'empire  d'une  pa'^sion  unique  et  dans  un  moment  de  crise  qui 
«ppelle  un  prompt  dénouement  ;  elle  ne  met  en  lumière  que  le  trait  saillant  d'une 
physionomie,  elle  n'a  pas  le  loisir  de  s'occuper  des  traits  accessoires.  Le  drame, 
au  contraire,  qui  peint  l'homme  sous  l'action  de  passions  diverses,  dans  des  situa- 
tions variées,  dispose  à  son  gré  du  temps  et  de  l'espace  pour  graduer  les  teintes 
rt  démêler  la  complexité  des  sentiments  les  plus  contraires.  Chacune  de  ces 
i'-ux  formes  légitimes  doit  rester  dans  son  domaine  et  garder  ses  loii.         A.  C. 
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tore  féminin  :  les  imprécations  de  Camille  pourraient 

être  placées,  sans  qu'on  en  modifiât  le  ton  ni  la  couleur, 
dans  la  bouche  de  Coriolan  ou  dans  celle  d'Annibal  ;  il 
n'y  a  absolument  rien  qui  révèle  la  jeune  fille  repro- 
chant à  un  frère  la  mort  de  son  amant.  C'est  un  Romain 
retourné  dans  le  sens  de  l'amour  et  parlant  le  langage 
de  cette  passion  avec  un  accent  et  des  mots  tout  à  fait 
pareils  à  ceux  de  la  fureur  patriotique.  Le  rôle  de 
Camille,  commencé  avec  une  exaltation  de  sentiments 
romains  dignes  des  acteurs  virils,  finit  par  un  anathème 
contre  Rome,  sans  être  rentré  pour  cela  dans  la  véri- 
table nature  de  la  femme  et  de  l'amante.  Lame  de 
Camille  ne  nous  apparaît  pas  comme  le  théâtre  d'une 
lutte  entre  la  passion  et  le  devoir,  ainsi  que  l'âme  de 
Chimène,  mais  comme  l'expression  d'une  double  exa- 
gération, d'abord  celle  de  la  fierté  romaine,  puis  celle 
de  la  haine  contre  Rome.  Le  véritable  amour  féminin 
est  muet  chez  elle  entre  ces  deux  motifs  à  la  déclama- 
tion ;  ce  n'est  pas  par  une  série  de  transitions  graduées 
et  naturelles  que  l'amour  fait  taire  le  sentiment  romain 
dans  Camille  ;  une  exagération  y  remplace  l'autre 
brusquement  et  sans  explication  logique.  Du  reste, 
c'est  là  un  défaut  assez  général  aux  personnages  de 
Corneille  ;  ils  se  retournent  tout  d'une  pièce  ;  le  poète 
tient  rarement  compte  des  nuances;  ses  héros  sont  au- 
dessus  de  l'humanité,  ses  scélérats  étalent  leurs  âmes 
avec  une  brutalité  et  une  impudence  qui  ne  sont  pas 
plus  dans  la  nature  que  dans  la  perfection  idéale. 

Camille  est  plus  ou  moins  Romaine  aux  divers  mo- 
ments de  la  pièce,  mais  elle  n'est  jamais  humaine  ;  elle 
vient,  par  exemple,  de  prononcer  ces  vers  qui  terminent 
l'explosion  de  son  rôle,  et  qui  sont  au  niveau  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fier  dans  l'âme  de  son  père  et  de  son  frère  : 

Soit  que  Rome  y  succombe  ou  qu'Albe  ait  le  dessous, 
Cher  amant,  n'attends  plus  d'être  un  jour  mou  époux; 
Jamais,  jamais  ce  nom  ne  sera  pour  un  homme 
Qui  soit  ou  le  vainqueur  ou  l'esclave  de  Rome. 
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Au  même  instant,  croyant  que  Curiace  a  quitté  son 
poste  à  l'armée  albaine  et  trahi  par  là  son  honneur  de 
citoyen  et  de  soldat,  elle  lui  déclare  qu'elle  ne  l'en 
mésestime  point.  Elle  lui  pardonne,  sans  hésiter,  une 
lAcheté  commise  pour  l'amour  d'elle.  On  sait  bien  que 
le  cœur  de  la  femme  qui  aime  n'est  pas  le  sanctuaire 
de  la  logique  ;  cependant  ce  n'est  point  ainsi  qu'agit 
Chimène,  plus  femme  pourtant  et  plus  éprise  que 
Camille.  Et  pourtant  on  pardonnerait  mieux  à  Chimène 
de  fléchir  sur  le  point  d'honneur  chevaleresque,  qu'à  ce 
personnage  tout  masculin  '  de  Camille,  que  le  poète 
nous  montre  exclusivement  occupée  à  varier  le  thème 
suivant,  qui  n'est  ni  d'une  femme  ni  d'une  amante  : 

Pourquoi  suis-je  Romaine  ou  que  n'es-tu  Romain  ! 

Quant  au  personnage  de  Sabine,  d'après  le  jugement 
de  Corneille  lui-même,  il  ne  sert  pas  plus  à  l'action 
que  celui  de  l'Infante,  dans  le  Cid.  «  Néanmoins, 
ajoute-t-il,  on  a  généralement  approuvé  celle-ci  et  con- 
damné l'autre.  »  C'est  là  un  arrêt,  sur  lequel  on  est, 
je  crois,  revenu.  Voltaire,  dont  les  critiques  sont  si 
souvent  injustes,  en  a  fait  de  très  plausibles  sur  le  rôle 
de  Sabine.  La  présence  de  Sabine  est  justifiée,  sans 
doute,  par  sa  qualité  de  femme  d'Horace  et  de  sœur  de 
Curiace  ;  mais  la  pièce  eût  gagné  en  unité  et  en  mou- 
vement dramatique,  sans  perdre  aucune  beauté  morale, 
.par  l'absence  de  ce  personnage.  Celui  de  l-'Ini"anto,  au 
contraire,  nous  apporte  au  moins  son  exemple  de  pas- 
sion domptée  et  de  sacrifice  accompli. 

I  V.  de  Laprade  tient  beaaeoap  à  cette  idée  qtie  Camille  n'a  rien  de  féninia. 
n  nom  semble  que  lee  faits  qu'il  allègue  pour  appuyer  son  dire  ne  aopl  pas  tous 
probants  et  que  quelques-uns  même  se  relournenl  contre  son  idée.  Cette  versati- 
lité, par  exemple,  ou  cette  exaltation  de  sentiments  sont  bien  d'une  femme.  Maia, 
pour  s'expliquer  complètement  ce  caractère,  il  faut  observer,  comme  M"*  Rachel 
le  fit  une  des  premières,  et  comme  le  dit  fort  bien  M.  Sarcef,  que  Camille  n'est 
pas  une  femme  quelconque,  mais  une  femme  nerveuse  et  détraquée  :  «  C'est  une 
femme,  ajoute  spirituellement  le  critique,  comme  il  y  en  a  encore  quelques-unes 
de  notre  temps.  « 
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Le  génie  dramatique  par  excellence  consiste  dans  la 
faculté  de  créer  des  personnages  vivants,  des  types  qui 
puissent  porter  un  nom  propre  et  soient  formés  d'une 
substance  plus  réelle  qu'une  simple  épithète.  Horace^ 
sous  ce  rapport,  n'approche  pas  des  créations  tragiques 
des  Grecs  et  du  poète  anglais,  mais  comme  monument 
de  morale  éloquente,  comme  expression  de  cet  idéal 
surhumain  auquel  l'âme  doit  aspirer  quand  elle  veut 
posséder  toute  la  dignité  humaine,  comme  poésie  nour- 
ricière du  cœur  et  inspiratrice  de  la  vertu,  aucune  poé- 
sie ne  surpasse  et  n'égale  celle  à.' Horace  *. 

V.  DE  Laprade. 

CE    QUI   PAIT  l'unité   DE  LA  TRAGÉDIE    d'  «    HoRACE   » 

Voltaire  a  découvert  dans  Horace  jusqu'à  trois  tra- 
gédies absolument  distinctes  :  la  victoire  d'Horace,  la 
mort  de  Camille  et  le  procès  d'Horace.  Il  en  prend  droit 
de  reprocher  à  Corneille  d'imiter  en  quelque  façon  le 
défaut  qu'on  reproche  à  la  scène  anglaise  et  espagnole. 

La  tragédie  d'Horace  ne  viole  point  les  règles  essen- 
tielles et  fondamentales,  et,  malgré  l'apparence  de 
duplicité,  le  grand  principe  d'unité  s'y  trouve  ;  c'est 
toujours  un  objet,  un  grand  objet,  un  objet  intéressant 
que  Corneille  nous  présente  ;  c'est  l'intérieur  d'une  de 
ces  anciennes  familles  de  Rome,  dont  les  mœurs  simples 
et  vertueuses,  les  passions  vives  et  fortes,  les  senti- 
ments nobles  et  fiers  sont  extrêmement  dramatiques. 

Le  poète  nous  montre  l'influence  des  affaires  publiques 
sur  le  sort  particulier  des  membres  de  cette  famille  ; 
leurs  intérêts  divers  en  opposition  avec  l'intérêt  géné- 
ral, et  le  patriotisme  produisant  presque  dans  cette 
maison  les  effets  d'une  guerre  civile  ;  voisins  contre  voi- 
sins, amis  contre  amis,  parents  contre  parents,  com- 

*  Buait  àâ  Critique  idéaUite,  Librairie  Aoadémiqne  Ptrrin,  1881,  pp.  104-105, 
107-112. 
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battent,  non  pas  pour  le  choix  des  tyrans,  mais  pour 
assurer  l'empire  à  leur  patrie  Les  vainqueurs  achètent 
la  gloire  nationale  aux  dépens  des  plus  grands  malheurs 
domestiques  :  le  vieil  Horace  perd  ses  deux  fils  et  sa 
fille  :  son  fils  Horace  perd  ses  deux  frères,  ses  trois 
beaux-frères,  et,  pour  comble  de  maux,  il  tue  sa  sœur. 
Sabine,  femme  d'Horace,  pleure  la  victoire  de  son 
mari  qui  lui  enlève  ses  trois  frères  et  sa  belle-sœur. 
"Voltaire  trouve  que  tout  cela  nest  pas  tragique,  et  que 
cette  maison  n'est  pas  assez  infortunée  pour  avoir  droit 
de  se  produire  au  théâtre.  Il  me  semble  qu'il  y  a  au 
contraire  dans  ce  désastre  d'une  famille  honnête  et 
courageuse,  victime  des  devoirs  sacrés  de  la  religion 
patriotique,  plus  d'importance,  plus  d'intérêt  et  de 
vérité  que  dans  les  absurdes  fictions,  les  folies  amou- 
reuses et  les  déclamations  philosopliiques  de  nos  ci- 
devant  tragédies  à  la  mode. 

Le  sort  de  Rome  est  décidé  sans  doute  au  troisième 
acte;  mais  est-ce  donc  le  sort  de  Rome  qui  nous  a  uni- 
quement et  principalement  intéressés  dans  la  pièce  ? 
N  "est-ce  pas  le  sort  de  celte  famille  obligée  de  se  sacri- 
fier à  l'ambition  de  Rome  ?  Quand  le  jeune  héros,  qui 
vient  d'immoler  à  sa  patrie  les  victimes  les  plus  chères, 
souille  lui-même  son  triomphe  dans  un  mouvement  de 
colère  et  flétrit  ses  lauriers  en  les  arrosant  du  sang  de 
sa  propre  sœur,  cesse-t-il  d'être  intéressant  parce  qu'il 
devient  malheureux  et  criminel,  parce  qu'au  lieu 
d'un  char  de  triomphe  on  lui  prépare  un  échafaud  ? 
Le  vieil  Horace  a-t-il  perdu  ses  droits  à  notre  pitié, 
parce  qu'il  est  prêt  à  perdre  l'honneur  et  l'appui  de  sa 
maison  ?  L'unité  d'intérêt  subsiste  avec  le  danger  des 
personnages  qui  nous  ont  attachés  dans  le  cours  de  la 
pièce.  Le  danger  d'Horace  est  moins  illustre  que  celui 
qu'il  a  couru  dans  le  combat  ;  mais  il  n'en  est  que  plus 
propre  à  nous  émouvoir*.  Un  général   vainqueur  qui 

)   On  ne  comprend  guère  que  ce  daDger  étaol  •■  moiot  illustre  >,  il  o'an  iMt^iM 
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commettrait  involontairement  un  crime  capital,  et  se 
verrait  traduit  du  champ  de  la  victoire  à  un  tribunal 
criminel  n'exciterait-il  pas  notre  pitié  ?  Personne  ne 
s'est  avisé  de  craindre  qu'Horace  fût  tué  en  combattant 
pour  son  pays  ;  mais  on  craint  qu'il  soit  conduit  au 
supplice.  Voltaire  est  persuadé  qu'on  ne  peut  pas  le 
craindre,  que  le  danger  d'Horace  n'est  pas  réel  :  cepen- 
dant Horace  fut  condamné  par  les  décemvirs  ;  l'arrêt  de 
mort  était  rendu  ;  déjà  le  licteur  s'avançait  pour  saisir 
le  coupable;  il  commençait  à  lui  lier  les  mains.  Pour- 
quoi donc  un  danger  si  réel  dans  l'histoire  serait-il  un 
danger  illusoire  sur  la  scène?  Un  homme  que  la  loi 
condamne  à  mort  n'est-il  pas  toujours  dans  un  danger 
évident,  puisqu'il  ne  peut  vivre  que  par  grâce? 

La  tragédie  à! Horace  n'est  donc  véritablement  finie 
ni  à  la  victoire  d'Horace  ni  au  meurtre  de  Camille  ;  elle 
n'est  finie  que  par  le  jugement  du  procès,  qui  décide  du 
sort  des  principaux  personnages.  La  victoire,  le 
meurtre,  le  procès  ne  sont  point  trois  tragédies  ;  ces 
trois  incidents  ne  forment  qu'une  seule  et  même  tra- 
gédie, parce  qu'ils  procèdent  l'un  de  Tautre  d'une 
manière  si  intime  qu'on  ne  peut  les  séparer.  C'est  un 
tableau  parfait  des  terribles  catastrophes  que  la  guerre 
produit  dans  la  famille  ;  et  le  dénouement  naturel  de 
ces  catastrophes,  c'est  le  jugement  qui  arrache  à  l'igno- 
minie du  supplice  le  vainqueur  des  Curiaces  *. 

Geoffroy. 


pin»  propre  à  nong  émonroir.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  tant  de  raisonnements  :  c'est 
un  fait  que  la  fin  de  la  pièce  nous  intéresse  médiocrement  et  nous  touche  peu. 
Cela  tient-il  i  notre  médiocre  sympathie  pour  Horace,  ou  à  l'effacement  du  rôle  de 
Sabine  à  cet  endroit  du  drame  7  Eût-il  suffi  même  de  prêter  à  cette  dernière  quel- 
qnes-nns  des  senlimenis  qui  animeront  plus  tard  Pauline  pour  Polyeucte  dans  des 
circonstances  analog-ues  ?  Nous  ne  décidons  pas.  Mais  il  suffit  de  poser  ces  ques- 
tions pour  faire  voir  que  l'important  par  rapport  à  cette  fin  de  tragédie  n'est  pas 
son  rattachement  et  sa  solidarité  arec  le  reste  —  qui  ne  pent  faire  de  donte,  — 
sais  son  intérêt  propre  et  sa  valeur  dramatique. 

*  Cour*  de  Littérature  dramatique,   2*  édition,    Pierre   Blanehart,  1825,  t.  I, 
ff.  26,  2S-30,  pattim. 
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nOTICS  SUR  Geoffrot 


Geoffroy  (1743)  eut  son  heure  de  célébrité  et,  bien  qu'il  ait  perdu 
son  prestige,  sa  figure  et  son  talent  dirent  encore  de  l'intérôt. 
Les  commencements  de  sa  vie  furent  difficiles.  11  fut  novice  chez 
les  Jésuites,  maître  d'étude  dans  l'Université  et  professeur.  Au 
moment  où  il  obtenait  de  la  réputation,  la  Terreur  éclata;  il  dut 
Be  cacher.  11  se  fit  maître  d'école  de  village.  Quand  l'orage  fut 
passé,  il  rentra  à  Paris  où  il  donna  des  leçons.  Bertin  l'aîné,  qui 
venait  d'acheter  les  Débats  {ISQQ,  le  chargea  de  la  partie  dos 
spectacles.  GeolTroy  dès  lors  fut  en  pleine  renommée.  On  l'a  dit, 
il  fut  le  «  roi  du  feuilleton  ». 

Mais  il  ne  dépouilla  pas  entièrement  le  maître  d'étude  et  le 
maître  d'école.  11  resta  sévère,  peu  aimable  et  même  un  peu 
grossier.  C'était  la  rançon  d'estimables  qualités,  d'un  savoir 
très  solide,  d'une  fermeté  de  principes  peu  commune,  et 
d'un  attachement  étroit  à  des  exilés  de  génie,  qui  s'appelaient 
Molière,  Corneille,  Racine.  «  11  s'agissait  de  les  restaurer,  »  a 
dit  Sainte-Beuve.  Geoffroy  mena  à  bien  la  tache.  Pour  cela,  il  fal- 
lait batailler;  il  batailla,  et  il  vainquit.  Quand  il  mourut  (1814), 
Voltaire  était  détrôné  et  Corneille  triomphait. 

G.  L.  B. 


DE    l'aMODR    paternel    DANS    CoRNEILLE 

Dans  Corneille,  l'amour  paternel  a  un  caractère  par- 
ticulier de  fermeté  et  de  grandeur.  Au.  premier  coup 
d'oeil,  il  semble  que  don  Diègue  et  le  vieil  Horace 
manquent  de  tendresse  :  ils  n'ont  pas,  du  moins,  ce  qui, 
chez  nous,  passe  pour  le  signe  de  la  tendresse,  je  veux 
dire  cette  faiblesse  et  cette  agitation  que  nous  appelons 
sensibilité.  Mais  prenez  ces  grandes  âmes  dans  les 
moments  où  elles  ne  se  surveillent  plus,  dans  C(  - 
moments  où  quelque  coup  inattendu  ôte  à  l'homm»' 
l'empire  qu'il  a  sur  lui  même  ;  prenez  le  vieil  Horace 
quand  ses  fils  partent  pour  le  combat  : 


DE  L'AMOUR  PATERNEL  DANS  CORNEILLE  377 

Ah  !  dit-il^  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  : 
Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes, 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes. 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

(Acte  II,  scè>e  8.) 

Voilà  la  tendresse  comme  doit  la  ressentir  une  srande 
âme  qui  se  trouble  et  avoue  son  trouble.  Ce  vieillard, 
cjui  paraît  impitoyable  et  dur,  sait  même  consoler  sa 
fille  et  sa  bru,  Camille  et  Sabine,  et  les  consoler  comme 
on  console,  c'est-à-dire  en  prenant  part  à  leurs  peines, 
en  les  ressentant.  Ainsi,  lorsqu'en  dépit  des  Horaces 
et  des  Curiaces,  Rome  et  Albe  ont  paru  vouloir  cher- 
cher d'autres  combattants  : 

Je  ne  le  cèle  point  (dit-il),  j'ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres. 
Si  le  ciel  pitoyable  eùl  écouté  ma  voix, 
Albe  serait  réduite  à  faire  un  autre  choix  : 
Nous  pourrions  voir  tantôt  triompher  les  Horaces, 
Sans  voir  leurs  bras  souillés  du  sang  des  Curiaces; 
Et  de  l'événement  d'un  combat  plus  humain 
Dépendrait  maintenant  l'honneur  du  nom  romain. 
La  prudence  des  dieux  autrement  en  dispose. 

(Acte  III,  scène  5.) 

Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  aurait  mieux  aimé 
pour  ses  fils  moins  de  gloire  et  moins  de  dangers,  et 
il  ne  cache  pas  à  ses  filles  la  douleur  qu'il  a  ressentie. 
Mais  les  dieux  le  veulent  et  la  gloire  de  Rome  l'or- 
donne :  il  se  soumet.  Dirons-nous,  pour  cela,  que  le 
vieil  Horace  aime  sa  patrie  plus  qu'il  n'aime  ses 
enfants  ?  Non  ;  cela  montre  seulement  que  le  vieil 
Horace  n'a  pas  pour  sa  patrie  les  mêmes  sentiments 
que  pour  ses  fils;  il  aime  ses  enfants  avec  faiblesse  et 
avec  émotion,  comme  nous  les  aimons  tous;  mais  il 
aime  sa  patrie  avec  une  fermeté  décidée  à  tout  faire  et 
à  tout  souffrir  pour  elle. 
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Dans  le  vieil  Horace,  l'amour  paternel  éclate  surtout 
quand,  d'accord  avec  le  devoir,  il  n'a  plus  à  se  con- 
traindre. Voyez  cette  scène  où  il  sait  enfin  que  soi 
fils  a  fait  triompher  Rome,  et  qu'il  est  vainqueur  cl 
vivant  : 

0  mon  fils  !  ô  ma  joie  1  ô  l'honneur  de  nos  jours  I 
0  d'un  Étal  penchant  l'inespéré  secours  I 
Vertu  digne  de  Rome  et  sang  digne  d'Horace! 
Appui  de  Ion  pays  et  gloire  de  ta  race  ! 
Quand  ponrrai-je  étouffer  dans  tes  embrassemenls 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 
Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse? 

(Acte  IV,  scène  2.) 

11  pleure  alors  sans  plus  vouloir  se  cacher,  ce  vieux 
Romain  qui,  au  départ  de  ses  filles,  s'accusait  d'avoir 
les  larmes  aux  yeux;  il  pleure,  et  ses  Inrmes  de  joie 
nous  touchent  plus  vivement  encore  que  ses  larmes 
d'inquiétude,  parce  qu'elles  nous  découvrent  le  fond  de 
cet  amour  paternel  qui,  jusque-là,  se  dérobait  à  nos 
yeux  avec  une  sorte  de  pudeur. 

Tel  est  le  vieil  Horace,  tels  sont  les  pères  dans  Cor- 
neille, vraiment  hommes,  parce  qu'ils  ont  tous  les  sen- 
timents humains,  mais  prêts  à  sacrifier  ces  sentiments 
aux  choses  qui  sont  supérieures  au  cœur  de  l'homme  et 
qui  sont  sa  loi. 

11  y  a  dans  le  caractère  du  vieil  Horace  un  trait  que 
je  me  reprocherais  d'oublier  :  c'est  le  sentiment  qu'il  a 
du  pouvoir  qui  lui  appartient  comme  père  de  famille. 
Ce  trait  est  tout  romain.  Le  Romain  avait  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  ses  enfants;  il  pouvait  les  vendre  jus- 
qu'à trois  fois,  selon  la  loi  des  Douze  Tables.  Le  fils 
avait  beau  se  marier  et  avoir  des  enfants,  il  n'en  appar- 
tenait pas  moins  à  son  père  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Le  consulat  même  n'affranchissait  pas  le  fils 
des  liens  de   l'autorité   paternelle,    et   la  loi  politique 
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s'inclinait  devant  la  loi  civile.  Le  sentiment  de  cette 
toute-puissance  devait  donner  à  l'amour  paternel,  chez 
les  Romains,  un  caractère  particulier  de  dignité  ;  le 
père  se  sentait  magistrat.  Aussi,  dans  Corneille,  quand 
le  vieil  Horace  apprend  la  fuite  de  son  fils,  il  n'hésite 
pas  à  le  condamner,  et  il  jure  qu'il  le  punira  : 

J'atteste  des  grands  dieux  les  suprêmes  puissances, 
Qu'avant  ce  jour  fini  ces  mains,  ces  propres  m'aios, 
Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains  ! 

(ACTE  III,  SCÈNE  6.) 

Ne  demandez  donc  pas  au  père  de  famille  investi 
d'une  pareille  puissance,  ne  lui  demandez  pas  les  mol- 
lesses de  l'amour  paternel  tel  que  nous  le  connaissons. 
Dans  la  société  romaine,  le  père  avait  une  foi  inébran- 
lable en  son  autorité,  qu'il  sentait  émanée  de  la  nature 
et  confirmée  par  les  lois  et  les  moeurs  de  son  pays. 
Dans  la  société  moderne,  au  contraire,  le  père  semble 
parfois  douter  de  son  pouvoir,  et  il  cherche  à  suppléer 
à  l'autorité  par  la  tendresse  ;  mais  la  tendresse  ne  crée 
pas  l'autorité  :  elle  adoucit  le  commandement,  elle 
embellit  l'obéissance,  elle  établit  entre  le  père  et  les 
enfants  une  sympathie  qui  amène  peu  à  peu  l'idée 
d'égalité,  et  qui,  par  cela  même,  affaiblit  l'idée  du 
pouvoir  paternel.  Il  ne  faut  pas  que  la  tendresse  du 
père  de  famille,  s'il  veut  être  obéi  et  respecté,  ait  rien 
qui  ressemble  à  une  autre  sorte  de  tendresse  :  l'amour 
paternel  ne  doit  pas  être  une  passion,  mais  un  devoir.  Tel 
est  vraiment  l'amour  paternel  dans  le  vieil  Horace  : 
majestueux  dans  sa  joie  quand  il  embrasse  son  fils  vic- 
torieux, comme  en  sa  colère  quand  il  condamne  son  fils 
qu'il  croit  coupable  ;  calme  enfin,  maître  de  lui;  et  c'est 
là  le  véritable  caractère  des  sentiments  où  l'idée  du 
devoir  entre  pour  beaucoup  :  rien  ne  calme  le  cœur  de 
l'homme  comme  le  devoir. 
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Dans  le  Cid,  l'amour  paternel  de  don  Diègue  a  le 
même  caractère  de  fermeté  et  de  grandeur.  Don  Diègin' 
aime  son  fils  ;  mais,  quand  l'honneur  de  sa  maison  est 
compromis  par  l'insulte  du  comte,  il  n'hésite  pas  à  ris- 
quer la  vie  de  son  fils,  il  n'hésite  pas  à  lui  dire  ces  ter- 
ribles paroles  :  Meurs  ou  tue  ^  !•  L'honneur  dans 
don  Diègue,  comme  l'amour  de  la  patrie  dans  le  vieil 
Horace,  fait  taire  l'amour  paternel  sans  l'étouffer.  Don 
Diègue,  il  est  vrai,  n'a  pas  le  temps  d'éprouver  les 
alarmes  qui  troublent  le  cœur  du  vieil  Horace  et  qui 
trahissent  malgré  lui  sa  tendresse  paternelle  ;  car,  dans 
le  Cid,  la  vengeance  suit  de  près  l'outrage  :  don  Diègue 
ne  peut  pas  rester  déshonoré,  même  pendant  une  heure, 
l'orgueil  espagnol  ne  supporterait  pas  cette  atteinte. 
Corneille  se  reprocherait  de  laisser  reparaître  les  che- 
veux blancs  de  ce  vieillard  avant  qu'ils  soient  vengés. 
Quand  don  Diègue  a  remis  sa  cause  aux  mains  de  son  fils, 

Accablé  (dit-il)  des  malheurs  où  le  destin  me  range. 
Je  vais  les  déplorer.  Va,  cours,  vole  et  nous  venge! 

Caché  tant  que  dure  l'affront,  il  ne  reparaît  que  lors- 
qu'il est  vengé.  Nous  ne  voyons  donc  point  ses  alarmes 
pendant  le  combat,  nous  ne  voyons  point  la  lutte  entre 
l'homme  et  la  tendresse  paternelle.  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  dans  cette  lutte  que  Corneille  a  mis  l'intérêt  de 
sa  pièce.  Il  y  a  un  autre  amour  plus  passionné,  plus 
vif  que  l'amour  paternel,  qui  doit  soutenir  la  lutte 
contre  l'honneur.  Les  pleurs  que  la  tendresse  paternelle 
eût  arrachés  à  don  Diègue  eussent  peut-être  affaibli  à 
nos  yeux  l'inflexibilité  de  la  loi  de  l'honneur;  et  Cor- 
aeille  avait  besoin  que  nous  crussions  à  la  fatalité  de 
cette  loi,  afin,  plus  tard,  d'excuser  Rodrigue  d'y  sacri- 
fier son  amour  pour  Chimène.  Nous  ne  voyons  combien 

I  Acta  I,  MéD*  5. 
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don  Diègue  aime  son  fils  que  lorsque,  vengé  par  lui, 
il  peut  jouir  à  son  aise  de  la  victoire,  lorsqu'il  n'a  plus 
ni  la  honte  de  l'insulte,  ni  la  crainte  du  combat.  C'est 
alors  que  la  tendresse  paternelle  éclate  librement  dans 
don  Diègue  : 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 

Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  le  louer. 

Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer: 

Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 

Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 

C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens, 

Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens, 

Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 

Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 

Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur, 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur. 

Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 

Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

(Acte  III,  scène  6.) 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  fils,  ce  vengeur  adoré,  sauvé 
à  peine  des  périls  d'un  combat,  ne  croyez  pas  que  don 
Diègue  va  l'aimer  désormais  d'un  amour  plus  craintif 
et  plus  faible  ;  non,  il  aime  l'honneur  et  la  renommée  de 
son  fils  plus  que  la  vie  même  de  ce  fils,  ou  plutôt  il 
croit  à  l'invincible  ascendant  de  sa  gloire  :  qui  donc 
pourrait  le  vaincre,  après  qu'il  a  vaincu  le  comte?  —  Je 
sais  bien  que,  lorsque  son  fils,  désespéré  du  courroux 
de  Chimène,  lui  dit  qu'il  cherche  la  mort,  don  Diègue 
lui  répond  d'aller  combattre  les  Maures  qui  viennent 
de  débarquer  : 

Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort. 

(Acte  III,  scène  6.) 

Mais  je  ne  prends  point  cette  parole  pour  un  triomphe 

de  l'amour  de  la  patrie  sur  Tamour  paternel;  je  ne  la 
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prends  pas  plus  pour  ce  terrible  mot  du  premier  acte  : 
Meurs  ou  tue!  Là,  l'honneur  ordonnait  au  pèue  d'en- 
voyer sans  frémir  son  fils  à  la  mort  ou  à  la  vengeance  ; 
ici  don  Diègue  ne  croit  pas  que  son  fils  coure  à  la 
mort  :  il  court  à  la  victoire,  il  eu  a  le  pressentiment  et 
la  confiance  ;  et,  s'il  lui  parle  encore  de  trouver  une  belle 
mort,  c'est  qu'avec  cette  expérience  du  cœur  humain 
que  le  vieillard  a  gagnée  dans  sa  longue  vie  il  sait  que 
la  meilleure  manière  de  relever  le  cœur  de  l'homme 
abattu  par  la  passion,  c'est  d'exciter  en  lui  une  autre 
passion,  et  qu'on  le  distrait  plus  aisément  qu'on  ne  le 
console.  A  qui  veut  mourir  d'amour,  offrez  un  grand 
péril  et  l'occasion  de  mourir  avec  gloire,  il  la  prendra 
volontiers,  et  alors  même  il  cherchera  plutôt  à  vaincre 
qu'à  mourir.  Voilà  ce  que  fait  le  vieux  don  Diègue,  et 
voilà  pourquoi  il  ne  laisse  point  de  repos  à  Rodi  igue  et 
le  jette  au  milieu  des  périls  avec  une  sorte  d'orgueil  qui 
montre  combien  il  aime  son  fils  et  de  quelle  manière  il 
l'aime,  l'envoyant  combattre  les  Maures  après  le  comte, 
don  Sanche  après  les  Maures  ;  et  quand  le  roi,  sur  le 
défi  accepté  par  don  Diègue  pour  son  fils,  veut  remettre 
le  combat  au  lendemain  : 

Non,  sire  {dit  le  vieillard),  il  ne  faut  pas  différer 

[davantage; 
On  est  toujours  tout  prêt  quand  ou  a  du  courage. 

LE  ROI 

Sortir  d'une  bataille  et  combattre  à  l'instant  J 

DON    DlàGOE 

Rodrigue  a  pris  haleia«  en  vous  la  racontant. 

(Acte  IV,  srftNg  S.) 


J'ai  analysé  le  caractère  du  vieil  Horace  et  de  don 
Diègue,  afin  de  bien  faire  comprendre  comment  Cor- 
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neille  concevait  l'amour  paternel  et  comment  il  l'expri- 
mait. Don  Diègue  et  le  vieil  Horace  aiment  leurs  fils, 
mais  ils  les  aiment  d'un  amour  ferme  et  élevé  ;  ils  res- 
sentent les  émotions  de  l'amour  paternel,  mais  ils  les 
soumettent  à  un  sentiment  plus  élevé  et  plus  noble  :  ici 
l'honneur,  là  l'amour  de  la  patrie. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  hauteur  de  sentiments 
propre  à  la  tragédie  qui  ait  donné  aux  pères  de  Corneille 
cette  élévation  et  cette  fermeté  :  dans  la  comédie  du 
Menteur,  le  caractère  paternel  garde  cette  fermeté  qui 
s'allie  si  bien  avec  la  tendresse.  Géronte  est  un  père 
affectueux  et  indulgent;  il  croit  au  conte  que  lui  fait 
son  fils  d'un  mariage  forcé  contracté  à  Poitiers  ;  il  lui 
pardonne,  il  s'attendrit  même  à  l'espoir  de  se  voir  re- 
vivre dans  ses  petits-enfants.  Mais  cette  crédulité  qui 
lui  vient  de  sa  tendresse,  et  qui  la  témoigne,  n'abaisse 
pas  en  lui  la  grandeur  du  caractère  paternel  :  Géronte 
n'est  pas  le  père  imbécile  et  dupe  de  la  vieille  comédie. 
S'il  s'est  laissé  tromper  un  instant,  écoutez-le  quand  il 
apprend  que  son  fils  a  menti  :  voyez  quelle  noblesse 
dans  sa  colère,  de  quel  ton  il  atteste  le  respect  que  son 
fils  devait  à  ses  cheveux  blancs  qu'il  a  outragés  par  ses 
mensonges  !  Le  vieil  Horace  n'est  pas  plus  grand  dans 
son  indignation  contre  son  fils  qu'il  croit  lâche,  que 
Géronte  dans  son  courroux  contre  son  fils  devenu 
menteur;  et  quand  don  Diègue,  pour  venger  son  injure, 
en  appelle  à  l'honneurde  Rodrigue,  il  n'a  pas  de  paroles 
plus  vives  et  plus  ardentes  que  Géronte.  quand  Géronte 
reproche  à  Dorante  d'avoir  forfait  à  l'honnear; 

GÉRONTB 

Êtes-vous  genlilhomtne  ? 

DORANTE,  à  part 

Ah  1  rencontre  fâcheuseJ 
{Haut.) 

Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 


Ster 
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GÉRONTE 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi  ? 

DORANTE 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croL 

GÉROiME 

Et  ne  savez-vous  pas,  avec  toute  la  France, 

D'où  ce  litre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang 

DORANTE 

J'ignorerois  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  l'acquiert  comme  le  saug  le  donne? 

GÉRONTE 

Oij  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert, 

Où  le  sang  l'a  donné,  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire; 

Tout  ce  que  l'un  a  fait,  l'autre  le  peut  défaire; 

Et  dans  la  lâciieté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 


BORAMTS 

Moit 


(Acte  V,  scène  3.) 


Cette  brusque  apostrophe  :  Étes-vous  gentilhomme  ? 
vaut  le  mot  de  donDiègiie:  Rodrigue^  as-tu  du  cœur'i 
C'est  le%iême  appel  l'ait  au  sentiment  de  l'honneur.  Et 
voyez  comme  Géronte,  vieux  gentilhomme,  ressent  la 
honte  de  son  fils,  et  de  quel  ton  il  la  lui  reproche,  ré- 
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pétant  à  dessein  les  mots  qui  sont  les  plus  cruels  à  en- 
tendre pour  un  homme  d'honneur,  les  mots  de  lâche  et 
de  menteur;  si  bien  que,  s'irritantde  ces  défis  injurieux 
et  oubliant  presque  que  c'est  son  père  qui  lui  parle, 
Dorante  s'écrie  avec  colère  et  prêt  à  répondre  à  l'in- 
sulte :  «  Je  ne  suis  plus  gentilhomme,  moi  !  »  —  Mais 
ce  cri  de  fierté  n'apaise  pas  le  vieillard,  et  il  reprend, 
avec  l'autorité  d'un  père  irrité  : 

—  Laisse-moi  parler,  toi  de  qui  l'impostare 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature. 

{Ibid.) 

Bientôt  pourtant,  après  ces  premiers  cris  de  l'honneur 
outragé,  Géronte  reprend  le  ton  du  père  affectueux  et 
indulgent,  d'autant  plus  affligé  des  fourberies  de  son  fils 
qu'il  l'avait  traité  avec  plus  de  douceur  : 

De  quel  front  cependant  faut-il  que  je  confesse 

Que  ton  effronterie  a  surpris  ma  vieillesse, 

Qu'un  homme  de  mon  âge  a  cru  légèrement 

Ce  qu'uQ  homme,  du  tien  débite  impudemment? 

Tu  me  fais  donc  servir  de  fable  et  de  risée, 

Passer  pour  esprit  foible  et  pour  cervelle  usée? 

Mais,  dis-moi,  te  portois-jeàla  gorge  un  poignard? 

Voyois-tu  violence  ou  courroux  de  ma  part? 

Si  quelque  aversion  t'éloignoit  de  Clarice, 

Quel  besoin  avois-tu  d'un  si  lâche  artifice  ? 

Et  pouvois-tu  douter  que  mon  consentement 

Ne  dût  tout  accorder  à  ton  contentement, 

Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 

Approuvoit  à  tes  yeux  l'hymen  d'une  inconnue? 

Ce  grand  excès  d'amour  que  je  t'ai  témoigné 

N'a  point  louché  ton  cœur  ou  ne  l'a  point  gagné. 

Ingrat,  tu  m'as  payé  d'une  imprudente  feinte,» 

Et  tu  n'as  eu  pour  moi  respect,  amour  ni  crainte. 

(Acte  V,  scène  3.) 
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Ne  lui  avait-il  pas  pardonné  son  prétendu  mariage 
clandestin?  et  c'est  par  ce  mensonge  qu'il  a  reconnu  sa 
tendresse!  Ainsi  toujours,  dans  Géronte  comme  dans 
don  Diègue  et  dans  le  vieil  Horace,  l'amour  paternel  se 
montre  mêlé  de  tendresse  et  de  fermeté,  de  force  et  de 
faiblesse,  tel  qu'il  est  enfin.  Mais,  dans  ce  mélange. 
Corneille  a  toujours  soin  de  soumettre  le  sentiment 
faible  au  sentiment  fort,  la  tendresse  au  devoir  ;  et  la 
loi  morale  reste  supérieure  à  l'homme,  dont  elle  con- 
tient le  cœur  sans  l'étoufler*. 

Saint-Marc  Girardin. 


«    CiNNA   » 

Cinna  est,  entre  toutes  les  belles  pièces  de  Corneille, 
celle  où  il  y  a  le  moins  d'action  sur  le  théâtre,  tout  s'y 
passe  en  dissertations,  en  déclamations,  en  discours  <. 
C'est,  en  un  mot,  sous  le  rapport  du  fond,  le  premier 
modèle  de  la  tragédie  philosophique  du  xviii*  siècle, 
comme  les  plus  faibles  passages  de  Racine  sont  le 
modèle  du  style  poétique  de  Voltaire  et  de  ses  contem- 
porains. Cinna  reste  une  grande  œuvre,  digne  du  génie 
de  Corneille,  mais  il  est  certain  que  c'est  un  exemple 
et  un  argument  pour  tous  les  faiseurs  de  pièces  à  sen- 
tences, qui  croyaient  que  l'on  peut  créer  une  tragédie 
avec  tirades  pour  ou  contre  la  monarchie,  la  noblesse, 


*  Cours  de  Littérature  dramatique,  10*  édition,  Charpentier,  1872,  t.  I, 
pp.  143-1:5,  poMim. 

1  II  faudrait  s'entendre  sur  le  sens  da  mot  action.  Tout  en  effet  dans  Cinna  se 
passe  en  discours.  Mais  ces  discours  précisément  nous  découvrent  des  mouvements 
d'&me  fort  importants,  en  particulier  chez  Auguste.  II  faut  remarquer  en  elTet  que, 
par  une  exception  assez  rare  dans  le  théltre  de  Corneille,  le  personnage  d'Auguste 
b'est  pas  à  la  fin  de  la  pièce  ce  qu'il  était  au  commencement,  et  surtout  ce  qu'il 
semblait  être  à  en  croire  Cinna  et  Emilie.  C'est  une  &me  en  progrés,  et  comme  en 
ascension.  De  là  vient  que  successivement  on  le  plaint,  on  l'aime  et  on  l'admire. 
M  (is  tous  eei  changements  dans  le  cœur  d'Auguste,  comme  dans  nos  propres 
sentiiuents  à  son  égard,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  l'actioo,  et  que  faut-il  de 
plus  pour  faire  un  drame  substantiel  et  nourri? 
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la  liberté,  en  un  mot  avec  tous  les  lieux  communs  des 
conversations  de  leur  époque.  Telle  est  la  tragédie  de 
Voltaire. 

Voltaire  acclame  donc  dans  Cinna  l'inauguration, 
faite  par  un  poète  de  génie,  du  genre  qui  sera  le  plus 
commode  à  la  médiocrité;  de  même  qu'il  célèbre  dans 
les  vers  les  plus  lâchés  de  Racine  l'avènement  de  sa 
propre  versification. 

Quant  aux  illustres  suffrages  qui,  dans  le  xvii"  siècle, 
donnèrent  à  Cinna  le  premier  rang  parmi  les  ouvrages 
de  Corneille,  ils  sont  d'un  tout  autre  poids,  et  c'est  avec 
beaucoup  d'hésitation  et  de  respect  que  nous  osons  les 
discuter.  Il  est  certain  que,  par  la  pureté  du  style  et  de 
la  langue,  par  l'absence  de  ce  goût  provincial  que  l'on 
trouve  quelquefois  dans  les  façons  de  parler  de  Cor- 
neille, Cinna  l'emporte  sur  les  autres  pièces.  C'est  là 
un  genre  de  mérite  auquel  le  monde  distingué  d'alors 
était  très  sensible.  Enfin,  il  y  avait  dans  le  sujet  même 
de  la  pièce,  —  l'exaltation  de  la  monarchie  victorieuse 
des  factions,  et  se  consolidant  par  la  clémence,  — 
quelque  chose  qui  se  trouvait  merveilleusement  con- 
forme aux  instincts  de  l'époque.  Voltaire,  dont  les  re- 
marques en  tout  ce  qui  ne  tient  pas  de  la  poésie  et  du 
style  sont  souvent  justes,  fait  observer,  à  propos  du 
grand  effet  de  Cinna  à  la  cour,  «  qu'on  était  alors  dans 
un  temps  où  les  esprits,  animés  par  les  factions  qui 
avaient  agité  le  règne  de  Louis  XIII,  étaient  plus 
propres  à  recevoir  les  sentiments  qui  régnent  dans  cette 
pièce.  Les  premiers  spectateurs  furent  ceux  qui  com- 
battirent à  la  Marfée  et  qui  firent  la  guerre  de  la  Fronde. 
11  y  a,  d'ailleurs,  dans  cette  pièce,  un  développement 
de  la  constitution  de  l'empire  romain  qui  plaît  entière- 
ment aux  hommes  d'État  ;  et  alors  chacun  voulait  l'être  ». 

C'est  donc  surtout  par  le  côté  politique  que  Cinna 
obtint  un  si  grand  succès  sous  Louis  XIV.  Le  Cid  est 
l'exaltation  de  l'honneur  chevaleresque  ;  Horace,  celle 
du  patriotisme  ;  Polyencte^  celle  de  la  foi  religieuse  ; 
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Cinna  est  l'apothéose  de  la  monarchie.  Un  tel  snjet 
devait  être  le  morceau  de  prédilection,  à  une  époque 
qui  fut  la  plus  brillante  de  la  royauté  française  et 
moderne.  On  comprend  que  les  larmes  du  grand  Condé, 
des  larmes  de  repentir,  aient  coulé  devant  le  person- 
nage d'Auguste.  Mais,  aujourd'hui,  nous  n'avons  plus  à 
examiner  la  pièce  à  ce  point  de  vue  tout  contemporain 
de  Louis  XIV. 

Les  personnages  de  l'ancienne  tragédie  française,  et 
en  particulier  ceux  de  Corneille,  pèchent  un  peu  par  le 
défaut  de  réalité  ^  Au  lieu  de  rencontrer  sur  la  scène 
des  individualités  de  chair  et  d'os,  on  se  trouve  trop 
souvent  en  face  d'abstractions  personnifiées;  la  pièce 
est  plutôt  une  suite  de  discours  éloquents,  un  choc 
oratoire  de  sentiments  opposés,  qu'une  suite  de  faits 
représentés  de  façon  à  être  l'image  de  la  vie. 

Entre  toutes  les  belles  pièces  de  Corneille,  Cinna.  nous 
paraît  mériter  ce  reproche.  La  plupart  des  caractères 
manquent  de  naturel,  de  réalité,  et  ils  n'ont  pas,  comme 
ceux  à' Horace^  l'excuse  d'être  un  exemple,  un  idéal. 
Le  poète  peut  exagérer  les  proportions  de  l'âme 
humaine,  sortir  de  la  nature  au  profit  du  beau.  C'est 
la  grande  gloire  de  Corneille  d'avoir  peint  les  hommes 
tels  qu'ils  devraient  être,  plutôt  que  tels  qu'ils  sont. 
Mais,  il  faut  l'avouer,  la  plupart  des  personnages  de 
Cinna  ne  sont  peints  ni  tels  que  les  hommes  sont, 
ni  tels  qu'ils  devraient  être.  Ce  n'est  ni  la  nature   ni 


1  II  est  certain  que  les  personnages  de  la  tragédie  française  n'ont  pas  de  traits 
phv'iqiies  ni  de  caractères  matériels  qui  les  fassent  reconnaître  ;  nous  ignorons 
absolument  s'ils  sotit  gras  ou  maigres,  grands  ou  courts,  blancs  ou  noirs.  Rien 
ici  qui  fasse  pendant  au  noir  Othello  de  Shakespeare.  Tous  c>-s  personnages  sont 
donc  en  un  sens  immatériels.  Mais  cela  ne  veut  pas  du  tout  dire  qu'ils  ne  sont  que 
de  «  pures  abstractions  personnifiées  »  ;  il  y  aurait  abus  de  mot.  Ce  sont  avant 
tout  des  âmes,  mais  des  âmes  où  sont  en  présence  et  en  lutte  des  sentiments 
divers.  Tous  nos  poètes  tragiques  n'ont  pas  rendu  avec  un  égal  bonheur  cette 
complexité  de  sentiments,  qui  est  un  des  signes  de  la  vie  morale  ;  Corneille  est,  à 
:et  égard,  bien  inférieur  à  Racine,  mais  tous  ont  mis  dans  leurs  personnages  un 
peu  de  ce  mélange  qui  fait  le  cœur  humain,  et  par  là  tous  échappent  an  grave 
reproche  formulé  par  V.  de  Laprade. 
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l'idéal.  Je  vois  là  une  foule  de  thèses  politiques  plus  ou 
moins  justes,  plus  ou  moins  belles,  mais  pas  d'hommes 
vivants  ;  des  sentences,  mais  pas  de  héros. 

Si  nous  ne  plaçons  pas  Ginna  au  premier  rang  des 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  ce  n'est  pas  sans  rendre 
hommage  aux  éclatantes  beautés  de  la  pièce,  notam- 
ment au  style.  Inférieur  comme  action  dramatique  au 
Cid  et  à  Polyeucte,  modèle  de  cette  tragédie  oratoire 
plutôt  que  poétique  où  l'on  entend  se  succéder  des 
discours  plutôt  que  des  personnages  vivants,  Cinna, 
comme  style,  est  du  meilleur  Corneille,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  notre  langue.  Depuis 
Joinville  et  Froissart  jusqu'à  Chateaubriand,  il  y  a  eu 
bien  des  styles  et  des  langues  diverses  dans  la  langue 
française  ;  le  plus  noble,  le  plus  fort,  le  plus  monumental 
de  tous,  c'est  le  style  de  Corneille  ;  énergique,  coloré, 
plein  de  mouvement  et  de  chaleur,  il  possède  à  la  fois 
l'ampleur  et  la  sobriété,  la  majesté  sans  emphase,  la 
noblesse  sans  affectation  et  sans  recherche  * .  C'est  le  vrai 
style  héroïque  ;  il  est  ainsi  parce  qu'il  prend  sa  source 
non  pas  seulement  dansl'intelligence,  dans  la  sensibilité, 
dans  l'imagination,  mais  dans  tout  ce  que  Fâme  a  de 
plus  solide  et  de  plus  haut  :  la  raison  et  le  sens  moral. 
Ressuscitons  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
Ihistoire  par  le  courage  et  par  la  vertu,  ces  hommes 
nous  parleront  dans  le  style  de  Corneille. 

L'infériorité  relative  de  Cinna  n'est  donc  pas  dans  le 
discours  ni  même  dans  l'action  du  draaie  ;  elle  est  dans 
le  fond  moral  des  choses.  Quand  on  s'interroge  sur 
l'impression  qu'on  emporte  de  cette  pièce,  on  est  moins 
satisfait,  on  sent  son  cœur  moins  haut  et  moins  fort 
qu'au   sortir    du   Cid^  d'Horace  et  de   Polyeucte.    On 

1  Pour  être  complet  et  tout  à  fait  juste,  il  faudrait  indiquer  deux  réserves. 
Outre  que  le  style  de  Corneille,  à  le  prendre  dans  l'ensemble  de  ses  drames,  n'est 
pas  des  p'.us  colorés,  et,  comme  Ta  dit  Sainte-Beuve  (p.  350;,  a  noin-  de  vers 
d'image  que  de  vers  de  pensée,  il  faut  encore  remarquer  un  abus  des  sentences  à 
la  Sénèque,  et  des  réitérations  un  peu  monotones  quand  elles  ne  sont  pas  même 
an  peu  déclamatoirM. 
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n'éprouve  pas  le  désir  d'être  soi-même  un  des  per- 
sonnages que  l'on  vient  de  voir  et  d'entendre  ;  l'admi- 
ration, toujours  mêlée  du  plaisir  d'imiter,  est  par 
conséquent  moins  complète  après  Cinna  qu'après  les 
autres  chefs-d'œuvre  du  maître.  Pour  quel  personnage, 
en  effet,  se  passionnerait-on  ?  Où  est  le  héros  à  la  fuis 
vrai  et  idéal,  à  la  mesure  duquel  on  songe  à  s'élever  ? 
Maxime  est  entièrement  vil.  En  passant  sur  ce  qu'il  y 
a  de  faux  dans  le  caractère  d'Emilie,  en  rendant 
hommage  à  cette  fermeté  virile,  on  y  cherche  en  vain 
une  véritable  noblesse  ;  on  peut  s'associer  à  sa  haine 
contre  Auguste,  mais  on  souffre  de  voir  combien  cette 
noble  femme  s'est  ravalée  en  acceptant  les  bienfaits  du 
meurtrier  de  son  père,  et  en  les  acceptant  sans 
désarmer.  Le  pardon  d'Auguste  et  sa  générosité  qui 
mettent  un  terme  à  ces 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance 

rendent  désormais  cette  haine  impossible  ;  mais  ce  par- 
don est  loin  d'ennoblir  le  caractère  d'Emilie,  pas  plus 
qu'il  n'ennoblit  Cinna.  Ce  personnage  est  le  principal 
de  la  pièce  jusqu'au  dénouement  ;  il  n'intéresse  ni 
comme  citoyen  ni  comme  amant'.  L'esprit  se  refuse  à 
voir  en  lui  un  véritable  et  loyal  défenseur  de  la  liberté 
romaine,  un  héros  de  la  vieille  Rome  ;  il  n'est  pas  du 
même  sang  que  les  Horaces.  Qu'il  y  a  loin  de  lui  à  la 
sublime  figure  du  Brutus  de  Shakespeare  !  Cinna  est 
digne  d'une  génération  romaine  qui  a  déjà  passé  sous 
le  joug,  qui  peut  relever  la  tête  par  moment,  mais  qui 
ne  peut  plus  se  tenir  debout  jusqu'au  jour  où  sa  propre 
épéelui  percera  le  cœur.  Cinna  est  un  conspirateur  un 
peu  au-dessus  du  vulgaire,  mais  ce  n'est  pas  un  héros  ; 


1  Le  principtl  personnage  de  la  pièce,  c'est  Angnste.  Qiina  a  plus  de  rflle. 
mais  beaucoup  moins  d'action,  d'abord  parce  que  tout  le  drame  dépend  d'Angaste. 
engoite  et  aartout  parce  que  Cinna  est  plus  mO  qu'agissant. 
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on  pourrait  lui  dire  sans  être  trop  injuste  ce  qu'il  dit 
lui-même  avec  assez  de  pudeur  : 

Il  est  des  assassins,  mais  il  n'est  plus  de  Brute. 

Le  trait  de  clémence  qui  termine  la  pièce  amoindrit 
considérablement  Cinna.  Un  héros  n'a  pas  besoin  ou 
n'accepte  pas  de  pardon.  Ce  pardon  est  donné  d'ailleurs 
par  Auguste  avec  des  commentaires  qui,  selon  la  parole 
du  maréchal  de  La  Feuillade,  noies  gâtent  singulièrement 
le  Soyons  amis,  Cinna. 

Personne  à  la  cour  de  Louis  XIV  ne  songeait  à  être 
an  Brutus.  Mais,  sans  compter  ceux  qui  furent  des 
héros,  ceux-là  même  qui,  comme  le  maréchal  de  La 
Feuillade,  n'étaient  que  des  gentilshommes,  se  seraient 
écriés  comme  lui  :  «  Si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le 
remercierais  de  son  amitié.  »  11  est  vrai  que  Louis  XIV 
aurait  parlé  autrement,  car  il  était  né  sur  le  trône  et 
n'avait  jamais  été  Octave. 

Auguste  est  donc  le  seul  personnage  de  la  pièce  sur 
lequel  le  dénouement  concentre  les  admirations,  le 
seul  qui  puisse  avoir  des  prétentions  à  la  grandeur 
morale.  Cependant  il  nous  est  impossible  de  prendre  à 
Auguste  autant  d'intérêt  qu'à  Rodrigue,  aux  Horaces, 
à  Polyeucte.  Et  d'abord  la  clémence  politique,  bien 
différente  de  la  générosité,  est  une  vertu  de  roi  que 
chacun  n'est  pas  appelé  à  exercer  et  qui,  par  con- 
séquent, n'est  pas  un  exemple  pour  nous.  Ensuite  il  y 
a,  dans  la  pièce  elle-même  et  sans  entrer  dans  l'histoire, 
autant  de  circonstances  qui  atténuent  le  mérite  de  la 
clémence  d'Auguste,  qu'il  s'en  trouve  pour  diminuer 
l'éclat  du  patriotisme  de  Cinna.  L'initiative  de  cette 
clémence  appaiiient  à  Livie,  la  femme  du  prince,  qui 
la  lui  a  recommandée,  non  pas  au  nom  de  la  générosité 
et  de  la  gloire,  mais  au  nom  de  la  bonne  politique  : 

Faites  le  plus  utile  en  cette  occasion. 
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Voilà  un  vers  qui  nous  ^âte  le  Soyons  amis,  Cinna, 
encore  plus  que  le!=5  duretôs  liautaines  débitées  par  l'em- 
pereur au  conspirateur  pardonné.  Sans  doute,  il  y  a  un 
moment  dans  le  rôle  d'Auguste  où  l'on  oublie  toutes 
ses  hésitations  et  ses  calculs.  Un  cri  s'échappe  de  ses 
lèvres  qui  semble  bien  spontané  et  venu  de  l'âme,  et 
dont  il  a,  par  conséquent,  tout  le  mérite.  Corneille 
réussit  alors  à  l'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  sa 
conscience:  il  le  fait  atteindre  à  toute  sa  sublimiti' dans 
les  vers  immortels  qui  précèdent  le  Soyons  amis ^  Cinna, 
et  lui  rendent  sa  grandeur  : 

En  est-ce  assoz,  ô  ciel!  et  le  sortponr  me  nuire 
A-t-il  quelqu'un  des  miens  qu'il  veuille  encore  séduire  ! 
Qu'il  joigne  à  ses  e (Torts  le  secours  des  enfers: 
Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers! 

Malgré  cela,  notre  intérêt,  ou,  du  moins,  notre  enthou- 
siasme, refuse  de  s'attacher  à  Auguste  ;  nous  l'admirons, 
mais  avec  une  certaine  froideur  ;  car  le  trait  sublime 
qui  donne  à  son  rôle  toute  sa  grandeur  ne  suffit  pas 
pour  composer  un  caractère.  La  personnalité  d'Auguste 
dans  la  pièce  n'a  d'autre  expression  que  ce  trait  de 
clémence  et  des  attitudes  de  majesté  un  peu  théâtrales*. 

Y.  DE  Lapradb. 

a    POLYEDCTE    » 

Depuis  longtemps  on  ne  faisait  plus  en  France  de 
Mystères.  Ce  genre,  qui  avait  tant  charmé  et  orné  le 
Moyen  Age,  surtout  le  Moyen  Age  déclinant,  qui  avait 
rempli  les  xiv*  et  xv*  siècles,  et  le  commencement  du 
XVI",  avait  été  repoussé  comme  barbare  et  grossier  lors 
de  la  renaissance  des  lettres  ;  il  s'était  continué 
depuis  en  divers  endroits  sans  doute,  mais  obscurément 
et  sur  des  tréteaux,  sans  honneur. 

*  EuaU  da  Critique  idéaliste,  ibid.,  pp.  116-122. 
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Chose  remarquable  !  il  n'avait  rien  laissé  de  distinct 
et  qui  ressemblât  de  loin  à  une  œuvre  individuelle,  ne 
fût-ce  qu'à  un  accident  particulier  de  talent.  Tandis 
que  les  moralités  ou  farces,  également  rejetées  et 
répudiées  à  cette  époque  du  xvi"  siècle,  laissaient  du 
moins  le  souvenir  survivant  de  quelques  œuvres,  de 
l'une  au  moins  (et  celle-là  immortelle),  l'Avocat  Patelin, 
les  Mystères  n'avaient  à  offrir  dans  leur  masse  aucun 
échantillon  pareil,  aucune  trace  singulière  qui  de  loin 
eût  nom  *.  Quand  l'école  de  Ronsard  et  de  Jodelle  eut 
remplacé  ces  genres  surannés  par  une  tentative 
classique  et  grecque,  les  sujets  chrétiens  cédèrent  natu- 
rellement le  pas  à  des  sujets  antiques  :  les  Grecs  et  les 
Romains  firent  leur  entrée  sur  notre  théâtre  et  y  mirent 
le  pied  pour  longtemps  ;  la  famille  des  Atrides,  Aga- 
memnon  en  tête,  nous  arriva  à  toutes  voiles.  Ce  fut, 
comme  on  disait,  toute  une  flottille  de  héros  d'ilion: 
Francus  ramenait  Hector.  Il  y  eut  pourtant,  même 
dans  cette  école,  quelques  essais  de  tragédie  sacrée,  et 
j'y  rapporte  le  Sacrifice  d' Abraham,  de  Théodore  de 
Bèze. 

L'héritage  des  mystères  et  des  martyres  à  la  scène 
était  donc  à  peu  près  oublié  et  perdu  en  France,  quand 
Corneille,  soit  qu'il  en  ait  repris  l'idée  dans  la  lecture 
des  Espagnols,  et  de  ce  qu'ils  appellent  comédies 
sacrées,  soit  qu'il  ait  été  mis  sur  la  voie  par  ces  tristes 
pièces,  le  Saûl  de  Du  Ryer  ou  le  Saint-Eustache  de 
Baro,  qui  sont  toutes  deux  de  1639,  soit  plutôt  qu'il 
n'ait  puisé  le  motif  qu'en  lui-même,  en  son  génie 
naïvement  religieux  et  dans  ces  vagues  rumeurs  des 
questions  de  la  Grâce  qui  grondaient  à  l'entour,  rouvrit 
soudainement  le  genre  sacré  par  Polyeucte  et,  chez 
nous,  le  fonda  le  premier  dans  l'art. 

On  raconte  que,  lorsque  le  grand  poète  lut  sa  pièce  à 
l'hôtel  de   Rambouillet,  elle  fît  une   impression  très 

1  Voir  Mpendant  notre  note  de  la  p.  59,  sur  les  Afystères  de  la  PastiM. 
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désavantageuse  ;  on  craignit  une  chute,  et  sur  l'avis  de 
tous,  particulièrement  sur  celui  de  Godoau,  évêque  de 
Grasse,  lequel,  bien  qu'ensuite  lié  avec  Port-Royal,  fut 
toujours  doublement  de  l'hôtel  de  Rambouillet  en 
religion  comme  en  poésie,  on  dépécha  Voilure  près  de 
Corneille  pour  l'engager  à  garder  sa  pièce  sans  la 
risquer  au  théâtre.  C'est  qu'en  effet  ce  n'était  pas  du 
monde  d'alors,  de  ses  modes  romanesques  et  senti- 
mentales, ni  de  ses  sujets  favoris,  que,  cette  fois,  le 
génie  de  Corneille  avait  uniquement  tiré  sa  matière  :  il 
lui  était  venu  un  souffle  et  un  accent  d'autre  part, 
d'autour  de  lui  aussi,  mais  sans  qu'il  sût  bien  d'où 
peut-être.  Il  s'était  emparé,  au  passage,  de  cette  idée 
grondante,  de  ce  coup  de  foudre  de  la  Grâce,  pour  s'en 
faire  hardiment  un  tragique  flambeau  ^  ;  il  s'était  dit, 
dès  les  premiers  vers,  avec  Kéarque  : 

Avez-vous  cependant  une  pleine  assurance 

D'avoir  assez  de  vie  ou  de  persévérance? 

El  Dieu,  qui  tieut  votre  âme  el  vos  jours  dans  sa  main. 

Promel-il  à  vos  vœux  de  le  vouloir  demain  ? 

Il  est  toujours  toul  juste  et  tout  bon,  mais  sa  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace  ; 

Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs. 

Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 

Le  nôlre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré: 

Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare; 

Et  celle  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 

Tombe  plus  rarement  ou  n'opère  plus  rien. 

Il  s'était  donc  mis  à  saisir,  sans  plus  tarder,  cette 
inspiration  nouvelle,  cette  Grâce  (dans  toutes  les  accep- 
tions) dont  il  sentait  sur  lui,  au  dedans  de  lui,  la 
tentation  heureuse  ;  et  ce  naïf  génie,  ce  franc  et  noble 
cœur,  s'y  appliquant  dans  toute  son  ouverture,  en  avait 
dès  l'abord  atteint  et  exprimé  la  profonde  science. 

1  L'tllnmon  qne  Mt  ici  Saiote-Benre  «ax  doctrines  d«  Port  Bo^td  m  Im 
Coupa  de  la  Grâce  et  à  U  célèbre  Journée  du  Guichet  ne  jnitiOe  eependuit  pa« 
l'emphase  de  ses  expreseioDi 
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Polyeucte,  à  l'ouverture  de  la  scène,  n'est  pas  chré- 
tien encore  ;  il  veut  l'être,  mais  il  ajourne  ;  Néarque, 
chrétien  depuis  plus  longtemps,  le  gourmande  et 
l'entraîne,  mais  une  fois  chrétien  et  baptisé,  une  fois 
investi  au  dedans  de  cette  Grâce  victorieuse,  Polyeucte 
prend  sa  revanche  du  retard  et  devance  tout  :  le  dernier 
entré  sera  le  premier  ;  c'est  lui,  à  son  tour,  qui  entraine 
Néarque  à  l'encontre  des  faux  dieux.  Néarque  ne  pense 
qu'à  s'abstenir  et  à  garder  le  logis,  il  est  le  raisonnable  : 
Polyeucte  veut  attaquer  et  courir  ;  il  est  le  sublime 
imprudent  : 

NéARQOK 

Fuyez  donc  leurs  autels. 

POLYEUCTB 

Je  les  veux  renverser 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser. 

Et  encore: 

NÉARQDE 

Vous  sortez  du  baptême,  et  ce  qui  vous  anime 
C'est  sa  Grâce  qu'en  \ous  n'affaiblil  aucun  crime; 
Comme  encore  tout  entière  elle  agit  pleinement, 
Et  tout  semble  possible  à  son  feu  véhément: 
Mais  cette  même  grâce,  en  moi  diminuée, 
Par  mille  péchés  sans  cesse  exténuée, 
Agit  aux  grands  effets  avec  tant  de  langueur, 
Que  tout  semble  impossible  à  son  peu  de  vigueur... 

Corneille,  il  est  vrai,  attribue,  on  le  voit,  cette  toute- 
puissance  et  ce  miracle  de  la  grâce  en  Polyeucte  à  l'effet 
direct  du  baptême,  au  sacrement  qui  lui  a  été  contexte, 
plutôt  qu'à  une  influence  singulière  et  plus  visible, 
venue  sans  cet  appareil  extérieur  dans  un  coeur  déjà 
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baptisé.  Mais  c'eût  été  trop  demander  que  de  vouloir 
de  lui  une  telle  manière  d'entendre  et  de  représenter  la 
Grâce,  surtout  au  théâtre,  par  une  infusion  toute 
secrète,  toute  gratuite  ;  l'acte  du  baptême,  au  con- 
traire, était  une  cause  suffisante  et  manifeste,  un  signe 
expressif  et  intelligible  à  tous  de  cette  opération 
intérieure  sur  laquelle  il  fondait  la  conduite  et  le  saint 
exploit  de  Polyeucte. 

Le  grand,  le  sublime  de  la  pièce  de  Corneille  redouble, 
éclate  au  quatrième  acte,  au  moment  où  Polyeucte,  dans 
la  prison,  attend  Pauline  et  fait  demander  Sévère.  Resté 
seul,  et  les  gardes  éloignés,  il  chante  et  prie,  ou  plutôt 
l'esprit  divin  qui  le  transporte  chante  et  s'exalte  en  son 
cœur: 

Source  délicieuse,  en  misères  féconde, 

Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés? 


Et  en  contraste  : 

Saintes  douceurs  du  Ciel,  adorables  idées, 
Vous  remplissez  un  coeur  qui  vous  peut  recevoii-. 
De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 
Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 
Vous  promettez  beaucoup  et  donnez  davantage: 
Vos  biens  ne  sont  point  inconstants, 
Et  l'beureux  trépas  que  j'attends 
Ne  vous  sert  que  d'un  doux  passage 
Pour  nous  introduire  au  partage 
Qui  nous  rend  à  jamais  contents. 

Ce  chant  de  Polyeucte,  cet  hymne  en  chœur  de  ses 
pensées,  imité  ensuite  par  Rotrou  dans  Saint-Genest, 
et  qui  avait  ses  précédents  lyriques  dans  le  théâtre 
espagnol  et  chez  les  Grecs,  est  le  premier  prélude,  un 
jet  éloquent  des  chœurs  ensuite  déployés  à'Esther  el 
^ÏAlhalie. 
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Plus  on  avance  dans  la  pièce  de  Corneille,  et  plus 
(Félix  à  part)  elle  devient  sublime,  patliélique  d'efîet  et 
renversante  :  ce  brusque  et  double  mouvement  toujours 
applaudi  : 

Où  leconduisez-voas? —   A  la  mort!  —  A  la  gloire  I 

la  conversion  soudaine  de  Pauline,  son  cri  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée.. . 

Je  suis  chrétienne  enfin,  n'est-ce  point  assez  dit  ? 

Le  faut-il  dire  encore,  Félix?  je  suis  chrétienne  ! 

La  noblesse  clémente,  la  conversion  possible  (et  dans 
le  lointain)  de  Sévère,  lequel,  en  attendant,  représente 
l'accompli  modèle  de  l'honnête  homme  dans  le  monde, 
tout  cela  est  d'une  croissante  et  souveraine  beauté, 
d'une  de  ces  beautés  de  génie  et  d'art,  inimitables,  ce 
semble,  et  que  rien  dans  la  réalité  de  la  vie,  même 
chretieime,  ne  pourrait  égaler  *. 

Sainte-Bedvb. 

CARACTÈRE   DE    SéYÈRE 

Sévère  est  un  caractère  tout  grand,  tout  désintéressé, 
tout  chevaleresque  en  un  sens,  mais  un  rôle  humain  ; 
c'est  l'idéal  humain  de  la  pièce,  dont  le  reste  exprime 
l'idéal  chrétien.  Sévère  sauve  l'empereur  dans  un  com- 
bat ;  il  est  blessé,  fait  prisonnier;  maisle  roi  de  Perse, 
son  vainqueur,  le  traite  en  Bayard.  Sévère,  de  retour, 
au  plus  haut  degré  de  la  faveur  de  César,  n'en  abuse  en 
rien.  Sa  maitresse  s'est  mariée  à  un  autre  pendant  son 
absence  :  il  la  revoit,  il  lui  parle,  veut  lui  arracher  du 
moins  un  regret,  et,  dès  qu'il  l'a  cru  surprendre,  il  est 

•  Port-Royal,   H»chette,  1878,  4«  édition,  t.  I,  pp.  121-128,  posaim. 
I.  12 
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content  ;   il  ne  souhaite  plus  que  de  mourir  d'une  belle 
mort  dans  les  combats,  il  s'écrie  : 

Puisse  le  juste  Ciel,  content  <Je  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  Pol yeucle  et  Pauiiae  l 

C'est  le  généreux  humain  dans  toute  sa  beauté. 
Plus  tard,  quand  Polyeucte,  par  une  revanche  de  géné- 
rosité sur  humaine, \\x\\e\xi  rendre  Pauline  qu'il  va  faire 
veuve  par  sa  mort,  Sévère  qui  a  repris  espérance  un 
moment,  tout  d'un  coup  renversé  et  précipité  de  son 
bonheur  par  la  résolution  de  Pauline,  Sévère  reste  bon, 
juste,  clément  ;  il  voudrait  sauver,  il  essayera  de 
défendre  le  rival  chrétien  qu'on  lui  préfère,  et,  dans  son 
entretien  avec  Fabian,  il  juge  cette  naissante  religion 
dans  un  sentiment  qui  est  de  sympathie  et  d'impar- 
'ialité  : 

Je  te  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence  : 

La  secte  des  Chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense; 

On  les  hait  :  la  raison,  je  ne  la  connois  point; 

El  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point. 

Par  curiosiléj'ai  voulu  les  couûoîlre 

Par  curiosité  !  et,  à  ce  qu'il  dit  ensuite,  on  voit  que 
Sévère,  comme  cet  empereur  son  homonyme  ',  mettrait 
volontiers  au  rang  de  ses  Dieux  ou  de  ses  sages  divins 
le  fondateur  du  Christianisme.  Il  faitl'élogede  la  morale 
qui  sort  de  l'Evangile,  et  laisse  pourtant  échapper  ces 
quatre  vers  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'iuv(!ntions  de  sages  politiques 
Pour  contenir  un  peuple,  ou  bien  pour  l'émouvoir, 
Et  dessus  safaiblesseafTermir  leurpouvoir^. 

1  Alexandre  Séyèra. 

î  C«s  quatre  wra,  on  le  sait,  ne  furent  imprimés  que  dans  l'édition  de  KiiS  et 
oe  parur«Qt  pas  dans  les   éditions  suivantes.  L'éditeur  de  1721^  les  rétabli: 
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Ces  quatre  vers  ont  pu  décider  du  faible  qu'a  eu  le 
XVIII*  siècle  pour  le  rôle  de  Sévère. 

En  avançant  vers  le  dénouement,  la  figure  de  Sévère 
reçoit  une  teinte  continuelle  et  croissante  de  beauté.  La 
mort  de  Polyeucte,  la  conversion  de  Pauline,  celle  de 
Félix  lui-même  le  touchent,  Tébranlent  sans  toutefois 
l'entraîner  :  il  reste  humain  encore  et  sage  ;  mais  plus 
sympathique  que  jamais,  il  s'écrie  : 

Qui  ne  seroit  touché  d'un  si  tendre  spectacle? 
De  pareils  changements  ne  vont  poiul  saas  miracle. 
Saas  doute  vos  Chrétiens  qu'on  persécul«  en  vain 
Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'iiumain  ; 

Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire, 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  n'en  soupire, 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  conuoîtroi  mieux. 

Il  se  reprend  pourtant  ;  et,  gardant  sa  mesure,  sa 
limite  humaine  et  strictement  philosophique,  il  ajoute 
aussitôt  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux. 

Sévère  est  donc,  dans  cette  pièce,  l'idéal,  sous  l'Em- 
pire, de  l'honnête  homme  païen,  déjà  entamé  et  touché, 
du  philosophe  stoïcien  à  la  Marc-Aurèle,  mais  plus 
ouvert,  plus  accessible  et  compatissant.  A  entendre  sa 
dernière  tirade,  ce  mélange  d'aveux  et  de  réticences, 
cet  hommage  presque  entier  et  non  définitif  que  lui 
arrache  l'apparence  divine  du  Christianisme,  on  croit  sai- 
sir déjà  l'écho  de  cette  belle,  mais  inconséquente  parole 
qu'avant  et  depuis  fe  Vicaire  Savoyard  agitent  et  retour- 
nent, roulent  en  tous  sens  les  spiritualistes,  les  déistes 
et  les  plus  nobles  des  sages  humains  : 

«  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la 
vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu  * .    » 

Sainte-Bedvb. 

♦  Port-Royal,  Hachette,  1878,  4*  édition,  t.  I,  pp.  134-136. 
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CARACTÈRE    DE    PaCLINB 

Si  le  caractère  de  Sévère  est  d'une  merveilleuse 
beauté,  à  la  scène,  pourtant,  le  succès  de  la  pièce,  tout 
de  pathétique  et  d'entraînement,  appartient  plutôt  aux 
autres  rôles,  à  Polyeucte,  à  Pauline  surtout.  Sévère  ne 
se  dessine  et  ne  se  laisse  admirer  de  plus  en  plus  qu'à 
la  réflexion,  à  la  lecture. 

A  la  scène,  le  rôle  de  Pauline  domine.  Ala  représen- 
tation comme  à  la  réflexion,  c'est  un  bien  grand  rôle.  En 
France,  nous  ne  nous  montrons  pas  toujours  assez 
soigneux  ou  fiers  de  nos  richesses.  La  création  de  Pau- 
line est  une  de  ces  gloires,  de  ces  grandeurs  drama- 
tiques qu'on  devrait  plus  souvent  citer.  Anligone  chez 
les  Grecs,  Didon  chez  les  Latins,  Desdémone  et  Ophélie 
dans  Shakespeare,  Françoise  de  Rimini  chez  Dante,  la 
Marguerite  de  Gœthe,  ce  sont  là  des  noms  sans  cesse 
ramenés,  des  types  aimés  de  tous,  reconnus  et  salués 
du  plus  loin  qu'on  les  rencontre.  Pourquoi  Pauline  n'y 
figure-t-elle  pas  également?  Elle  a,  elle  garde,  même 
dans  son  impétuosité  et  dans  son  extraordinaire,  des 
qualités  de  sens,  d'intelligence,  d'équilibre  qui  en  font 
une  héroïne  à  part,  romaine  sans  doute,  mais  à  la  fois 
bien  française.  Pauline  n'est  pas  du  tout  passionnée 
dans  le  sens  antique  ;  l'amou»*,  comme  elle  peut  le  res- 
sentir, ne  rentre  pas  dans  ces  maladies  fatales,  dans 
ces  vengeances  divines  dont  les  Didon  et  les  Phèdre 
sont  atteintes  :  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  pourrait  appli- 
quer aucun  de  ces  traits  : 

Gravi  jamdudum  saucia  eura 

D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée 


Elle  n'a  pas  non  plus  la   mélancolie  moderne  et  la 
rêverie  de  pensée  des  Marguerite,  des  Ophélie.  Pauline 
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est  précise,  elle  est  sensée.  Avant  de  devenir  l'épouse 
de  Polyeucle,  elle  a  aimé  Sévère,  mais  dune  simple 
inclination^  \  malgré  cette  surprise  de  l'âme  et  des  sens 
(comme  elle  l'appelle),  elle  a  tourné  court  dès  qu'il 
l'a  fallu,  dès  que  le  devoir  et  son  père  l'ontcommandé  ; 
elle  a  rejeté  d'elle  l'idée  de  ce  parfait  amant  et  a  pu 
être  à  Polyeucte  sans  infidélité  secrète  du  cœur,  sans 
souffrance  ni  ilamme  cachée.  Sévère  revient  :  Pauline 
le  revoit  et  soupire  tout  bas,  même  tout  haut  ;  mais  elle 
n'aime  pas  moins  Polyeucte,  toute  son  inquiétude  n'est 
pas  moins  pour  lui,  à  propos  de  ce  songe  qu'elle  a  fait. 
Lorsqu'au  quatrième  acte  Polyeucte,  près  de  mourir, 
lavoudra  rendre  à  Sévère, elle  refusera  par  dévouement, 
par  délicatesse,  et  simplement  aussi  par  amour  pour  son 
époux  ;  elle  s'écriera  d'un  cri  du  cœur  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière! 

On  lit  chez  M""®  de  Sévigné:  «  M^'laDauphine  disait 
l'autre  jour,    en   admirant   Pauline    de  Polyeucte  :  Eh 

1  «  Ce  que  l'on  n'a  pas  compris  quand  on  ne  s'attachait  qu'aux  tendres  tenti- 
ments  de  Sévère  et  de  Pauline,  ou  quand  on  ne  voyait  dans  le  drame  que  la 
grande  figure  de  Polyeucte,  c'est  que  Pauline  aime  Sévère  au  commencement  du 
drame,  et  qu'elle  aime  Polyeucte  à  la  fin  ;  c'est  que  du  sentiment  du  devoir  qui 
rattache  à  Polyeucte  au  début,  elle  passe  successivement,  en  présence  de  l'hé- 
roïsme de  cette  grande  âme,  au  respect,  à  l'estime,  à  l'admiration,  et  de  l'admiration 
à  l'amour:  Ne  désespère  pas  une  âme  qui  t'adore!  —  £t  ton  cœur...  se  figure 
un  bonheur  où  je  ne  serais  pas!  —  Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  der- 
nière! 

«  Madame  la  Dauphine  montrait  qu'elle  n'entendait  pas  l'flme  de  Pauline  qaand 
elle  disait,  à  ce  que  nous  rapporte  M""  de  Sévigné  :  «  Voilà  pourtant  la  plus 
honnête  femme  du  monde  qui  r»;ime  pas  son  mari.  »  Si!  Pauline  aime  Polyeucte, 
et  dès  lors  il  y  a  bien  deux  évolutions  de  caractères,  mais  il  n'y  a  plus  qu'une 
action.  Polyeucte,  par  l'amour  qu'il  inspire  à  Pauline,  amène  Pauline  au  sacrifice, 
et  par  elle  Sévère  à  la  magnanimité,  et  par  Sévère,  Félix  au  repentir  tardif  ;  il 
tire  tout  le  drame  à  lui,  l'entraîne  à  son  dénouement,  qui  est  la  prosternation 
émne  et  étonnée  de  tous  les  personnages  de  la  pièce  devant  la  tombe  ouvert» 
d'un  martyr  de  la  foi.  Voilà  le  drame  chrétien  tel  que  Corneille  l'a  sans  doute 
conçu  dans  son  cœur  de  croyant  et  dans  son  esprit  de  poète.  »  (Emile  Faguet, 
Etudes  littéraires  sur  le  xvii"  siècle.)  Nous  renvoyons  à  ce  livre,  et  dans  ce  livra 
à  cette  belle  étude  ou  le  critique  a  dirigé  à  plein  sur  la  totalité  de  Polyeucte  la 
lumière  détournée  par  les  uns  sur  un  côté  seulement,  et  par  d'antres  sur  une  face 
différente. 
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hien  !  voilà  la  plus  honnête  femme  du  monde  qui  n'aime 
■point  du  tout  son  7nari.  »  Ce  qui  me  frappe  au  contraire, 
les  antécédents  étant  donnés,  c'est  comme  elle  l'aime. 
La  raison  qui  Ta  tirée  de  son  inclination  première  l'a 
conduite  à  l'affection  conjugale.  Car,  au  milieu  des  exal- 
tations de  lang-age  et  de  croyance,  à  travers  ce  songe 
mystérieux  et  ces  coups  de  la  Grâce,  au  fond,  la  raison 
règle  et  commande  ce  caractère  si  charmant,  si  solide 
et  si  sérieux  de  Pauline,  une  raison  capable  de  tout  le 
devoir  dévoué,  de  tous  les  sacrifices  intrépides,  detoutes 
les  délicatesses  mélangées  ;  une  raison  qui,  même  dans 
les  extrémitésles  plus  rapides,  lui  conserve  une  sobriété 
parfaite  d'expression,  une  belle  simplicité  d'attitude  ; 
tout  par  héroïsme,  rien  par  entraînement.  Rien  d'égaré 
ni  d'éperdu.  C'est  assez  comme  en  France  :  la  tête  dans 
la  passion  encore  et  dans  les  choses  du  cœur  entre  pour 
beaucoup. 

On  se  figure  aisément  combien  Pauline  devait  plaire 
à  quelqu'un  de  ce  temps-là  que  nous  connaissons  tous, 
à  quelqu'un  qui  avait  passé  par  l'hôtel  de  Rambouillet, 
mais  pour  n'y  prendre  que  la  politesse,  à  une  femme  en 
qui,  de  même,  la  raison  tenait  le  dé  parmi  tant  de  qua- 
lités prodigues  et  charmantes,  d'un  cœur  haut  et  chaste, 
sérieuse  au  fond  de  son  enjouement,  à  cette  M"*  de 
Sévigné  qui  lisait  des  in-folio  de  saint  Augustin  en 
douze  jours,  et  n'en  avait  pas  pour  cela  les  yeux  moins 
brillants,  les  paupières  moins  bigarrées.  Combien  Pau- 
line devait  être  comprise  d'elle  et  lui  plaire,  et  à  M""®  de 
La  Fayette  aussi,  à  cet  autre  cœur  également  raison- 
nable et  dévoué,  lorsque  toutes  deux  elles  retrouvaient 
dans  l'héroïne,  sous  cet  air  romain  et  romanesque 
qu'elles  aimaient,  et  qui  était  le  costume  idéal  du 
temps,  des  qualités  essentielles,  fermes,  vives,  délicates 
et  justes,  ce  que  j'ose  appeler,  dans  le  sens  le  plus  avan- 
tageux, des  qualités  françaises  !  M""^  de  La  Fayette, 
M'"*  de  Sévigné  et  leurs  pareilles,  s'il  s'en  trouvait  alors, 
voilà  l'excellent  public,  l'enthousiaste  et  le  jeune  cortège 


CONCLUSION  .SUR  POLYEUCTE  4(13 

de  Pauline,  alors  qu'elle  parutoudu  moins  qu'elle  régna 
dans  sa  neuve  beauté  *. 

Sainte-Bedve. 
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Cette  grande  pièce  de  Polyeiicte,  tout  d'abord  applau- 
die par  la  masse  des  spectateurs  enlevés,  et  qui,  selon 
le  naïf  témoignage  de  Corneille  en  son  Exmnen,  satisfit 
tout  ensemble,  à  la  représentation,  les  dévols  et  les  gens 
du  monde,  tant  les  tendresses  de  V amour  humain  y  fai- 
saient un  agréable  m,élange  avec  la  fermeté  du  divin,  ne 
fut  pourtant  appréciée  à  fond  et  bien  comprise  qu'à  la 
réflexion  longtemps  après.  Monchesnay  '  a  raconté  que 
Boileau  regardait  Polyeucle  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille.  La  pièce,  en  effet,  dont  l'hôtel  de  Rambouillet 
n'avait  pas  voulu,  méritait  de  prendre  sa  revanche  en-, 
tière  dans  l'esprit  deBoileau.  Je  regrette  que  lui-même, 
en  ses  œuvres,  ne  se  soit  pas  plus  déclaré  là-dessus  ;  je 
ne  me  rappelle  pas  d'endroit  notable  où  il  cite  bien  par- 
ticulièrement le  saint  martyr,  tandis  qu'il  allègue  à  tout 
instant  le  Cid,  Cinna,  les  Horaces.  J'aurais  voulu  que 
àax\sVArt  poétique,  à  propos  de  l'art  chrétien,  il  fît  tout 
\\Qx\iQ.  Poly  eue  te  \a.  part  glorieuse  et  motivée  dans  la- 
quelle il  admit  plus  tard  Athalie.  Lorsqu'il  a  parlé  au 
long  et  avec  mépris  des  anciens  mystères  et  martyrs 
chrétiens  produits  sur  la  scène: 

De  pèlerins  dit-on,  une  troupe  grossière 
En  public  à  Paris  y  monta  la  premièie, 
Et,  sollementzélée  en  sa  simplicité, 
Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété. 


•  Port-Hoynl,  t.  I,  pp.  137-140. 

1  .^ute^l^  flmmaiique  français  (1666-1740}  qai,  après  de»  «accès  flatteurs,  finil 
par  renoncer  an  théâtre,  en  Ini  reprochant  de  corrompre  les  mœurs.  Il  est  l'auleui 
du  Boloeana  ou  Entretiens  de  M.  Monchesnay  avec  Boilrau- Despréaux. 
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Le  savoir,  à  la  fin,  dissipant  l'ignorance, 
Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence: 
On  chassa  ces  docteurs,  prêchant  saas  mission; 
On  vit  renaître  Hector,  Androniaque,  Ilion... 

Ce  sont  de  beaux  vers;  maisBoileau,  en  les  écrivant, 
aurait  pu  se  souvenir  de  Polyeucte  et  dire  (c'eût  été  le 
lieu  naturel) que  ce  genre  religieux,  longtemps  bas.  en 
effet,  et  grossièrement  naïf,  etjustement  rejeté,  avait  été 
comme  ressaisi  à  distance,  transformé  et  renouvelé  par 
un  coup  de  génie;  qu'il  se  trouvait  avoir  un  dernier  et 
soudain  héritier,  un  rejeton  imprévu  et  le  premier  illustre, 
dans  le  Polyeucte  de  Corneille,  et  il  aurait  pu  ajouter, 
sans  trop  de  complaisance,  dans  le  Saint-Genest  de 
Rotrou.  Ces  choses,  un  peu  difficiles  à  dire  en  vers, 
auraient  provoqué  agréablement  sa  verve  industrieuse, 
et  servi  l'ornement  en  même  temps  que  le  fond  de  son 
poème.  Mais  c'est  trop  demander.  Je  ne  trouve  pas  non 
plus  Polyeucte  mentionné  à  côté  des  quatre  chefs- 
d'œuvre,  le  Cid^  Horace,  Cinna  et  Pompée,  que  Racine 
énumère  dansson  discours  académique  pour  la  réception 
de  Thomas  Corneille.  Fontenelle  qui,  par  son  esprit,  fut 
digne  de  tout  comprendre  et  presque  de  tout  sentir,  le 
même  qui  a  qualifié  V Imitation  de  Jésus-Christ  d'un  mot 
immortel  ' ,  a  eu  de  Polyeucte  la  véritable  idée  ;  voyant 
Corneille  hésiter  dans  ses  préférences  paternelles  entre 
Cinna  et  Rodoçjune,  il  passe  entre  les  deux  et  va  droit  à 
la  palme  sainte  qu'il  juge  la  plus  belle  *. 

Sainte-Beuve. 


•  Port-Royal,  t.  I,  pp.  132-133. 

1  n  Ce  livre,  le  plus  beaii  qui  soit  sorti  de  la  main  d'an  homme,  puisque  l'Évau 
gile  n"en  vient  pas...  »  (  Vie  de  Corneille.) 
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Corneille  est  un  écrivain  très  inégal.  II  a  écrit  par- 
fois aussi  mal  que  personne,  c'est-à-dire  d'un  style  abso- 
lument pénible  et  obscur.  Mais  il  a  trouvé  très  souvent 
iiour  l'expression  des  sentiments  nobles  et  fiers,  qu'il 
éprouvait  et  qu'il  prêtait  à  ses  héros,  le  langage  le  plu3 
mâle,  le  plus  énergique,  le  plus  sobre  à  la  fois  et  le 
plus  plein  qui  ait  été  parlé  en  France,  et  les  plus  beaux 
vers  qui  soient  partis  d'une  main  française  sont  de  lui. 

C'est  qu'en  vérité  c'était  plutôt  un  génie  d'orateur 
en  vers  qu'un  génie  d  artiste.  L'orateur  a  besoin  d'être 
animé  et  échauffé  d'une  passion  forte.  L'expression  lan- 
guit avec  le  sentiment  quand  celui-ci  tombe,  elle  se 
relève  et  éclate  en  brusques  et  sublimes  fiertés  quand 
la  passion  se  dresse  et  s'élance.  Corneille  ne  sait  pas 
faire  un  vers  élégant  et  agréable  par  lui-même  pour 
exprimer  une  idée  ordinaire,  au  courant  d'une  scène  de 
préparation,  de  transition  ou  de  remplissage.  Ceci  est 
l'affaire  de  l'artiste,  de  l'ouvrier  en  vers  et  qui  aime  le 
style  pour  le  style.  Mais,  quand  l'idée  est  grande  et  le 
sentiment  puissant,  l'expression  chez  Corneille  vient 
avec  eux  aussi  grande  qu'eux  et  aussi  forte,  d'une  admi- 
rable plénitude,  d'un  accord  parfait  avec  la  pensce, 
l'étreignant  au  plus  juste,  serrée  et  mêlée  à  elle,  corps 
qui  ne  fait  qu'un  avec  l'âme. 

De  là  ces  vers  bien  frappés,  comme  on  a  dit,  c'est  à 
savoir  d'un  relief  net,  vigoureux  et  rude,  qui  laisse  une 
empreinte  profonde  dans  la  mémoire  qui  les  reçoit,  ces 
vers  cornéliens,  faits  d'une  idée  forte  s'exprimant  en 
quelques  mots  simples,  solidementliésou  puissamment 
opposés  l'un  à  l'autre. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois. 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

Faites  votre  devoir  et  laissez  iaire  aux  dieux. 
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Peu  d'images,  peu  de  comparaisons,  jamais  défigures 
prolongées,  quelquefois  une  métaphore  sobre  et  grande 
qui  d'un  trait  esquisse  un  large  tableau  : 

Nouvelle  dignité  fatale  à  mon  bonheur  : 
Précipice  élevé  d'od  tombe  mon  honneur  ! 

De  ces  quelques  ressources,  très  restreintes,  et  avec 
le  vocabulaire  du  temps  qui  était  peu  riche,  qui  avait 
perdu,  par  la  faute  de  Malherbe  et  de  son  école,  l'abon- 
dance et  l'éclat  du  xvi*  siècle,  et  qui  n'avait  pas  encore 
les  habiletés  et  les  souplesses  de  la  fin  du  xvii%  Cor- 
neille a  créé  un  style,  d'une  originalité  saisissante,  qui 
étonne  et  transporte  quelquefois  Voltaire  lui-même,  si 
dédaigneux  pour  la  langue  cornélienne;  qui  a  été  infini- 
ment utile,  comme  Voltaire  a  eu  la  justice  de  le  remar- 
quer, aux  prosateurs  du  xvn*  siècle;  qui, aux  époques 
déclat,  de  richesse  et  d'imagination  dans  le  style,  pro- 
duit encore  une  impression  singulièrement  forte  degran- 
deurnue  etaustère,  aux  lignes  nettes  et  graves, à  ce  point 
que,  pour  obtenir  un  succès  de  contraste,  ou  de  réaction, 
ou  de  curiosité,  certains  se  sont  avisés,  de  nos  jours, 
d'aller  chercher  dans  un  pastiche  de  Corneille  une 
originalité  pénible  et  laborieuse  *. 

Emile  Faguet. 

•  Dix- septième  Siècle,  études  littéraires,  pp.  11-13.  —  Lecène  et  Oadio. 
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Osons  dire  ce  que  nous  pensons.  A  nos  yeux,  Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balancent  point  le 
seul  Corneille  \  car  aucun  d'eux  n'a  connu  et  exprimé 
comme  lui  ce  qu'il  y  a  eu  au  monde  de  plus  véritable- 
ment touchant,  une  grande  âme  aux  prises  avec  elle- 
même  entre  une  passion  généreuse  et  le  devoir.  Cor- 
neille est  le  créateur  d'un  pathétique  nouveau,  inconnu 
a  l'antiquité  et  à  tous  les  modernes  avant  lui.  Il  dédaigne 
de  parler  aux  passions  naturelles  et  subalternes;  il  ne 
cherche  pas  à  exciter  la  terreur  et  la  pitié  comme  le 
demande  Aristote,  qui  se  borne  à  ériger  en  maxime  la 
pratique  des  Grecs.  Il  semble  que  Corneille  ait  lu  Pla- 
ton et  voulu  suivre  ses  préceptes  :  il  s'adresse  à  une 
partie  tout  autrement  élevée  de  la  nat-  ^i-  humaine,  à  la 
passion  la  plus  noble,  la  plus  voisin  de  la  vertu,  l'ad- 
miration, et  de  l'admiration  po  ^  à  son  comble  il 
lire  les  effets  les  plus  puissants. 

Shakespeare,  nous  en  conve  .ons,  est  supérieur  à 
Corneille  par  l'étendue  et  la  richesse  du  génie  drama- 
tique. La  nature  humaine  tout  entière  semble  à  sa  dis- 
position, et  il  reproduit  les  scènes  diverses  de  la  vie 
dans  leur  beauté  et  dans  leur  difformité,  dans  leur  gran- 
deur et  dans  leur  bassesse.  11  excelle  dans  la  peinture 
les    passions  terribles  ou   gracieuses.    Othello,    lady 

1  Consin.  dans  cette  pag^e  d'ailleurs  aoperbe  de  mouvement  et  d'éloquence,  se 
laisse  entraîner  par  sa  verve  et  abonde  un  peu  trop  en  son  sens.  Sans  doute,  Cor- 
neille est  par  eicellence  le  pointre  de  la  grandeur  morale,  et,  à  cet  égard,  nul 
poète  ancien  ou  moderne  ne  !"a  égalé,  pas  même  le  religieux  Eschyle  dans  celte 
étonnante  création  de  Prométhée  enchaîné,  tableau  pathétique  de  la  force  morale 
aux  prises  avec  la  force  brutale,  et  Iriomphante  jusque  dans  la  défaite.  Mais  con- 
clure d«  là  qu'Eschyle,  Sophocle  et  linripide  ne  balancent  point  le  seul  Corneille, 
c'est  évidemment  dépasser  1b  mesure,  c'est  porter  un  jugement  d'après  nn  point 
de  Tue  restreint  dans  une  comparaison  qui  en  suppose  beaucoup  d'autres.  Dans 
les  pages  qui  précèdent,  V.  de  Laprade  soutient  au  contraire  que  ce  qui  fa  t  'a 
grandeur  morale  de  Corneille  fait  en  mêaie  son  infériorité  dramatique,  et  laisse 
son  tbé&tre  inégal  au  théâtre  g^ec.  Entre  les  extrêmet*  la  vérité.  A.  G 
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Macbeth,  c'est  la  jalousie,  c'est  l'ambition,  comme 
Juliette  et  Dcsdémoue  sont  les  noms  immortels  de 
l'amour  jeune  et  malheureux. 

Mais,  si  Corneille  a  moins  d'imagination,  il  a  plus 
d'âme.  Moins  varié,  il  est  plus  profond  ^  S'il  ne 
met  pas  sur  la  scène  autant  de  caractères  difîérents, 
ceux  qu'il  y  met  sont  les  plus  grands  qui  puissent  être 
ofîerts  à  l'humanité.  Les  spectacles  qu'il  donne  sont 
moins  déchirants,  mais  à  la  fois  plus  délicats  et  plus 
sublimes.  Qu'est-ce  que  la  mélancolie  d'IIamlel.  la  dou- 
leur du  roi  Lear,  et  même  la  dédaigneuse  intrépidité 
de  César,  devant  la  magnanimité  d'Auguste  s'eiïorçant 
d'être  maître  de  lui-même  comme  de  l'univers  ;  devant 
Chimène  sacrifiant  l'amour  à  l'honneur;  surtout  de- 
vant cette  Pauline  ne  souffrant  pas  même  dans  le  fond 
de  son  cœur  un  soupir  involontaire  pour  celui  qu'elle 
ne  doit  plus  aimer  ?  Corneille  se  tient  toujours  dans 
les  régions  les  plus  hautes.  Il  est  tour  à  tour  Romain 
ou  chrétien.  Il  est  l'interprète  des  héros,  le  chantre  de 
la  vertu,  le  poète  des  guerriers  et  des  politiques.  Et  ii 
ne  faut  pas  oublier  que  Shakespeare  esta  peu  près  seul 
dans  son  temps,  tandis  qu'aprèsCorneille  vient  Racine. 
qui  pourrait  suffire  à  la  gloire  poétique  d'une  nation  *. 

Victor  Cousin. 


Du   Vrai,  du   Beau   et  du  Tiipn,  Librairie  Académique  Perri»,  pp.  209-2!  1. 

11  faut  lire  et  relire  tout  l'admiraL.!.!  rhaullre  sur  l'art  frauçai». 
I  Le  mot  élevé  semblerait  plus  juste. 


LA   ROCHEFOUCAULD 

(1613-1680) 


POURQUOI  La  Rochefoucauld  est  antipathique 

Ce  sentiment  de  répugnance  confus  que  j'ai  toujours 
éprouvé  en  lisant  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld, 
malgré  la  perfection  infinie  du  style,  malgré  la  finesse, 
la  profondeur,  je  dirai  même  malgré  la  justesse  des 
pensées,  cette  espèce  d'instinct  plus  fort  que  moi,  qui 
fait  que  je  ne  prends  ce  livre  qu'à  contre-cœur,  je  vou- 
drais bien  pourtant  me  l'expliquer  et  m'en  rendre 
compte  à  moi-même.  Je  lis  les  moralistes  anciens,  Sé- 
nèque,Cicéron,Epictète,Marc-Aurèle,ilsm'enchantent; 
les  plus  sévères  me  plaisent  le  mieux;  la  rigidité  de  leurs 
principes  m'élève  et  me  fortifie  l'âme.  Que  de  fois,  par 
un  beau  jour  de  printemps  ou  d'automne,  lorsque  tout 
me  souriait,  la  jeunesse,  la  santé,  le  présent  et  l'avenir, 
ai-je  relu  dans  mes  promenades  ce  Traité  des  Devoirs 
de  Cicéron,  le  code  le  plus  parfait  de  l'humanité,  écrit 
dans  un  style  aussi  clair  et  aussi  brillant  que  le  ciel  le 
plus  pur!  Que  de  douces  matinées  m'ont  fait  passer 
les  Lettres  de  Sénèque  à  Lucilius,  si  spirituelles,  si 
fortes,  malgré  l'exagération  de  quelques  passages, 
et  beaucoup  moins  entachées  qu'on  ne  le  dit  de  faux 
brillant  et  de  sophismes!  J'étais  stoïcien  avec  Sénèque; 
j'aurais  voulu  être  le  parfait  citoyen  juste,  généreux, 
avec  Cicéron,  l'homme  aimable,  n'usant  de  son  élo- 
quence que  pour  les  faibles  ou  pour  soutenir  l'Etat 
contre  les  factieux;  une  douce  chaleur  se  répandait 
dans  mon  âme  et  me  rendait  meilleur  en  me  faisant 
croire  à  la  vertu,  au  désintéressement,  à  l'héroïsme. 
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Ces  grands  hommes  ne  dissèquent  pas  le  cœur  pour 
aller  y  chercher  dans  quelque  coin  obscur  un  motif 
honteux  à  une  noble  action.  Ils  ne  chicanent  pas  le 
courap^e,  le  dévouement,  le  mépris  de  la  mort,  le  sacri- 
fice de  soi-même  ;  ils  prennent  l'homme  tel  qu'il  est  et 
ne  lui  demandent  pas  de  se  dépouiller  de  ce  moi  qui 
est  le  fond  de  son  être.  Ce  sont  des  moralistes  païens, 
il  est  vrai.  L'orgueil,  mais  un  noble  orgueil,  les  anime. 
Ils  croient  plus  à  l'homme  qu'à  Dieu  ;  ils  s'occupent 
plus  de  cette  vie  présente  que  d'une  vie  future.  l>' im- 
mortalité de  l'âme  n'est  pour  eux  qu'une  espérance  un 
peu  vague.  La  gloire,  l'estime  publique,  leur  propre 
estime,  voilà  la  récompense  qu'ils  ambitionnent  avant 
tout.  Illusions,  si  l'on  veut  !  Leurs  illusions  du  moins 
n'ont  rien  que  de  noble  et  de  généreux.  Lisez  quelques 
passages  de  Platon,  de  la  République  ou  des  Lois,  des 
Lois  surtout,  ce  délicieux  ouvrage  de  sa  vieillesse,  tran- 
quille et  doux  comme  une  belle  soirée.  Lisez  ensuite  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  ;  et  comparez  le  senti- 
ment amer,  que  vous  laisseront  celles-ci,  à  la  fraîcheur, 
au  contentement  qui  pénètrent  l'âme  à  la  lecture  des 
divines  pages  de  Platon.  Les  Lois  de  Platon  !  je  les  ai 
relues  dans  de  bien  mauvaises  heures,  en  1848,  à  la 
veille  et  au  lendemain  de  ces  émotions  populaires  qui 
menaçaient  notre  société  d'un  affreux  cataclysme  ! 
Quelle  résignation,  quel  calme  elles  m'inspiraient  ! 
Vient-il  à  l'esprit  de  personne  de  relire  La  Rochefou- 
cauld dans  ces  moments-là  ?  Prend-on  son  livre  pour 
devenir  plus  fort,  plus  courageux,  plus  homme  de 
bien? 

J'ai  lu  aussi  bien  des  fois  les  moralistes  chrétiens. 
J'ai  lu  les  plus  sévères,  Bourdaloue,  Massillon,  Nicole, 
Pascal  ;  je  les  ai  lus  en  baissant  la  tête  quelquefois  ; 
mais  en  souscrivant  à  tout.  Jamais,  dans  leurs  plus 
grandes  rigueurs,  ils  ne  m'ont  rebuté  ou  abattu.  Qu'ils 
écrasent  l'orgueil  humain  sous  la  peinture  de  ce  fonds 
inépuisable  de  corruption  que  nous  portons  tous  en  nous- 
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mêmes,  qu'ils  fassent  ressortir  la  fausseté  de  nos  vertus 
fit  la  réalité  de  nos  vices,  je  le  leur  permets.  Je  leur 
abandonne  la  gloire  pour  en  démontrer  le  vide,  et  tous 
ces  fragiles  appuis  sur  lesquels  se  soutenait  la  sagesse 
antique.  Ce  n'est  pas  contre  eux  que  je  prendrai  la 
défense  d'un  Socrate,  d'un  Aristide,  d'un  Caton,  d'un 
Brutus.  Ils  ont  mieux,  je  l'avoue,  et  il  faudrait  être 
aveugle,  aujourd'hui  que  le  Christianisme  a  fait  briller 
sur  nous  sa  lumière,  pour  ne  pas  reconnaître  le  faible 
de  ces  héros  et  de  ces  sages  du  monde.  Les  moralistes 
chrétiens  ont  le  droit  de  ne  pas  croire  à  l'homme  ;  ils 
croient  à  Dieu  !  Ce  qu'ils  abattent  d'un  côté,  ils  le 
relèvent  de  l'autre.  Ce  qu'ils  ôtent  à  nos  propres  forces, 
ils  le  rendent  à  la  grâce  divine.  Ils  ne  détruisent  pas 
une  illusion  sans  la  remplacer  par  une  espérance.  Au 
lieu  d'une  gloire  passagère  et  trompeuse,  ils  m'offrent 
une  gloire  vraiment  immortelle  ;  au  lieu  d'une  sagesse 
chancelante  et  sujette  à  s'égarer  dans  ses  meilleurs 
moments,  la  sagesse  même  de  Dieu.  Ils  me  rendent 
humble,  ils  ne  me  désespèrent  pas.  Mon  attrait,  je  le 
confesse,  me  porte  vers  les  moralistes  païens;  ma  rai- 
son me  force  à  reconnaître  la  supériorité  des  moralistes 
chrétiens.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  il  ne  m'est  resté 
un  sentiment  amer  de  la  lecture  de  Bossuet,  de  Mas- 
sillon  ou  de  Pascal.  Au  contraire,  plus  je  vieillis,  plus 
j'y  trouve  de  plaisir. 

Je  ne  parle  pas  de  nos  autres  moralistes,  de  Mon- 
taigne et  de  La  Bruyère,  le  premier  tout  païen  par  son 
imagination  et  par  le  tour  de  son  esprit,  le  second 
chrétien  par  la  foi,  mais  ancien  aussi  par  le  goût.  L'un 
et  l'autre  ils  sont  au  nombre  de  ces  écrivains  rares 
auxquels  on  pardonne  jusque  leurs  déHiuts. 

Pourquoi  La  Rochefoucauld  seul  m"inspire-t-il  une 
répugnance  invincible?  Pourquoi  cette  soiilfrance  en  le 
lisant?  Ah  !  le  voici,  je  ci-ois.  La  morale  de  La  Boclie- 
foucauld,  c'est  la  morale  chrétienne,  moins,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,   lé    Christianisme  lui-même  ;    c'est 
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tout  ce  qui  peut  humilier  et  abattre  le  cœur  dans  la 
sévère  doctrine  de  l'Evangile,  moins  ce  qui  relève  ;  ce 
sont  toutes  les  illusions  détruites,  sans  les  espérances 
qui  remplacent  les  illusions.  En  un  mot,  dans  le  Chris- 
tianisme, La  Rochefoucauld  n'a  pris  que  le  dogme  delà 
chute;  il  a  laissé  le  dogme  de  la  Rédemption.  En  fai- 
sant briller  un  côté  du  flambeau,  celui  qui  désenchante 
l'homme  de  lui-même,  il  éclipse  l'autre,  celui  qui 
montre  à  l'homme  dans  le  ciel  sa  force,  son  appui  et 
l'espoir  d'une  régénération.  La  Rochefoucauld  ne  croit 
pas  plus  à  la  sainteté  qu'à  la  sagesse,  pas  plus  à  Dieu 
qu'à  l'homme.  Le  pénitent  n'est  pas  moins  vain  à  ses 
yeux  que  le  philosophe.  Partout  l'orgueil,  partout  le 
moi,  sous  la  haire  du  trappiste  comme  sous  le  manteau 
du  cynique.  La  Rochefoucauld  n'est  chrétien  que  pour 
poursuivre  notre  pauvre  cœur  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements  ;  il  n'est  chrétien  que  pour  verser  son 
poison  sur  nos  joies  et  sur  nos  rêves  les  plus  chera. 
Vous  croyez  être  bon?  vous  n'êtes  qu'un  égoïste  raffiné. 
Vous  croyez  aimer?  vous  n'aimez  que  vous-même.  Vous 
sacrifiez  vos  intérêts?  Oui,  mais  à  un  intérêt  supérieur, 
celui  de  votre  vanité.  Vous  méprisez  la  mort  ?  c'est-à- 
dire  que  vous  vous  dérobez  la  vue  de  la  mort  sous 
l'éclat  d'une  fausse  bravoure.  Allez  dans  les  cloîtres  les 
plus  sombres,  fuyez  au  fond  des  déserts  pour  y  com- 
battre vos  goûts  et  vos  penchants  !  Vous  croyez  avoir 
arraché  jusqu'à  la  dernière  racine  de  l'amour-propre  ? 
c'est  encore  l'amour-propre  qui  se  combat  lui-même  et 
qui  goûte  une  cruelle  volupté  à  se  détruire  !  Que  reste- 
t-il  donc  à  l'homme  ?  Pour  les  âmes  fortes,  il  ne  reste 
rien  qu'un  froid  et  intrépide  mépris  de  toutes  choses, 
un  sec  et  stoïque  contentement  à  envisager  le  néant 
absolu  ;  pour  les  autres,  le  désespoir  ou  les  jouissances 
brutales  du  plaisir  comme  dernière  fin  de  la  vie  ! 

Et  voilà  ce  que  je  déteste  dans  la  Rochefoucauld  !  Cet 
idéal,  dont  j'ai  soif,  il  le  détruit  partout.  Ce  bien,  ce 
beau,  dont  les  faibles  images  me  ravissent  encore  sous 
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la  forme  imparfaite  de  nos  vertus,  de  notre  science,  de 
notre  sagesse  humaine,  il  le  réduit  à  un  sec  intérêt.  A 
quelle  source  puiserai-je  la  force  de  sacrifier  ma  fortune 
et  ma  vie  à  mon  honneur,  quand  vous  m'aurez  appris 
que  ce  besoin  même  de  l'honneur  n'est  qu'une  faiblesse 
de  la  vanité,  qu'une  recherche  de  l'amour-propre  ?  Ah! 
le  christianisme  aurait  rendu  un  bien  triste  service  au 
monde  en  le  désabusant  de  tout  ce  qu'il  aimait,  s'il  ne 
lui  avait  pas  proposé  quelque  chose  de  plus  grand  et 
de  plus  solide  à  aimer  !  Rendez-moi  le  soleil  de  la 
Grèce,  les  jeux,  les  combats  des  héros,  ces  temples  où 
l'homme  rendait  un  culte  à  son  image  divinisée  par  le 
ciseau  d'un  Phidias  ;  rendez-moi  les  sages  se  complai- 
sant dans  leur  sagesse  et  s'étudiant  à  se  mettre  par  la 
force  de  leur  âme  au-dessus  des  accidents  de  la  fortune 
et  de  la  colère  du  Ciel  ;  un  Platon  pénétrant  jusque  dans 
le  sanctuaire  des  idées  éternelles  ;  un  Aristote  embras- 
sant dans  sa  vaste  science  la  morale,  la  politique, 
tous  les  secrets  de  l'art  et  de  la  nature  ;  un  Caton  dis- 
posant de  sa  vie  pour  échapper  à  l'oppression;  un 
Socrate  buvant  la  ciguë  d'une  âme  calme  et  sereine, 
bien  sûr  que,  s'il  y  a  des  dieux,  ce  sont  des  dieux  bons; 
rendez-moi  toutes  les  illusions,  toutes  les  chimères  du 
monde  antique,  si  vous  n'avez  rien  à  mettre  à  la  place 
qu'une  sèche  et  désespérante  anatomie  des  petitesses 
du  cœur  ! 

Encore  cette  anatomie  est-elle  exacte  ?  Ce  moi,  cet 
amour-propre,  si  ce  n'est  qu'un  grossier  égoïsme, 
pourquoi  donc  a-t-il  besoin  d'honneur,  de  gloire,  d'es- 
time ?  D'où  lui  vient  cet  instinct  qui  le  porte  à  se  sacri- 
fier ?  Pourquoi  appelons-nous  nos  goûts  et  nos  pen- 
chants les  plus  naturels  des  faiblesses  ?  Pourquoi 
sommes-nous  honteux  de  notre  propre  nature  ?  A  vrai 
dire,  La  Rochefoucauld  ne  laisse  subsister  que  les  ver- 
tus du  dehors,  que  des  apparences.  Ces  apparences, 
pourquoi  les  recherchons-nous  ?  Pourquoi  avons-nous 
besoin  de  nous  croire  et  d'être  crus  bons,  généreux» 
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braves,  dévoués,  désintéressés,  cliastes,  si  non"^  ne 
cachons  que  l'intérêt  personnel  et  Tég'oïsme  sous  le 
masque  du  désintéressement,  de  la  chasteté,  de  la  libé- 
ralité, de  la  bravoure  ? 

Le  christianisme  en  a  fini  pour  toujours,  je  le  crois, 
avec  les  illusions  antiques.  Après  la  lumière  que  la 
morale  chrétienne  a  répandue  sur  les  plaies  de  notre 
cœur  et  sur  les  misères  de  ce  monde,  il  n'est  plus  pos- 
sible à  l'homme  de  s'adorer  lui-même.  La  gloire  ne  sera 
jamais  à  l'avenir  ce  qu'elle  était  du  temps  d'Alexandre 
et  de  César  :  nous  en  connaissons  trop  la  vanité  ;  le 
christianisme  a  trop  fait  planer  l'idée  de  la  mort  sur 
nos  courtes  et  terrestres  immortalités.  Nous  aurons 
beau  essayer  d'admirer  notre  propre  sagesse  et  de  nous 
contenter  de  nos  vertus  naturelles,  de  nos  talents,  de 
notre  science,  un  sourire  de  scepticisme  et  de  dédain 
nous  échappera  toujours  malgré  nous.  Notre  enthou- 
siasme factice  aura  des  retours  d'ironie  cruelle.  Je  ne 
sais  quoi  de  triste  et  d'amer  se  répandra  sur  nos  gaie- 
tés mêmes.  En  cessant  d'être  chrétiens,  nous  ne  devien- 
drons pas  païens.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  pourtant  :  il 
faut  croire  à  Dieu  avec  le  christianisme,  ou  croire  à 
l'homme  avec  le  paganisme.  Entre  ces  deux  croyances, 
je  ne  vois  que  quelque  chose  d'aride  et  de  sec,  un  rire 
froid  et  moqueur,  une  gloire  sans  brillant,  une  sagesse 
sans  élévation,  un  fonds  de  bassesse  que  le  talent  même 
ne  parvient  pas  à  déguiser.  Et  c'est  une  remarque  que 
je  n'applique  pas  seulement  à  La  Rochefoucauld  ;  je 
l'ai  souvent  faite  en  lisant  les  modernes.  Il  y  a  de  l'élé- 
vation jusque  dans  Aristophane,  au  milieu  de  ses  gros- 
sièretés et  de  ses  boulTonneries  ;  Molière  m'attriste, 
malgré  le  bon  sens  et  le  bon  goût  de  son  comique. 
Lucrèce,  matérialiste  et  athée,  est  un  poète  sublime 
quand  il  crée  le  monde  avec  ses  atomes  ;  on  dirait  que 
la  nature  sort  du  chaos  à  sa  voix  ;  avec  un  système  si 
fait  pour  rabaisser  l'âme,  il  l'élève  par  la  grandeur  de 
ses  images  et   par  l'enthousiasme  que  lui  inspire  ce 
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qu'il  croit  être  la  sagesse  et  la  vérité.  Voltaire  me  fait 
mal.  Apôtre  de  l'humanité,  au  fond,  ce  qu'il  méprise  le 
plus,  c'est  l'homme,  et  c'est  du  fond  de  ce  mépris  que 
sort  une  moquerie  sanglante.  Tout  écrivain,  parmi  les 
modernes,  que  n'anime  pas  à  un  degré  quelconque  le 
sentiment  chrétien,  pourra  être  un  déclamateur  ;  élevé, 
il  ne  le  sera  jamais  ! 

C'est  peut-être  prendre  les  choses  bien  au  tragique, 
je  l'avoue,  à  propos  des  élégantes  et  fines  observations 
d'un  homme  du  monde  et  d'un  homme  de  cour.  L'ou- 
vrage de  La  Rochefoucauld  a  fait  les  délices  de  gens 
qui  valaient  mieux  que  moi.  Dans  ce  siècle  de  Louis  XIV 
où  brillait  tant  de  vertu  et  de  science  chrétienne  à  côté 
de  tous  les  prodiges  de  l'esprit  et  du  bon  goût,  une 
maxime  de  La  Rochefoucauld  défrayait  souvent  les 
conversations  de  tout  ce  que  le  monde  avait  de  plus 
poli.  Des  femmes,  des  prélats,  des  solitaires,  des  géné- 
raux et  des  poètes  approfondissaient  à  plaisir  ces 
courtes  et  vives  sentences,  et  y  trouvaient  la  matière  de 
dissertations  ingénieuses  ^.  La  Fontaine  a  célébré  La 
Rochefoucauld  dans  ses  fables  ;  M™®  de  Sévigné,  dans  ses 
lettres  ;  Bossuet  a  reçu  ses  derniers  soupirs.  L'ouvrage 
de  La  Rochefoucauld  restera  toujours  comme  un 
modèle  accompli  de  style,  comme  le  chef-d'œuvre  d'un 
esprit  fin  et  poli.  La  science  qu'il  faut  y  chercher,  c'est 
la  science  du  monde  proprement  dite,  l'art  des  appa- 
rences et  des  formes,  le  talent  d'être  un  galant  homme 
et  un  honnête  homme  sans  croire  à  rien.  11  n'est  pas 
permis  de  condamner  un  ouvrage  entouré  depuis  deux 
siècles  de  tant  d'approbation  et  d'estime.  Il  est  permis 
de  dire  qu'on  ne  l'aime  pas  et  de  chercher  pourquoi. 

Que  ceux-là  se  plaisent  avec  les  La  Rochefoucauld, 
les  Molière  et  les  Voltaire,  qui  sont  jeunes  et  qui  n'ont 
pas  le  cœur  blessé  !  Pour  moi,  c'est  fini.  Les  moqueurs 
me  rebutent.  Le  talent  sans  âme  m'irrite  ou  m'al'tlige  ; 

1  Voir  dans  nos  Lettres  choisies  du  xvti«  siècle,  p.  205,  le  jugement  piquant 
de  M""  de  Hautefort  sur  les  Maximes. 
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je  veux  être  touché,  consolé,  fortifié.  Combien  ne  don- 
nerais-je  pas  de  Maximes  de  La  Rochefoucauld  pour 
un  chapitre  des  Elévations  à  Dieu,  de  Bossuet,  ou  pour 
une  page  de.  Pascal  *  ! 

Sylvestre  de  Sact. 


*  Variétés    liltéraireSy  morales  et  historiques.   Librairie   Académique  Perrin 
1858.  t.  I.  pp.  326-3;^4. 


PASCAL 

(1623-1662) 

BIOGRAPHIE    MORALE  DE  PaSCAI 

Une  vie  languissante  et  mortifiée  dans  un  corps 
débile,  une  mort  prématurée  auprès  d'une  œuvre  incom- 
plète, voilà  l'histoire  de  Pascal,  histoire  plus  émouvante 
que  si  elle  était  remplie  d'événements  extraordinaires, 
et  digne  d'occuper  un  rang  élevé  dans  les  annales  hu- 
maines, puisqu'elle  est  entièrement  composée  de  ce 
genre  particulier  d'inquiétudes  et  de  douleurs  qui  fait 
la  dignité  de  notre  nature,  par  cela  même  qu'il  n'a  rien 
à  démêler  avec  les  intérêts  d'ici-bas. 

Comment  raconter  une  telle  vie  après  l'inimitable 
récit  que  la  sœur  même  de  Pascal  en  a  laissé  ?  La  sim- 
plicité de  ces  paroles  vraiment  chrétiennes  est  ce  qui 
convient  le  mieux  à  ce  grand  homme.  Quel  spectacle 
que  celui  de  cet  enfant,  questionneur  opiniâtre  et  ingé- 
nieux à  l'âge  où  l'on  balbutie  encore,  habile  à  discernei 
les  défaites  et  refusant  d'en  prendre  son  parti,  vrai- 
ment né  pour  savoir  et  déjà  incapable  de  s'arrêter 
en  dehors  de  la  vérité,  ni  de  se  reposer  ailleurs  qu'en 
pleine  lumière  !  Ecarté  de  la  géométrie,  on  sait  com- 
ment il  l'invente  ^  ;  on  sait  ses  découvertes  solitaires, 
les  larmes  silencieuses  de  son  père,  effrayé  et  ravi  de 
ce  prodige; le  conseil  du  bon  M.  Le  Palleur  qui  ne  trou- 

I  On  n'ignore  pas  que  Pascal  avait  lu  Euclide,  et  qu'il  n'a  pas  inventé  par  con- 
séquent les  fameuses  propositions.  Mais  ce  n'est  pas  peu  de  chose  de  les  avoii 
comprises  à  un  âge  si  lenire.  Celte  largeur  précoce  et  celle  vigueur  de  raison 
promenaient  le  beau  génie  à  qui  la  géométrie,  la  physique  et  la  mécanique  doivent 
d*  si  merveilieuseï  découvertes. 
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vait  pas  juste  de  captiver  cet  esprit  et  de  lui  cacher 
cette  connaissance.  On  le  laisse  donc  se  plonger  dans 
ces  sciences  si  belles  par  leur  certitude,  et  il  y  jouit 
librement  delà  vérité  qu'il  avait  ardemment  recherchée. 
Mais,  dès  sa  vingt-quatrième  année,  il  dit  adieu  aux 
sciences,  et,  touché  d'une  curiosité  plus  haute,  il  pour- 
siiit  la  vérité  par  un  chemin  moins  facile  ;  il  croit  la 
saisir  tout  d'abord,  il  l'embrasse  avec  une  ardeur  qu'il 
répand  autour  de  lui.  Son  père,  déjà  chrétien,  reçoit 
de  son  fils  des  leçons  d'austérité  ;  sa  sœur  entre  à  Port- 
Royal;  tous  ceux  qui  l'approchent  sont  échauffés  du  feu 
qui  le  consume. 

Cependant  les  infirmités  l'avaient  assiégé  dès  sa  jeu- 
nesse, et,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  n'avait  pas 
connu  un  seul  jour  sans  douleur.  L'excès  même  de  ses 
maux,  l'ordre  des  médecins  qui  intéressent  sa  cons- 
cience à  la  conservation  de  sa  vie  le  font  glisser  dans 
le  monde,  et  il  ne  tarde  guère  à  trouver  quelque  douceur 
dans  les  devoirs  et  dans  les  agréments  de  la  société 
humaine.  On  ne  peut  guère  douter  que  son  cœur  ne 
fût  ému,  qu'il  n'ait  senti  le  plaisir  et  la  douleur  d'aimer  ; 
quil  n'ait  enfin  joui  et  souffert  pendant  un  temps  bien 
court  de  ce  qui  occupe  longtempslaplupartdeshommes. 
Est-il  besoin  de  se  demander  ce  qui  le  ramena  brus- 
quement à  de  plus  hautes  pensées,  à  la  grande  et 
unique  aiïaire  de  sa  vie?  Est-ce  un  accident  auquel  il 
échappa  par  une  sorte  de  miracle  ?  Est  ce  cette  nuit 
d'extase  dont  il  écrivit  et  conserva  toujours,  cousu  dans 
son  habit,  le  singulier  témoignage  ?  Est-ce  enfin  la 
pieuse  infiuence  et  l'exhortation  de  cette  même  sœur, 
qu'il  avait  lui-même  poussée  hors  du  monde  et  enfiam- 
niée  de  l'amour  divin  ?  Ce  fut  tout  cela  peut-être,  mais 
ce  fut  avant  tout  l'irrésistible  mouvement  de  son 
propre  cœur,  l'obsession  du  grand  problème  de  la  vie 
future,  l'impossibilité  de  s'en  divertir  par  les  objets 
ordinaires  de  l'activité  ou  de  la  frivolité  humaine,  l'irré- 
ni'diable    dégoût  de  tout  ce  qui  uélait  pas  Dieu.  11 
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abandonne  donc  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  va  le  cher- 
cher dans  la  retraite. 

Dès  lors,  commence  une  vie  de  méditations,  d'aus- 
térités et  de  souffrances,  le  plus  souvent  imposées  par 
la  nature,  mais  acceptées  par  la  volonté  et  presque 
savourées  par  la  foi.  Qu'il  parle,  qu'il  prie,  qu'il  écrive, 
qu'il  s'entretienne  avec  quelques  amis  touchés  de  la 
même  passion  des  choses  divines,  il  n'a  plus  qu'un  sen- 
timent et  qu'une  pensée  :  l'avenir  de  l'homme  au-delà 
de  ce  monde,  la  façon  de  s'y  préparer  et  le  néant  de  tout 
le  reste.  S'il  s'oublie  un  instant  hors  de  cette  idée,  ou 
s'il  sent  s'élever  en  lui  quelque  fierté  de  l'avoir  et  de  la 
communiquer  aux  autres,  s'il  prend  plaisir  à  la  louange, 
s'il  s'enivre  parfois  de  sa  propre  parole,  une  ceinture 
de  fer  lui  rappelle,  par  ses  morsures  cachées,  le  peu 
qu'il  est  et  ce  qu'il  a  résolu.  Son  désir  ardent  de  la 
béatitude,  ses  angoisses  pour  le  salut  n'ont  pourtant 
rien  d'égoïste  ;  il  plaint  les  autres  à  l'égal  de  lui- 
même,  il  voudrait  les  sauver  des  souffrances  du 
doute,  des  périls  mystérieux  de  l'autre  vie  et,  comme 
on  s'accorde  à  louer  la  force  merveilleuse  qu'il  a  reçue 
du  Ciel  pour  pénétrer  les  esprits  et  pour  remuer  les 
cœurs,  il  entreprend  un  grand  ouvrage  afin  de  con- 
duire au  repos  de  la  foi  ceux  qui  languissent  dans  le 
monde,  ou,  ce  qui  est  pire,  qui  s'y  trouvent  heureux.  Il 
veut,  dit-il,  les  tirer  d  un  mal  dont  il  a  souffert  lui- 
même,  mais  l'effort  qu'il  fait  pour  les  en  tirer  laisse  voir 
qu'il  n'en  est  pas  guéri.  Il  écrit  par  charité  pure  ;  écri- 
vain vraiment  unique  au  monde  par  son  détachement 
à  l'égard  de  son  propre  ouvrage  et  par  son  mépris 
absolu  de  la  gloire.  Cependant  ses  maux  augmentent  ; 
toute  application  lui  devient  impossible,  et  ses  dernières 
années  sont  une  perpétuelle  agonie.  Alors  redoublent 
son  humilité,  son  détachement  de  tout  birn  terrestre, 
son  amour  inquiet  et  ingénu  pour  les  pauvres,  sa 
patience  ou  plutôt  son  goût  pour  la  douleur  :  «  Ne  me 
plaignez  point,  dit-il  ;  la  maladie  est  l'état  naturel  des 
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chrétiens,  parce  qu'on  est  par  là  comme  on  devrait  tou- 
jours être,  dans  la  soulTrance  des  maux,  dans  la  priva- 
tion de  tous  les  biens  et  de  tous  les  plaisirs  des  sens, 
exempt  de  toutes  les  passions  qui  travaillent  pendant 
le  cours  de  la  vie,  sans  ambition,  sans  avarice,  dans 
l'attente  continuelle  de  la  mort...  »  Il  s'éteignit  plein 
de  ces  pensées  *. 

Prévost-Paraûol. 

DE    LA    MÉTHODE  APOLOGÉTIQUE  DE   PaSCAL 

Rien  ne  ressemble  plus  à  des  ruines  que  les  matériaux 
de  quelque  vaste  édifice,  s'ils  sont  restés  épars  sur  le  sol, 
et  l'œil  contemple  aveclamémetristesse  ce  que  l'homme 
n'a  pas  achevé  et  ce  que  le  temps  adétruit.  Cette  grande 
apologie  de  la  religion  chrétienne  que  Pascal  avait  con- 
çue et  qu'il  avait  commencé  décrire  nous  offre  à  peu 
près  le  même  aspect  dans  les  éditions  fidèles  qu'on  en 
a  publiées  de  nos  jours,  que  si  un  antique  manuscrit,  à 
moitié  consumé  ou  imparfaitement  déchiffré,  n'en  avait 
livré  que  quelques  fragments  à  la  curiosité  humaine. 
Ces  chapitres  ébauchés,  ces  développements  à  peine 
entamés,  ces  sentences  incomplètes,  dont  parfois  le  sens 
même  nous  fuit,  semblables  à  des  portiques  élégants, 
mais  sans  issue,  à  des  degrés  superbes  qui  ne  condui- 
raient nulle  part,  paraissent  d'abord  avoir  échappé  à 
une  destruction  qui  nous  aurait  dérobé  la  plus  grande 
partie  de  ce  bel  ouvrage  ;  mais  la  répétition  incessante 
des  mêmes  idées,  sous  des  formes  différentes,  mille 
essais  divers,  dont  la  trace  est  sous  nos  yeux,  sufli- 
raient,  à  défaut  d'autre  indice,  pour  nous  apprendre  que, 
loin  d'avoir  pu  assembler  ces  matériaux,  l'auteur  n'a 
pas  même  eu  le  temps  de  les  clioisir.  Voulait-il  écrire 
une  exposition  régulière  de  sa  doctrine,  ou  nous  donner 

*  Études  iur  le;i  Moralistes  français,  Uacheite,  5'  édition,  1883,  pp.  8à-91. 
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le  spectacle  d'une  discussion  pressante  ?  Serait-ce  une 
suite  de  dialogues  ',  un  échange  de  lettres  ?  Pascal 
n'avait  encore  rien  décidé  à  cet  égard,  et,  dans  plus 
d'une  note  rapide,  on  le  voit  délibérant  avec  lui-même 
sur  la  forme  qui  pourrait  le  mieux  convenir  à  sa  pen- 
sée. 

Mais  sur  le  fond  même  de  cette  pensée,  c'est-à-dire 
sur  la  méthode  à  suivre  pour  prouver  la  vérité  de  la 
religion  chrétienne,  il  n'avait  aucune  incertitude,  et 
son  ouvrage  eût  été  achevé  jusqu'à  la  dernière  ligne,  il 
eût  été  conduit  jusqu'à  cette  perfection,  jusqu'à  cette 
excellence  que  Pascal  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer, 
que  nous  n'aurions  pu  y  trouver  sur  ce  point  de  plus 
vives  lumières.  C'est  parce  que  la  pensée  de  Pascal  est 
évidente,  c'est  parce  que  son  plan  est  aussi  clair 
qu'inflexible,  c'est  parce  que  tous  les  fragments,  toutes 
les  phrases,  tous  les  mots  sortis  de  sa  plume  peuvent 
prendre  place  dans  sa  méthode  de  démonstration  et  la 
confirment,  que  Pascal  occupe  un  rang  si  original  et  si 
élevé  parmi  les  apologistes  de  la  religion  chrétienne. 

Cet  impérieux  esprit  saisi,  au  milieu  des  sciences 
exactes  et  naturelles,  de  l'amour  de  la  religion  et  de  la 
passion  de  la  répandre,  a  voulu  simplement  appliquer 
à  la  démonstration  de  la  vérité  du  christianisme  la 
méthode  en  usage,  pour  les  démonstrations  scienti- 
fiques, et  ne  laisser,  s'il  étaitpossible,  pas  plus  d'échap- 
patoires à  l'esprit  de  l'homme  pour  éviter  de  croire  au 
christianisme  que  nous  n'en  aurions  aujourd'hui,  par 
exemple,  pour  refuser  notre  créance  au  mouvement  de 
la  terre.  Il  a  donc  voulu  donner  au  christianisme  dans 
la  science  de  l'homme  le  rôle  que  joue  l'hypothèse  dans 
les  démonstrations  de  la  science  appliquée  aux  études 

1  Nous  admettrions  volontiers  cette  supposition.  La  forme  dramatique  cooTenait 
au  génie  passionné  de  Pascal,  qui  en  avait  déjà  usé  avec  bonheur.  Elle  est  com- 
mode pour  l'exposition  des  vérités  rationnelles  :  v.  Platon,  Cicéron  et,  près  de 
nniis,  Maislre.  Enfin  un  dialogue  expliquerai!  I  •=  inexplicables  contradictions  qui 
ofTusqiieat  chez  Pascal,  ce  génie  logique  et  inflexible,  «l  i'on  eo  trOBTe  &  plusieurs 
reprises  des  traces  dans  les  Pensée». 

L  «• 
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de  la  nature,  c'est-à-dire  rassembler  un  certain  nombre 
de  faits  incontestables,  et,  notre  assentiment  sur  l'exis- 
tence de  ces  faits  une  fois  obtenu,  nous  démontrer  non 
seulement  que  le  christianisme  rend  raison  de  tous  ces 
faits,  mais  qu'il  peut  seul  en  rendre  raison,  et  que,  si 
la  religion  chrétienne  n'était  pas  vraie,  il  serait  impos- 
sible de  les  expliquer. 

Pour  comprendre  la  force  à  peu  près  invincible  de  ce 
genre  de  démonstration,  lorsqu'on  l'emploie  dans  les 
sciences  qui  le  comportent,  il  suffit  de  songer  au  légi- 
time crédit  dont  Thypothèse  de  l'attraction ,  par  exemple, 
jouit  aujourd'hui  parmi  les  hommes.  Personne  n'a  vu 
ou  touché  l'attraction,  et  la  cause  de  ce  phénomène  est 
un  mystère  aussi  impénétrable  que  tous  ceux  qu'on 
peut  proposer  à  l'esprit  de  l'homme  :  mais,  lorsque 
depuis  la  pierre  qui  roule  sous  nos  pieds,  depuis  l'eau 
du  ruisseau  qui  s'écoule,  depuis  le  grain  de  sable  qui 
glisse  entre  nos  doigts  pour  tomber  sur  la  terre,  jus- 
qu'à ces  parcours  immenses  des  corps  célestes  qui 
modifient  à  nos  yeux  la  face  du  ciel,  tout  est  expliqué 
par  cette  hypothèse  que  les  corps  s'attirent  avec  une 
force  déterminée  par  leur  masse  et  par  leur  distance, 
lorsqu'à  l'aide  de  cette  hypothèse  la  marche  du  monde 
visible  devient  lumineuse  et  simple,  au  point  d'être 
comprise  par  un  enfant,  tandis  que,  sans  elle,  les  mou- 
vements grands  ou  petits  de  la  matière  n'offriraient 
aux  regards  du  plus  puissant  génie  qu'un  inextricable 
chaos;  lorsqu'enfm  cette  hypothèse,  après  avoir  inondé 
tout  ce  que  nous  voyons  de  sa  vive  lumière,  permet  à 
notre  pensée  de  devancer  nos  yeux,  d'annoncer  le  retour 
de  certains  astres  à  des  époques  fixées,  bien  plus,  d'en 
découvrir  d'autres  sans  les  voir,  par  le  trouble  qu'ils 
apportent  dans  la  marche  de  leurs  voisins,  de  prendre 
ce  trouble  même  pour  fondement  de  nos  calculs  et  de 
décrire  la  masse,  le  poids  et  la  vitesse  de  ces  hôtes  encore 
invisibles  des  cieux,  en  attendant  l'heure  inévitable  où 
ils  paraissent  enfin  pour  nous  donner  raison  ;  lorsque 


DE  LA  MÉTHODE  APOLOGÉTIQUE  DB  PASCAL        423 

la  preuve  se  fait  ainsi  tous  les  jours,  lorsque  la  vérité 
jaillit  ainsi  de  toutes  parts,  il  est  impossible  que  l'es- 
prit humain  se  refuse  à  un  degré  de  probabilité  si  voi- 
sin de  la  certitude  et  ne  convienne  avec  lui-même,  non 
sans  quelque  fierté,  qu'il  a  saisi  et  qu'il  possède  un  des 
premiers  ressorts  et  une  des  suprêmes  lois  de  ce  vaste 
univers.  Voilà  le  genre  d'évidence  que  la  touchante 
ambition  de  Pascal  a  rêvé  pour  la  religion  chrétienne; 
voilà  le  degré  de  conviction  auquel  son  ardente  charité 
désirait  nous  conduire. 

Il  fait  donc  pour  la  théologie  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  que  Socrate  avait  coutume  de  faire  pour  la 
philosophie  ;  il  la  rappelle  sur  la  terre  et  veut  lui  don- 
ner pour  fondement  solide  des  faits  constatés  dans  la 
nature  même  de  l'homme.  Car,  si  ces  faits  sont  admis,  si 
le  christianisme  les  explique  tous,  et  si  lui  seul  peut  les 
expliquer,  comment  la  religion  chrétienne,  devenue 
ainsi  la  clef  du  monde  moral,  le  dernier  mot  de  la 
nature  humaine,  ne  serait  elle  pas  la  religion  véritable? 
«  Pour  entrer  dans  ce  dessein,  »  dit  Etienne  Périer,  en 
rapportant  le  discours  où  Pascal  exposait  à  ses  amis 
le  plan  de  son  ouvrage,  «  il  commença  par  une  peinture 
de  l'homme,  et  il  n'oublia  rien  de  tout  ce  qui  pouvait 
le  faire  connaître,  et  au  dedans  et  au  dehors  de  lui-même, 
jusqu'aux  plus  secrets  mouvements  de  son  cœur.  » 
Voilà  comment  Pascal  devient  par  nécessité  un  mora- 
liste. Il  lui  faut  bien  peindre  l'homme,  afin  de  nous 
prouver  que  l'homme  est  une  énigme  parfaitement 
close  et  inexplicable  par  toute  autre  hypothèse  que  la 
vérité  de  la  relio-ion  chrétienne.  Plus  la  nature  de 
l'homme  sera  donc  singulière,  pleine  de  contradictions 
étranges,  inintelligible  à  la  seule  raison,  plus  sera 
évidente  et  mieux  sera  reçue  la  seule  vérité  qui  l'ex- 
plique. Plus  profonde  sera  l'obscurité,  plus  vive  et  plus 
bienfaisante  nous  paraîtra  la  lumière.  Pascal  se  plaît 
donc  à  nous  confondre  d'abord  par  le  spectacle  des 
contradictions  de  notre  nature,  et  par  notre  impuis- 
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sance  à  les  concilier  dans  une  théorie  de  l'homme  et  du 
monde  qui  soit  agréable  à  notre  intelligence*. 

Prévost- Paradol. 

ANALYSE  DES   «    PeNSÉES    » 

Entrons  avec  Pascal  dans  cette  exposition  si  rapide 
et  si  pressante  des  contrariétés  delà  nature  humaine,  et 
laissons-le  de  bonne  foi  nous  étonner  sur  nous-mêmes. 
L'indiférence  du  plus  grand  nombre  à  ces  questions 
redoutables,  cette  façon  aisée  de  vivre  et  cette  impré- 
voyance à  deux  pas  de  la  mort,  sans  autre  barrière 
contre  le  néant  ou  contre  la  colère  d'un  Dieu  offensé 
que  la  possession  si  précaire  de  la  vie,  sont  pour  Pas- 
cal les  premières  marques  d'un  aveuglement  surnatu- 
rel. N'est-ce  pas  un  état  d'esprit  que  le  bon  sens  con- 
damne, que  la  raison  seule  n'explique  pas  ?  Qu'est-ce 
donc  lorsqu'on  voit  des  hommes  fiers  de  cette  ignorance 
sur  leur  avenir,  fiers  de  cette  indifîérence  même,  et 
faisant  les  braves  contre  un  Dieu  qui  peut  exister, 
après  tout,  pour  ceux  qui  ne  se  soucient  point  de  le 
connaître  ou  qui  le  blasphèment,  comme  pour  ceux  qui 
le  contemplent  ou  l'adorent?  Douter  sans  chercher  et 
s'enorgueillir  de  son  doute,  est-il  un  état  plus  misé- 
rable ?  Mais  «  l'homme  est  si  dénaturé  qu'il  y  a  dans 
son  cœur  une  semence  de  joie  en  cela  ».  Cependant  il 
aime  mieux  ne  point  songer  à  ce  grand  problème, 
et,  pour  éviter  de  se  voir  lui-même,  il  a  imaginé  de  se 
divertira  Le  jeu,  la  chasse,  l'ambition,  la  politique, 
autant  de  divertissements.  C'est  la  misère  de  l'homme 
qui  a  fondé  tout  cela,  et  tout  cela  ne  l'a  point  guéri  de 
sa  misère. 

•  Études  sur  les  Moraliste»  français,  pp.  98-105.  5*  édition,  Hachette. 

1  Se  diyertir,  c'est-à-dire,  selon  le  sens  étymologique  du  mot,  détourner  son 
attention  et  M  pensée  da  grand  problème  et  la  retenir  éloigoée  par  des  amuie- 
Bieatt. 
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D'ailleurs,  l'illusion  qui  nous  possède  sur  le  plus 
grand  de  nos  intérêts  n'est  qu'une  des  illusions  dont 
nous  sommes  assiégés.  Tout  autour  de  nous  est  men- 
songe, vain  appareil  cachant  mal  le  défaut  de  réalité, 
conventions  hypocrites  ou,  comme  le  dit  Pascal  dans  son 
énevgiq\xe\aingaiS;e,  puissances  trompeuses.  C'est  faute  de 
vraie  science  et  de  vraie  justice  que  la  science  et  la  justice 
recherchent  d'instinct  la  pompe  et  s'attaquent  à  l'imagi- 
nation de  l'homme  ;  tout  l'ordre  du  monde  repose  sur  de 
mutuelles  tromperies  passées  en  coutumes.  «  L'homme 
n'est  que  déguisement,  que  mensonge  et  hypocrisie,  et 
en  soi-même  et  à  l'égard  des  autres.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
lui  dise  la  vérité;  il  évite  de  la  dire  aux  autres,  et  toutes 
ces  dispositions,  si  éloignées  de  la  justice  et  de  la  rai- 
son ont  une  racine  naturelle  dans  son  cœur.  »  Comment 
croire,  en  outre,  que  nous  puissions  atteindre  le  vrai, 
attachés  ou  plutôt  égarés  comme  nous  le  sommes  dans 
un  petit  coin  de  cette  terre,  lorsque  «  tout  le  monde 
visible  n'est  qu'un  trait  dans  l'ample  sein  de  la  nature  »? 
Suspendu  entre  les  deux  abîmes  de  l'infini  et  du  néant, 
hors  d'état  de  saisir  l'extrême  grandeur  et  l'extrême 
petitesse,  l'Iiomme  est  tenu  par  sa  disproportion  même 
à  distance  de  la  réalité.  Qu'importe  qu'il  en  sache  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins,  qu'il  prenne  les  choses 
d'un  peu  plus  haut  ou  d'un  peu  plus  bas,  il  est  toujours 
à  une  distance  infinie  de  l'extrémité  des  choses  ;  leur 
fin  et  leur  principe  lui  échappent  également,  il  est  tou- 
jours déçu. 

Cependant  cet  état  qui  nous  est  naturel  est  contraire 
à  notre  inclination  véritable.  Nous  voulons  savoir  et 
savoir  avec  certitude.  «  Nous  brûlons  de  trouver  une 
assiette  ferme  et  une  dernière  base  constante  pour  y 
édifier  une  tour  qui  s'élève  à  l'infini;  mais  tout  notre 
fondement  craque  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes.  » 
Impuissance  de  connaître  et  besoin  de  savoir,  ce  n'est 
encore  qu'une  partie  de  notre  grandeur  et  de  notre  mi- 
sère. Pascal  relève  bien  d'autres  traits  de  cet  éternel 
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conflit  qu'il  vent  nous  montrer  en  nous-mêmes.  C'est 
une  g-raiideur,  après  tout,  que  de  se  sentir  misérable  ; 
une  maison  ruinée,  un  arbre  abattu  ne  se  sentent  pas 
misérables.  Nos  misères  sont  des  misères  de  grand 
seigneur,  de  roi  dépossédé.  Elles  nous  tiennent  à  la 
gorge,  mais  elles  ne  peuvent  réprimer  en  nous  un  ins- 
tinct qui  nous  élève.  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  et 
le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pen- 
•<ant...  »  On  no  peut  abréger,  on  ne  peut  que  citer  ces 
])ages  saisissantes  de  Pascal  sur  la  grandeur  et  la 
misère  de  l'homme.  Il  les  a  pour  ainsi -dire  résumées 
lui-même  en  disant  :«  S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il 
s'abaisse,  je  le  vante,  et  le  contredis  toujours  jusqu'à 
ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhen- 
sible. » 

Voilà  le  problème  posé,  voilà  la  nature  contradictoire 
de  l'homme  dévoilée.  Que  nous  en  disent  les  philo- 
sophes ?  Ils  n'en  voient  que  l'une  ou  l'autre  face  :  ils  tom- 
bent et  nous  entraînent  avec  eux  de  l'un  ou  de  l'autre 
côté.  «Les  uns,  dit  Pascal,  ont  voulu  renoncer  aux  pas- 
sions et  devenir  Dieu  ;  les  autres  renoncer  à  la  raison  et 
devenir  brutes.  »  Mais  la  vertu  des  stoïciens  n'est  qu'un 
«  mouvement  fiévreux  que  la  santé  ne  peut  imiter  ». 
Quant  aux  autres  qui  nous  disent  de  chercher  le  bon- 
heur en  nous  divertissant,  ils  nous  trompent.  «  Les  ma- 
ladies viennent.  »  jNléme  guerre  entre  les  sceptiques  et 
les  dogmatiques  ',  et  des  deux  côtés  même  erreur. 
«  Nous  avons  une  impuissance  à  prouver  invincible  à 
tout  le  dogmatisme  ;  nous  avons  une  idée  de  la  vérité 
invincible  à  tout  le  pyrrhonisme.  »  Où  donc  nous  réfu- 
gier, et  qui  nous  dira  enfin  ce  que  nous  sommes  ? 

C'est  alors  que  Pascal  triomphe  :  «  Quelle  chimère 
est-ce  donc  que  l'homme,  s'écrie-t-il  ;  quelle  nouveauté, 

Les  scepliquos  (de  av.éTZ'0;j-x'.,  examiner)  sont  les  philosophes  qui  examinent 
?  lis  ces«e,  pèsent  le  pour  et  lo  contre,  san?  ponilnre  jamais,  et,  par  Buite,  doutent 
lie  tout.  Les  dogmatiques  prétendent,  au  contraire,  non  seulement  posséder  des 
irag-m.'-nls  de  vérité,  mais  la  réritô  tout  entière 
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quel  monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction, 
quel  prodige  !  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de 
terre,  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'er- 
reur, gloire  et  rebut  de  l'univers  !  »  Mais  cette  défini- 
tion même,  quelle  est-elle,  sinon  la  définition  que 
la  religion  chrétienne  nous  donne  de  l'homme,  lors- 
qu'elle le  représente  déchu  par  le  péché  originel  et 
conservant  partout  d'ineffaçaljles  traces  de  sa  célèbre 
ori^^.  "?  Voilà,  en  effet,  où  Pascal  voulait  en  venir  et  à 
quel  but  tendait  tout  ce  labeur.  Il  voulait  faire  sor- 
tir de  notre  propre  examen,  et  en  dehors  de  toute 
croyance  religieuse,  une  description  de  l'homme  telle 
que  le  christianisme  seul  pût  l'avouer,  qu'elle  s'accor- 
dât pleinement  avec  les  enseignements  du  christianisme 
et  avec  eux  seuls,  que  le  mystère  de  la  chute  enfin  put 
seul  en  rendre  raison.  C'est  le  mystère  qui  <(  démêlera 
cet  embrouillement  de  la  nature  humaine  5.  Si  l'homme 
n'avait  jamais  été  corrompu,  il  serait  en  possession  de 
l'innocence,  du  bonheur  et  de  la  vérité.  S'il  n'avait  jamais 
été  que  corrompu,  il  n'aurait  aucune  idée  de  la  vérité 
ni  de  la  béatitude.  Mais  il  est  déchu  de  la  perfection,  et 
de  là  ce  mélange  de  grandeur  instinctive  et  de  misère 
réelle  dont  il  offre  l'étonnante  image.  Le  mystère  de  la 
chute,  c'est-à-dire  le  péché  héréditaire  et  châtié  de  père 
en  fils,  «  heurte  rudement  »  notre  misérable  idée  de 
la  justice,  «  et  cependant  sans  ce  mystère,  le  plus  incom- 
préhensible de  tous,  nous  sommes  incompréhensibles 
à  nous-mêmes .  Le  nœud  de  notre  condition  prend  ses 
replis  et  ses  tours  dans  cet  abîme.  De  sorte  que  l'homme 
est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce  mystère 
n'est  inconcevable  à  l'homme  *.  » 

Pkévost-Paradol. 

Eludes  sur  lei  ltforalistes,fte.,  pp.  98-113,  pa*»»m. 
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DE  LA  MÉTHODE  APOLOGÉTIQUE  DE  PaSCAL  COMPARÉE 
A  CELLE  DE  FéNELON  ET  A  CELLE  DE  BOSSLET 

«  La  méthode  que  Pascal  emploie  dans  ses  Pen^iéea 
pour  combattre  l'incrédule,  et  surtout  pour  exciter 
l'indifférent,  est  pleine  d'originalité  et  d'imprévu,  dit 
Sainte-Beuve,  dans  quelques  pag-es  remarquables  que 
nous  allons  analyser...  Il  prend  l'homme  au  milieu  de 
la  nature,  au  sein  de  l'infini  ;  le  considérant  tour  à  tour 
par  rapport  à  l'immensité  du  ciel  et  par  rapport  à 
l'atome,  il  le  montre  alternativement  grand  et  petit, 
suspendu  entre  deux  infinis,  entre  deux  abîmes.  La 
langue  française  n'a  pas  de  plus  belles  pages  que  les 
lignes  simples  et  sévères  de  cet  incomparable  tableau. 
Poursuivant  l'homme  au  dedans  comme  il  l'a  fait  au 
dehors,  Pascal  s'attache  à  démontrer  dans  l'esprit  même 
deux  autres  abîmes,  d'une  part  une  élévation  vers  Dieu, 
vers  le  beau  moral,  un  mouvement  de  retour  vers  une 
illustre  origine,  et  dune  autre  part  un  abaissement  vers 
le  mal  et  une  sorte  d'attraction  criminelle  du  côté  du 
vice.  C'est  là,  sans  doute,  l'idée  chrétienne  de  la  cor- 
ruption originelle  et  de  la  chute  ;  mais,  à  la  manière  dont 
Pascal  s'en  empare,  il  la  fait  sienne  en  quelque  sorte, 
tant  il  la  pousse  à  bout  et  la  mène  loin  :  il  fait  de 
l'homme  tout  d'abord  un  monstre,  une  chimère,  quelque 
chose  d'incompréhensible.  Il  fait  le  nœud  et  le  noue 
d'une  manière  insoluble,  afin  que  plus  tard  il  n'y  ait 
qu'un  Dieu,  tombant  comme  un  glaive,  qui  puisse  le 
trancher.  » 

Fénelon,  dans  le  Traitéde  l'existence  de  Dieu,  demande 
d'abord  au  spectacle  de  l'univers,  aux  merveilles  du 
firmament,  à  la  beauté  des  horizons  terrestres,  à  la 
structure  du  corps  humain,  à  l'ordre  qui  règne 
en  toutes  choses,  lapreuvede  l'existence  d'un  architecte 
et  d'un  législateur.  Dans  une  seconde  partie,  il  étudie 
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l'homme  intérieur,  ses  idées,  et,  par  une  sorte  de  doute 
fictif,  s'isolant  un  moment  de  la  lumière  chrétienne,  ii 
part  de  l'observation  de  la  pensée  pour  remonter  jusqu'à 
son  premier  Auteur,  et  pour  découvrir  le  Créateur  de  cet 
autre  monde,  le  monde  spirituel,  non  moins  beau  et  non 
moins  étonnant  que  le  premier.  Mais  dans  c^tte  heure 
de  solitude  et  d'obscurité  où  il  se  livre  à  ses  recherches, 
il  n'éprouve  rien  des  inquiétudes  et  des  angoisses  de  Pas- 
cal; il  est  calme  et  paisible,  et  s'il  écrit  :  «  Cet  état  de 
suspension  m'étonne  et  m'effraye  ;  il  me  jette  au  dedans 
de  moi  dans  une  solitude  profonde  et  pleine  d'horreur; 
il  me  gêne,  il  me  tient  comme  en  l'air;  il  ne  saurait  durer, 
j'en  conviens  ;  mais  il  est  le  seul  état  raisonnable,  »  on 
senttrès  bien  que  son  émotion  n'est  point  réelle:  elle  vient 
de  la  vivacité  deson  imagination,  elle  n'agite  point  son 
cœur.  Aussi  continue-t-il  son  chemin  sans  se  presser  ; 
il  établit  la  certitude  de  quelques  idées  premières,  et 
sitôt  que  le  mouvement  de  sa  démonstration  le  rapproche 
de  Dieu,  il  est  emporté  par  un  élan  de  piété  et  par  une 
effusion  attendrie  qui  se  traduit  par  une  prière  au  Dieu 
infmi  et  bon:  «  Pardonnez  ces  erreurs,  ô  Bonté  qui 
n'êtes  pas  moins  infinie  que  toutes  les  autres  perfections 
de  mon  Dieu  ;  pardonnez  les  bégaiements  d'une  langue 
qui  ne  peut  s'abstenir  de  vous  louer,  et  les  défaillances 
d'un  esprit  que  vous  n'avez  fait  que  pour  admirer  votre 
perfection.   » 

Combien  la  douloureuse  méditation  de  Pascal  paraît 
plus  poignante  en  comparaison  de  cette  sérénité  sou- 
riante et  de  cette  confiance  doucement  épanouie  ! 

Dans  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  Bossuet  a  une  autre  manière.  11  expose  les  vérités 
révélées  avec  une  majesté  tranquille  comme  le  plus 
grand  des  évêques.  C'estl'homme  de  toutesles autorités 
et  de  toutes  les  stabilités.  Jamais  le  doute,  même  fictif, 
n'a  effleuré  son  esprit.  Son  discours  se  développe  dans 
une  lumière  et  avec  une  force  de  certitude  souveraine. 
Il  nous  domine,  mais  il  ne  nous  touche  pas  comme  Pas- 
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cal,  qui  mêle  à  ses  démonstrations  puissantes  les  cris 
de  son  âme  déchirée,  li^n  outre,  Bossuet  ne  repousse 
pas  les  lumières  de  la  philosophie  antique  ;  il  reconnaît 
dans  les  fragments  de  vérité  que  les  sages  ont  connu? 
et  exprimés  quelque  chose  de  Dieu  même.  Avec  quel 
enthousiasme  il  parle  de  leurs  découvertes  pour  s'élever 
ensuite  aux  vérités  révélées  ! 

«  Qui  voit  Pytha.ffore,  ravi  d'avoir  trouvé  les  carrés  des 
côtés  d'un  certain  triangle,  avec  le  carré  de  sa  base,  sacrilier 
une  hécatombe  en  actions  de  grâces  ;  qui  voit  Archimède, 
attentif  à  (pielque  nouvelle  découveite,  en  oublier  le  boire  et 
le  manger  ;  qui  voit  Platon  célébrer  la  félicité  de  ceux  qui 
contemplent  le  beau  et  le  bon,  premièrement  dans  les  arts, 
secondement  dans  la  nature,  et  enfin  dans  leur  source  et 
dans  leur  principe,  qui  est  Dieu;  (jui  voit  Arislote  louer  ces 
heureux  moments  oîi  l'âme  n'est  possédée  que  de  l'intelli- 
gence de  la  vérité,  et  juger  une  telle  vie  seule  digne  d'être 
éternelle  et  d'être  la  vie  de  Dieu  ;  mais  (surtout)  qui  voit  les 
Saints  tellement  ravis  de  ce  divin  exercice  de  connaître,  d'ai- 
mer et  de  louer  Dieu,  qu'ils  ne  le  quittent  jamais  et  qu'ils 
éteignent,  pour  le  continuer  durant  tout  le  cours  de  leur  vie, 
tous  les  désirs  sensuels;  qui  voit,  dis-je,  toutes  ces  choses, 
reconnaît  dans  les  opérations  intellectuelles  un  principe  et  un 
exercice  de  vie  éteritelleraent  heureuse.  » 

Pascal,  au  contraire,  méconnaît  ce  qu'il  pourrait  y 
avoir  d'acheminant  et  de  préparatoire  au  christianisme 
dans  la  philosophie  ancienne.  C'est  ce  que  remarque 
Daguesseau  :  «  Si  l'on  entreprenait  de  mettre  en  œu 
vre  les  Pensées  de  M.  Pascal,  disait-il,  il  faudrait  y 
rectifier  en  beaucoup  d'endroits  les  idées  imparfaites 
qu'il  y  donne  de  la  philosophie  du  paganisme.  »  Il  in- 
siste sur  l'obscurité  des  mystères  chrétiens,  il  se  plaît 
à  répéter  que  Dieu  «  a  voulu  aveugler  les  uns,  et  éclairer 
les  autres.  »  Il  est  dur  parfois;  on  sentqu'il  a  été  rétréci 
par  la  doctrine  janséniste. 

Mais,  à  côté  de  ces  sévérités  outrées,  quelle  tendresse 
d'âme,  quels  élans  de  cœur  vers  Dieu  !  Gomme  il  est 
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pénétrant  et  passionné  !  Qu'on  lise  l'admirable  mor- 
ceau sur  le  mystère  de  Jésus  !  Quel  dialogue  que  celui 
où  le  Maître  accablé  et  mourant  sur  la  Croix  console 
l'âme  troublée. 

«  Console-toi:  tu  ne  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
Irouvé. 

«  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé 
telles  g-outtesde  sang  pour  toi. 

«  Yeux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon 
humanité,  sans  que  tu  donnes  tes  larmes?... 

«  Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras 
à  la  fin.  Mais  c'est  moi  qui  guéris  et  rends  le  corps 
immortel. 

«  Il  faut  lire  en  entier,  conclut  Sainte-Beuve,  et  à 
sa  place  ce  morceau.  Jean-Jacques  Rousseau  n'aurait  pu 
l'entendre,  j'ose  le  croire,  sans  éclater  en  sanglots  et 
peut-être  tomber  à  genoux  !  » 


Dd  pessimisme  dans  Pascal 

J'hésiterais,  à  propos  de  Pascal,  à  me  servir  du  mot 
de  pessimisme,  de  peur  de  paraître  céder  à  une  pué- 
rile tentation  de  mettre  Pascal  «  à  la  mode  »,  si  l'un  de 
ses  interprètes,  et  presque  le  plus  profond,  Alexandre 
Vinet,  voilà  déjà  longtemps,  ne  m'en  avait  donné 
l'exemple  *.  Le  pessimisme  navait  pas  fait  la  fortune 
qu'on  l'a  vu  faire  depuis,  quand,  il  y  a  plus  de  qua- 
rante ans,  Vinet  osait  bien  dire  que,  «  dans  la  balance 
où  Pascal  avait  entassé  les  éléments  de  sa  conviction 
religieuse,  le  pessimisme,  bien  plus  manifeste  que  le 
pyrrhonisme,  avait  pesé  d'un  bien  plus  grand  poids  que 
l'insuffisance  de  nos  moyens  de  connaître  ».  Et  quand 
il  ajoutait,  à  quelques  lignes  de  distance  :  «  Une  philo- 

l  A.  Vinet,  Étude»  lur  Biaise  Ptueal,  3*  édition,  p.  158-159.  L'article  fat  écrit 
à  l'ccc^i^ioD  de  l'édition  Faugcre,  en  1^44. 
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Bophie  sérieuse  est  naturellement  pessimiste  ;  le  pessi- 
misme est  l'une  des  doctrines,  ou  tune  des  hases  de  la 
doctrine  de  Pascal^  »  les  théoriciens  du  pessimisme 
contemporain,  s'ils  étaient  déjà  nés,  étaient  du  moins 
bien  obscurs. 

Vinet  avait  raison,  et  pessimisme  est  le  mot  juste. 
Mais  le  faible  bruit  de  la  voix  de  Vinet  s'est  comme 
évanoui  dans  le  retentissement  delà  grande  voix  sonore 
de  Cousin,  et  c'est  au  «  pyrrhonisme  »  ou  au  «  scepti- 
cisme »  de  Pascal  que  continuent  de  s'attacher,  les  uns 
pour  en  démontrer,  les  autres  pour  en  nier  la  réalité, 
les  interprètes,  annotateurs  et  éditeurs  des  Pensées... 
Comme  si  ce  n'était  pas  le  plus  insupportable  abus  de 
langage  que  d'appliquer  les  noms  de  «  sceptique  »  ou 
de  «  pyrrhonien  »  à  l'homme  quia  cru  avec  la  sincérité, 
l'ardeur  et  la  violence  de  Pascal  !  ou  comme  si,  d'autre 
part,  il  nous  importait,  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
(jue  le  triomphe  de  Pascal  s'établît  sur  les  ruines  de 
l'éclectisme  !  A  quelque  raillerie  méprisante  qu'il  se 
soit  emporté  contre  la  science  humaine,  si  Pascal  est 
un  sceptique,  où  trouverez-vous  un  croyant  ^  ? 

Au  contraire,  à  ce  mot  impropre  et  trompeur  ici  de 
pyrrhonisme,  si  l'on  substitue,  avec  Vinet,  celui  de 
pessimisme,  combien  d'obscurités  aussitôt  ne  s'éclair- 
cissent-elles  pas  dans  les  Pensées,  et  combien  de  con- 
tradictions ne  s'y  concilient-elles  point  !  Oui,  je  sais 
qu'on  l'a  compromis,  ce  mot,  depuis  quelques  années, 
dans  de  fâcheuses  aventures  ;  et  parce  que  beaucoup 
s'en  servent  aujourd'hui,  je  conviens  que  ce  n'est  pas 
a  dire  pour  cela  qu'ils  le  comprennent  tous.  Mais  ceux 
qui  croient  faire  merveille,  en  se  moquant  agréable- 
ment de  tout  ce  qu'il  représente  sont  évidemment  ceux 
qui  le  comprennent  le  moins.  Si  l'on  déclare  en  termes 
.'.yénéraux  que  «  la  vie  est  mauvaise  »,  ils  s'imaginent 
qu'il  n'y  a  d'autre  issue  du  pessimisme  que  la  «  des- 

1  Voir  ;itu8  loia  la  noie  gur  le  scepticisme  de  Paseal. 
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truclion  de  la  vie  ».  Ils  se  trompent  du  tout  au  tout  ;  et 
l'on  dit  uniquement  que  la  vie  de  ce  momie  n'a  pas  son 
but  en  elle-même,  ce  qui  mène  uniquement  à  placer  la 
fin  de  l'homme  en  dehors  et  au-delà  de  la  vie  de  ce 
monde.  Or  une  telle  croyance  est  si  peu  le  principe  de 
désespoir,  de  découragement  et  d'inertie  qu'ils  veulent 
qu'au  contraire  c'est  celle  que  l'on  trouve  à  la  racine 
des  grandes  religions  qui  se  partagent  l'humanité.  Le 
bouddhisme  et  le  christianisme  sont  nés  de  l'impossibi- 
lité même  de  porter  le  poids  de  la  vie,  sans  y  être  aidé 
par  quelque  secours  extérieur  et  supérieure  la  vie. 

Voilà  le  pessimisme  de  Pascal,  et  voici  maintenant 
le  fond  de  ses  Pensées.  Si  la  vie  est  mauvaise,  et  elle 
l'est,  puisqu'elle  ne  peut  contenter  ni  notre  désir  de 
bonheur,  ni  notre  soif  de  science,  ni  notre  rêve  de 
vertu,  cependant  nous  ne  pouvons  pas  accuser  l'auteur 
même  de  la  vie,  puisque  cet  auteur,  s'il  existe,  ne 
peut  rien  avoir  fait  que  de  bon.  Que  reste-t-il  donc 
sinon  que  de  nous  en  accuser  nous-même  ?  et  c'est 
l'explication  de  1'  «  énigme  incompréhensible  »  ou  de 
l'  «  amas  de  contradictions  »  que  nous  sommes;  c'est  le 
dogme  du  péché  originel,  qui  nous  rend  également 
raison  de  notre  misère  et  de  notre  grandeur.  Ici  se 
place  le  mystère  de  la  Rédem.ption,  qui  ne  serait  pas 
«  mystère  »,  s'il  ne  choquait  pas  rudement  notre  intel- 
ligence. Aussi  n'est-ce  pas  à  l'intelligence,  mais  à  la 
volonté,  qu'il  faut  demander  de  le  croire.  «  Travaillez 
non  pas  à  vous  convaincre  par  l'augmentation  des 
preuves  de  Dieu,  mais  par  la  diminution  de  vos  pas- 
sions »  ;  et,  «  en  suivant  les  gens  qui  savent  ce  chemin, 
vous  guérirez  du  mal  dont  vous  voulez  guérir  »  :  c'est 
la  voix  du  salut,  et  c'est  le  dogme  de  la  grâce.  Mais  ces 
dogmes  et  ces  mystères,  une  religion  les  enseigne,  et 
il  n'y  en  a  qu'une  :  c'est  donc  la  vraie  religion,  celle 
qu'en  ne  croyant  pas  vous  mettez  non  seulement  au 
hasard  votre  salut  éternel,  mais  encore  tout  ce  qui  fait 
le  vrai  prix  de  la  vie  de  ce  monde  ;  et,  de  plus,,  vous 
I.  'l3 
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VOUS  devenez  à  vous-même,    ainsi   que    la  nature  et 
l'histoire,  un  monstre  et  un  cliaos. 

Ltait-ce  exagérer  tout  à  l'heure  que  de  dire  qu'il  ne 
serait  pas  sans  fruit,  après  avoir  tant  parlé  du  «  pyrrho- 
nisme  »  de  Pascal,  d'examiner  un  peu  son  pessimisme? 
et  croyez-vous  que  Vinet  se  trompait  quand  il  y  voulait 
voir  la  doctrine  ou  au  moins  l'une  des  bases  de  la  doc- 
trine des  Pensées  ?  Disons-le  donc  avec  lui  :  Le  pyrrho- 
nisme  de  Pascal  n'est  qu'une  des  formes  ou  des  faces 
de  son  pessimisme  ;  et,  de  l'insuffisance  de  nos  moyens 
de  connaître,  la  conviction  que  tirent  les  Pensées  n'est 
pas  tant  celle  de  notre  impuissance  à  trouver  la  vérité 
que  celle  de  notre  coi-ruption  et  de  notre  déchéance 
d'un  état  où  nous  peuvent  seules  remettre  la  religion  et 
la  vie  chrétienne  *. 

F.  Brunbtièrb. 


Pascal  et  Montaignb 

Comme  écrivains  et  comme  penseurs,  on  ne  trouve- 
rait peut-être  pas  deux  esprits  plus  différents  que  Pas- 
cal et  Montaigne.  Pascal,  dit-on,  était  sceptique.  Je  ne 
crois  pas  au  scepticisme  de  Pascal!  On  avouera  bien, 
en  tout  cas,  que,  s'il  y  a  deux  choses  qui  ne  se  ressem- 
blent pas,  c'est  le  scepticisme  de  Pascal  et  celui  de 
Montaigne,  le  premier  si  roide,  si  sévère,  conduisant  à 
une  foi  absolue  et  à  la  pratique  la  plus  rigoureuse  de 
toutes  les  austérités  chrétiennes,  le  second  se  laissant 
aller  doucement  sur  lui-même  et  s'endormant  avec  bon- 
heur dans  le  doute.  Les  deux  écrivains  ne  diffèrent  pas 
moins  entre  eux  Le  style  de  Montaigne  est  celui  du 
plus  aimable  et  du  plus  gracieux  des  épicuriens.  On 
dirait  qu'il  n'en  coûte  à  son  auteur  que  la  peine  de 
lâcher  la  bride  à  sa  plume.  Le  style  de  Pascal,  si  admi- 

*  Étude»  critique»  »ur  l'hi»toxre  de  la  Littérature  franfai»e,3*  lérieip  9i-54. 
HtehcM*. 
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rable  qu'il  soit,  sent  l'elTort  et  le  travail  comme  sa  vertu  ; 
Pascal  triomphe  dans  l'amerLume  et  l'âcreté.  11  ne  con- 
vainc pas,  il  accable  et  il  insulte  encore  ceux  qu'il  tient 
sous  ses  pieds.  On  croirait  entendre  le  Dieu  vengeur 
se  moquant  au  dernier  jour  du  pécheur  condamné  aux 
flammes  :  In  interitu  vesiro  ridebo  et  suhsannabo. 

Et  pourtant,  il  est  vrai  que  Montaigne  était  l'auteur 
favori  de  Pascal!  11  est  vrai  que  sans  cesse  Pascal 
imite  Montaigne  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  en  don- 
nant néanmoins  sa  propre  couleur  aux  pensées  et  aux 
expressions  qu'il  emprunte.  Je  ne  connais  pas  d'étude 
plus  piquante  à  faire  que  celJe  du  rapprochement  de 
ces  deiix  grands  esprits  si  divers  ", 

S.  DE  Sacy. 

DU   BCEPTICISHB   DB    PASCAL 

Peu  d'hommes  y  croient  aujourd'hui.  Il  est  singulier  que  Pas- 
cal, condamné  par  ITglise  au  xvii-  siècle  comme  sectaire,  plaint 
par  les  incrédules  du  xviii',  Voltaire  et  Condorcet,  comme  un 
malade  et  comme  un  fou,  ait  été  présenté  à  notre  temps  comme 
un  sceptique.  On  a  mis  en  doute  non  seulement  sa  confiance 
dans  la  raison  humaine,  mais  aussi  sa  foi  religieuse.  C'est  Cousin 
qui  fit  cette  double  découverte.  11  est  vrai  que  la  seconde  accu- 
sation fut  bientôt  abandonnée  «t  comme  une  absurdité  un  peu 
trop  forte  ».  Pascal  sceptique  en  religion  !  Mais  tout  proteste 
contre  une  pareille  assertion  :  sa  vie,  sa  mort,  ses  écrits,  le? 
témoignages  de  sa  famille,  ceux  de  ses  amis,  de  ses  contempo- 
rains, les  attaques  même  de  ses  ennemis,  qui  lui  reprochent,  au 
contraire,  de  porter  la  foi  jusqu'à  la  superstition  et  au  fanatisme. 
«  On  ne  saurait,  dit  M.  Havet,  trouver  dans  cette  existence  s' 
suivie  un  intervalle  où  l'on  puisse  supposer  que  la  foi  se  soit 
retirée  de  lui.  »  Voilà  la  vérité.  L'erreur  était  venue  d'un  malen- 
tendu. Les  écrivains  de  Port-Royal  parlent  souvent  de  la  conver- 
sion de  Pascal.  Le  mot  n'avait  pas  été  compris.  Il  ne  devait  pas 
s'entendre,  comme  dans  la  langue  commune,  du  passage  de  l'in- 
crédulité à  la  foi  ou  du  retour  aux  pratiques  antérieurement 
négligées  de  la  religion,  mais  du  retour  à  une  pratique  fervente 
des  conseils  évangéliques.  Pendant  sa  période  de  dissipation  mon- 
daine, Pascal  n'avait  pas  cessé  d'être  chrétien. 

'  Variété*  littérairt»,  U  I,  p.  296.  Librairie  Académique  Perria. 
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«  C'est  donc  en  philosophie,  reprend  Cousin,  et  non  en  religioi. 
que  Pascal  a  été  sceptique.  »  Voilà  le  vrai  terrain  de  la  contes- 
tation. 

11  est  indénieible  qu'on  trouve  chez  Pascal  beaucoup  de  pensées 
sceptiques:  «  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai.  —  L'homme  n'est  qu'un 
sujet  plein  d'erreur  naturelle  et  inelTacabie  sans  la  grâce.  Notre 
état  nous  rend  incapables  de  savoir  et  d'ignorer  absolument.  On 
parle  de  lois  naturelles,  il  n'y  en  a  pas  ;  il  n'y  a  que  des  cou- 
tumes.—  Selon  les  lumières  naturelles,  nous  sommes  incapables 
de  connaître  ni  ce  qu'est  Dieu,  ni  s'il  est.  » 

D'autre  part,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  affirmations  dog- 
matiques sont  plus  nombreuses.  Pascal  maltraite  d'ailleurs  les 
pyrrhoniens  en  général,  leur  inflige  des  épilliètes  assez  dures, 
secte,  cabale,  etc.,  il  attaque  Montaigne,  dont  le  doute  universel 
nous  condamne,  dit-il,  à  l'ignorance,  à  la  paresse,  à  la  lâcheté. 
Enfin,  il  nie  la  possibilité  du  pur  scepticisme.  «  Je  mets  en  fait 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  pyrrhonien  ellectif  et  parfait.  La  nature 
soutient  la  raison  impuissante  et  l'empêche  à'extravaguer  à  ce 
point.  » 

Le  moyen  de  concilier  ces  contradictions  apparentes?  L'état 
.matériel  du  manuscrit,  l'incertitude  où  nous  sommes  de  la  place 
et  du  rôle  destiriés  à  chacun  de  ces  fragments,  la  langue  toute 
personnelle  de  l'écrivain  ajoutent  aux  dilïicultés. 

Pour  y  arriver,  il  faut  se  rappeler  le  but  de  Pascal  dans  son 
apologie.  Il  voulait  convaincre  les  incrédules  et  les  sceptiques  de 
l'impuissance  de  la  raison  à  résoudre  par  ses  propres  forces  le  pro- 
blème de  notre  destinée,  et  les  amener  au  christianisme,  comme 
à  la  seule  lumière  qui  éclaire  les  mystères  de  notre  nature  et  de 
notre  avenir.  11  commence  par  secouer  leur  indillerence  par  une 
saisissante  peinture  de  l'homme  suspendu  dans  le  temps,  entre  le 
néant  et  l'infini  et  dans  l'espace  entre  deux  infinis  de  grandeur 
et  de  petitesse,  abtme  de  contradictions,  gloire  et  rebut  de  l'uni- 
vers. Il  demande  ensuite  aux  philosophies  si  elles  ont  la  solution 
du  problème  ;  et,  comme  elles  se  combattent  et  se  culbutent  les 
unes  les  autres,  en  présence  de  leurs  systèmes  opposés  et  contra- 
dictoires, le  pyrrhonisme  est  le  vrai.  «Immolez-vous  donc,  raison 
impuissante;  taisez-vous,  nature  imbécile  ;  apprenez  que  l'homme 
passe  infiniment  l'homme,  et  entendez  de  votre  Maitre  votre  con- 
dition véritable  que  vous  ignorez.  Écoutez  Dieu.»  Toute  philoso- 
phie est  donc,  non  pas  impossible,  mads  insutlisante  ;  et,  dans  et 
sens  seulement,  «  toute  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  do 
peine  ». 

C'est  à  la  révélation  qu'il  faut  demander  la  lumière.  «  Dieu  « 
établi  des  marques  sensibles  dans  l'Église  pour  se  faire  recon- 
naître à  ceux  qui  le  chercheraient  sincèrement,  et  il  les  a  cou- 
vertes néanmoins  de  telle  sorte  qu'il  ne  sera  aperçu  que  de  ceux 
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qui  le  cherchent  de  tout  leur  cœur.  —  Il  faut  savoir  douter  où  il 
faut,  assurer  où  il  faut,  en  se  soumettant  où  il  faut.  »  —  «  Deux 
excès  :  exclure  la  raison,  n'admettre  que  la  raison.  »  Visiblement, 
la  polémique  de  Pascal  contre  la  raison  était  dirigée  en  réalité 
contre  l'orgueil  et  l'abus  de  la  raison.  A  elle  de  chercher  dans  la 
religion,  non  l'évidence  intrinsèque,  mais  l'évidence  extrinsèque, 
3'est-à-dire  une  autorité  fondée  sur  des  titres  légitimes.  Malgré 
certaines  apparences  contraires,  qui  s'expliquent  par  l'influence 
du  jansénisme,  par  des  entraînements  de  dialectique,  par  les 
excès  d'un  tempérament  fougueux  et  d'une  verve  passionnée,  Pas- 
cal n'a  pas  professé  les  principes  du  scepticisme,  et  ces  passages 
embarrassants  que  Cousin  et  Havet  ont  allégués  à  l'appui  de 
leur  thèse  comme  des  arguments  irréfutables  peuvent  s'expliquer 
et  ont  été  expliqués. 

Voici  un  fragment  qui  semble  résumer  toute  la  pensée  de  Pas- 
cal et  concilier  les  contradictions  apparentes  de  son  livre  :  «  Il  y 
(a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'inspiration 
c'est-à-dire  la  révélation  ou  la  grâce).  La  religion  chrétienne, 
qui  seule  a  la  raison,  n'admet  pas  pour  ses  vrais  enfants  ceux 
qui  croient  sans  inspiration  :  ce  n'est  pas  qu'elle  exclue  la  raison 
ou  la  coutume  ;  mais  il  faut  ouvrir  so7i  esprit  aux  preuves,  s'y 
conformer  par  la  coutume,  mais  s'offrir  par  les  humiliations  aux 
nspirations,  qui  seules  peuvent  faire  le  vrai  et  salutaire  effet: 
Ne  evacuetur  crux  Christi.  » 

Ceux  qui  ont  à  cœur  d'approfondir  cette  intéressante  question 
firont  avec  fruit  la  remarquable  thèse  de  M.  Edouard  Droz  : 
Etude  sur  le  scepticisme  de  Pascal  (1886).  Nous  nous  permettrons 
d'indiquer  également  trois  articles  que  nous  lui  avons  consacrés 
dans  l'Instruction  publique,  18  et  31  décembre  1886,  et  15  jan- 
vier 1881. 

A.C. 


]>B  l'éloquence  de  Pascai 

Géométrie  et  passion,  voilà  tout  l'esprit  de  Pascal, 
voilà  aussi  toute  son  éloquence.  Il  veut  qu'on  ex- 
prime rigoureusement  la  vérité  telle  qu'elle  est,  de 
manière  qu'il  ny  ait  rien  de  trop,  ni  rien  de  manque 
(xxiv,  87),  point  de  fausses  beautés  (vu,  24,  85),  rien 
pour  la  convention  et  pour  Tart  [Ibid.,  22),  rien  qui 
masque  (20),  qu'on  voie  l'homme,  et  non  l'auteur  (28j; 
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il  ne  craindra  pas  de  répéter  le  mot  qui  convient  plutôt 
que  d'en  employer  un  moins  juste  (21);  tout  ce  qui 
serait  luxe  est  retranché  (xxv,  '2.0  bis  et  25  ter)  :  s'il  y  a 
une  élégance  pour  Pascal,  ce  n'est  guère  que  dans  le 
sens  où  les  mathématiciens  emploient  ce  mot.  Cette  élé- 
gance exacte  est  laborieuse  en  morale,  car  la  vérité  est 
une  pointe  subtile  (m,  3,  à  la  fin),  où  on  a  grand'peine  à 
bien  toucher.  Aussi  les  procédés  qu'il  afîectionne  sont 
les  distinctions  et  les  oppositions  qui  sont  comme  les 
instruments  de  précision  de  l'esprit.  Il  retourne,  tour- 
mente son  idée  jusqu'à  ce  qu'il  la  rende  de  la  façon  qui 
la  dégage  le  mieux,  et  cela  se  fait  non  seulement  par  le 
choix  des  termes,  mais  par  l'ordre:  c'est  pourquoi  il  n'y 
a  rien  de  plus  important  que  l'ordre  à  ses  yeux,  ni  rien 
de  plus  difficile,  o  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est,  et  com- 
bien peu  de  gens  l'entendent.  »  (xxv,  108,  et  vu,  9.)  Il 
l'achetait  par  un  travail  opiniâtre,  au  point  de  refaire 
souvent  jusqu'à  six  ou  dix  fois  des  pièces  que  tout  autre 
que  lui  trouvait  admirables  dès  la  première  [Préface  de 
l'édition  de  Port- Royal).  Tous  les  fragments  un  peu 
considérables  des  Pensées  sont  chargés  de  ratures  et 
de  corrections  dans  le  cahier  autographe.  Si  Pascal  a 
peuécrit,  et  jamais  rien  d'étendu,  ce  n'est  pas  seulement, 
je  crois,  parce  que  la  santé  lui  a  manqué,  mais  aussi  parce 
qu'il  exerçait  sursa pensée  une  rigueur  de  critique  quile 
rendait  trop  malaisé  à  contenter,  et  par  laquelle  l'exé- 
cution d'un  grand  ouvrage  devenait  un  travail  au-dessus 
des  forces  humaines.  On  dit  tous  les  jours  que,  s'il  eût 
achevé  les  Pensées.,  il  eût  fait  un  livre  incomparable  ; 
mais  on  peut  douter  que  ce  livre,  si  difficile  et  qu'il  au- 
rait recommencé  sans  cesse,  eût  été  jamais  fini. 

Du  reste,  il  ne  poursuit  pas  si  ardemment  le  vrai 
pour  le  vrai  seul,  mais  en  vue  du  bon  et  de  l'honnête. 
On  a  mauvais  goût,  selon  lui,  et  mauvais  sens,  parce 
qu'on  manque  de  cœur;  la  règle  est  l'honnêteté  (xxiv,94). 
C'est  aux  Jésuites  qu'il  adressait  ces  paroles  ;  elles  se 
trouvent  dans  des  notes  qui  se  rapportent  aux  tristes 
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écrits  par  lesquels  ils  essayaient  de  répondre  aux  Pro- 
vinciales. Rajoutait:  «Ces  gens  manquent  de  cœur,  on 
n'en  ferait  pas  son  ami'.  »  (xxv,  117.)  Pour  lui,  on  sait 
quel  cœur  et  quelle  généreuse  passion  animaient  sa  vie  et 
sa  parole.  Mais  la  passion  dans  Pascal,  comme  la  logique, 
a  un  caractère  à  part  ;  elle  est  austère,  elle  est  concen- 
trée ;  elle  consume  intérieurement  plutôt  qu'elle  n'em- 
brase. Certes,  le  style  de  Bossuet  est  bien  ferme  et  bien 
sévère,  mais  pourtant  quelle  abondance  et  quel  flot 
toujours  montant,  je  ne  dis  pas  de  paroles,  je  dis  de 
sentiments  et  dïmages  !  Pascal  n'a  pas  cette  plénitude 
du  plus  grand  des  orateurs  ;  son  éloquence  ne  se  soutient 
pas  si  longtemps,  et  ne  soulèverait  pas  le  poids  d'unt 
œuvre  comme  le  Discours  sur  l' Histoire  universelle,  ov 
VHistoire  des  Variations  des  églises  protestantes.  [\ 
n'éprouve  guère  certains  sentiments,  tels  que  l'admira- 
tion, qui  épanouissent  l'âme,  et  donnent  des  ailes  à  la 
parole;  il  n'écrirait  pas  V Oraison  funèbre  de  Condé,  il 
ne  donne  pas  de  pareilles  fêtes  à  l'oreille,  à  l'imagina- 
tion et  au  cœur.  Là,  c'est  un  raisonnement  froid  et  sec 
en  apparence,  mais  d'où  il  part  tout  à  coup  des  mots 
qui  font  tressaillir.  Bossuet  est  comme  un  général  qui 
déploie  son  armée  dans  la  plaine  pour  une  grande  ba- 
taille :  tout  est  mouvement,  tout  est  bruit;  Pascal  livre 
un  combat  singulier,  rapide  et  silencieux,  mais  furieux 
et  terrible.  Tous  deux  ont  des  attendrissements  et  des 
larmes,  mais  il  semble  que  celles  de  Bossuet  rafraî- 
chissent le  cœur,  et  que  celles  de  Pascal  le  brûlent.  La 
foule  est  plus  aisément  touchée  par  Bossuet,  comme 
plus  aisément  convaincue  ;  mais  certaines  âmes  d'une 
trempe  plus  dure  sont  moins  pénétrées  par  ses  discours  : 
ceux  de  Pascal  mordent  sur  les  plus  âpres.  Bossuet 
enfin  est  toujours  le  maître  de  son  pathétique  comme  de 
son  argumentation,   ce  sont  des  forces  dont  son  élo- 

1  II  ne  serait  gnère  pins  jndicieox  à  nom  de  relever  cette  injure  qu'tn  leetear 
d'y  donner  créance.  Tout  esprit  sincère  et  critique  ne  verra  dans  cette  parole  qn'nn 
de  ces  traits  envenimés  dont  se  criblaient  autrefois  Jésuites  et  JansénutM. 
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qiience  s'aide  librement  ;  celle  de  Pascal  semble  quel- 
quefois emportée  invinciblement  comme  par  un  poids, 
et  n'en  est  que  plus  irrésistible.  Dans  ces  Pensées,  qu'il 
jette  sur  le  papier  pour  lui  seul,  et  où  la  passion  qui  le 
possède  s'épanche  sans  obstacle,  elle  lui  fait  rencontrer 
de  temps  en  temps  un  sublime  où  Bossuet  lui-même 
n'atteint  pas.  Ces  fragments  épars,  espèces  d'oracles  de 
l'esprit  qui  s'agite  en  lui,  sont  quelquefois  d'une  beauté 
et  d'une  originalité  de  style  incomparables,  et  il  faut 
dire  avec  M.  Sainte-Beuve  :  «  Pascal,  admirable  écri- 
vain quand  il  achève,  est  peut-être  encore  supérieur  là 
où  il  fut  interrompu  *.  » 

Ernbst  Havet. 


HoncB  SUR  H.  Hatbt 


M.  Ernest  Havet,  professeur  au  Collège  de  France,  s'est  voué 
depuis  de  longues  années  à  l'étude  de  Pascal.  Son  admiration 
pour  cet  écrivain  a  produit  un  monument  simple,  mais  durable  ; 
une  édition  des  Pensées  qui,  pour  la  bonté  du  texte,  l'abondance 
et  l'intérêt  du  commentaire,  surpasse  toute  autre  édition  de  Pas- 
cal. C'est  le  fruit  d'une  science  étendue  et  d'un  goût  impeccable, 
c'est  un  modèle  de  critique. 

Il  n'a  manqué  à  M.  Havet  ni  l'admiration  ni  l'amour  pour  Pas- 
cal, mais  il  lui  a  manqué  sa  foi.  Malgré  de  sensibles  efforts 
pour  ne  pas  prendre  parti,  on  sent  qu'il  n'est  pas  chrétien  et 
qu'il  aime  peu  le  Christianisme.  Aussi,  dans  Pascal,  il  a  compris 
l'écrivain,  et  il  l'a  goûté  comme  personne  ;  mais  le  chrétien  lui 
échappe.  Sa  remarquable  tentative  pour  concilier  ce  qu'il  appelle 
le  «  pyrrhonisme  et  le  dogmatisme  de  Pascal  »,  à  notre  sens, 
est  vaine:  Pascal  n'est  pas  sceptique,  pas  plus  que  Descartes.  11 
ne  l'est  pas,  parce  que,  chrétien  et  sectaire,  il  ne  pouvait  pas 
l'être.  Mais  ce  puissant  raisonneur  a  laissé  à  l'ennemi  le  choix 
des  armes,  il  a  voulu  triompher  du  «  libertin  »,  son  adversaire, 
sur  le  terrain  de  celui-ci  et  dans  son  camp.  La  victoire  serait 
plus  éclatante.  11  abandonne  donc  les  plus  fortes  positions,  il 
fait  semblant  de  fuir,  il  se  retourne,  il  est  vainqueur. 

Sur  la  grâce  e  core,  M.  Uavet  a  manqué  des  lumières  chré- 

'  frnaat  Ha'tt,  Pentéfi  <ie  Fateal,  2*  Wânn,  1881),  Dola^nre.  Mr'.»iHtiiv>i. 
pp.  36-60.  jmMtm. 
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tiennes.  Il  3'en  prend,  dans  une  longue  note,  au  catéchisme, 
qu'il  tâche  fort  à  convaincre  de  contradiition.  Il  semble  qu'il 
parle  ici  d'une  chose  qu'il  connaît  mal.  Un  enfant  nourri  des  vérités 
chrétiennes  a  moins  d'obscurités  que  ce  docteur.  Sur  les  Jésuites 
encore,  sa  science  est  arriérée  et  sa  critique  en  défaut. 

Mais  ceux  qui  ne  demanderont  pas  à  M.  Havet  de  les  instruire 
sur  la  religion,  ceux  qui  ne  voudront  des  clartés  que  sur  la  vie 
de  Pascal,  sur  son  cœur  et  son  génie,  trouveront  dans  cette  belle 
édition  des  Pensées  de  grandes  luoiières. 

G.  L.  B. 


M"'  DE  SEVIGNE 

(1626-1696) 


Dd    genre    ÉPISTOLAIRE    EN    FRANCK 
AVANT   M°"    DE    SéVIGNÉ 

Cest  en  France,  c'est  chez  les  modernes  que  le  genre 
épislolaire,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  a  jeté 
le  plus  vif  éclat.  Il  n'est  pas  difficile  d'en  trouver  les 
raisons.  Le  Français  est  naturellement  expansif,  trop 
expansif  même;  il  est  doué  d'une  vanité  naïve  qui  lui 
fait  attacher  la  plus  grande  importance  à  tout  ce  qui  le 
touche  ;  et  il  croit  volontiers  que  les  autres  partagent 
cette  opinion,  que  le  plus  sûr  moyen  de  les  intéresser 
est  de  les  entretenir  de  sa  personne  :  delà,  tant  de  mé- 
moires et  tant  de  recueils  de  lettres  ^  Il  a  de  plus  l'esprit 
vif  et  léger,  et  il  est  bien  aise  d'en  donner  des  preuves; 
il  est  ingénieux  et  plaisant  dans  les  jugements  qu'il 
jette  sur  les  personnes  et  sur  les  choses,  habile  à  saisir 
un  ridicule,  à  le  percer  d'un  trait  rapide;  de  plus,  il 
raconte  agréablement,  finement  :  c'est  lui  qui  a  créé 
l'anecdote.  Sans  être  méchant,  il  goûte  et  pratique  l'in- 
sinuation malicieuse,  perfide  même,  qui  court  et  s'enve- 
nime. Toutes  ces  aimables  qualités  constituent  l'esprit, 
surtout  l'esprit  du  monde  et  de  la  conversation  ;  quand 

1  Le  saccii  du  genre  épistolùra  ta  XTn*  eièele  t'expliqoe,  dit  BpirituelleiD«nt 
M.  Gaston  Boiseicr.  non  seulement  par  la  ranité  naïve  du  Françaiis  qui  ai.i.e  s 
parler  de  soi  et  à  se  mettre  en  scène,  mais  aussi  par  sa  curiosité  native,  qui  aimt 
à  pénétrer  dans  Ttoie  des  autres  et  k  découvrir  leurs  sentiments  les  plus  secrets. 
•  De  cette  façon,  le  genre  épistolaire  eat  sûr  d'Stre  agréable  aox  raniteux  et  aux 
indiscrets,  c'est  presque  dire  à  tout  le  monde.  > 

(M"  de  Hévigné,  p.  C8.  Paria,  Hachette.) 
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on  les  possède,  on  peut  aborder  sans  crainte  le  genre 
épistolaire,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  des  formp.«  de 
la  conversation. 

Mais  ces  dispositions  naturelles  ne  suffisent  pas  ;  il 
faut  qu'elles  trouvent  l'occasion  de  se  produire.  Elle  se 
présenta  d'elle-même  au  xvii*  siècle.  On  sortait  enfin  des 
guerres  civiles  et  religieuses  qui  avaient  fait  du  peuple 
le  plus  doux,  le  plus  sociable,  des  furieux  acharnés  à  se 
détruire.  Henri  IV  avait  donné  au  royaume  un  peu  de 
tranquillité  ;  les  haines  s'étaient  adoucies  ;  un  rappro- 
chement s'était  opéré  entre  des  ennemis  qui  se  croyaient 
irréconciliables  ;  on  commença  à  sentir  et  à  rechercher 
les  charmes  de  la  société.  Il  y  eut  une  cour,  il  y  eut  des 
salons.  Ces  fougueux  ligueurs,  ces  violents  compagnons 
du  Béarnais,  qui  pendant  plus  de  dix  années  n'avaient 
vécu  que  dans  les  camps,  apportèrent  d'abord  dans  le 
monde  des  habitudes,  des  manières,  un  langage  d'un 
sans-façon  excessif.  Les  dames  s'effarouchèrent,  puis  se 
mirent  bravement  à  élever  ces  sauvages.  Elles  en  vin- 
rent à  bout.  La  fameuse  marquise  de  Rambouillet  obtint 
de  ses  hôtes  des  concessions  qui  devraient  faire  rougir 
les  hommes  de  notre  temps.  Tout  fut  épuré,  dans  la 
forme  du  moins.  Par  malheur,  on  ne  se  contenta  pas 
de  cette  réforme  nécessaire.  Après  avoir  épuré,  on 
raffina.  On  raffina  sur  les  habits  d'abord,  puis  sur  les 
sentiments,  puis  sur  le  langage.  La  préciosité  apparut, 
c'est-à-dire  en  tout  le  contraire  du  naturel,  l'alambiqué, 
le  maniéré,  les  recherches  d'un  goût  douteux,  l'aversion 
de  tout  ce  qui  était  simple  et  vrai,  la  manie  de  se  dis- 
tinguer, de  ne  ressembler  à  personne.  C'est  ainsi  que 
les  meilleures  choses  dégénérèrent  par  l'abus,  et  que  de 
l'incomparable  Arthénice  on  tomba  aux  Précieuses 
ridicules. 

La  littérature  se  mit  au  ton  du  jour,  j'entends  la  litté- 
rature mondaine,  celle  qui  vit  de  petits  succès  renfermés 
dan8  un  petit  cercle,  celle  qui,aulieu  d'être  un  flambeau 
pour  tous,  se  contente  d'être  un  reflet  de  la  mode,  et 
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passe  avec  elle.  Deux  écrivains,  qu'on  ne  lit  plus,  mais 
dont  on  parle  toujours,  furent  les  représentants  les 
plus  accomplis  du  style  précieux  et  les  créateurs  du 
genre  épistclaire  artificiel  :  vous  avez  nommé  balzac  et 
Voiture.  Tous  deux  composèrent  des  lettres  destinées  à 
être  montrées,  à  courir  dans  les  salons,  puis  à  être 
réunies  en  volume.  Balzac,  qui  fraya  la  voie,  fut  sur- 
nommé le  grand  épistolier  de  France;  Voiture  se  con- 
tenta de  passer  pour  ihomme  le  plus  spirituel  de  son 
temps.  Tous  deux  se  donnèrent  beaucoup  de  peine  pour 
s'eloignerle  plus  possible  du  naturel  e*  de  la  simplicité. 
Au  fond,  ils  n'avaient  rien  à  dire  aux  personnes  à  qui  ils 
écrivaient  ;  chacune  de  leurs  lettres  était  un  tour  de 
force  ;  ils  déguisaient  des  riens  sous  de?  ornements 
splendides  ou  délicats.  Balzac  se  plaint  parfois  de  la  ser- 
vitude que  lui  impose  sa  réputation  •■<  Pour  mes  péchés, 
dit-il,  il  l'aut  que  je  sois  le  tenant  contre  lou?  les  compli- 
ments de  .a  France.  »  On  lui  écrivait  de  tous  les  points 
du  royaume,  uniquement  pour  a^oir  une  réponse,  la 
montrer,  faire  crever  de  jalousie  ceux  qui  n'en  avaient 
pas  obenu  Quant  tiu  malheureux  Btlzac,  dont  la  veine 
n'était  pas  abondante,  ces  sommations  le  tenaient  dans 
une  excitation  perpétuelle.  «  Il  faut,  disait-il.  qu'on 
s'ajuste,  qu'on  sépare,  qu'on  se  farde  même  pour  plaire 
à  des  yeux  si  délicats.  Et  la  condition  de  quelqu'un  qui 
a  dessein  de  leur  plaire  est  pour  le  moins  aussi  mal- 
heureuse que  celle  d'un  homme  qui  serait  obligé  ou  de 
ne  parler  jamais  qu'en  musique,  ou  d'être  sur  le  théâtre 
depuis  le  matin  'usqu'au  soir,  et  de  passer  toute  sa 
"ie  en  jours  de  cérémonie,  et  avec  un  autre  habille- 
ment que  le  sien.  »  Sort  bien  digne  de  pitié  en  effet, 
mais  que  Balzac  eût  été  désolé  d'être  affranchi  de  cette 
servitude  *  ! 

Paul  Albbrt. 

•  La  Prote,  Biehetts,  S*  «Mon.  1883,  pp.  410-413. 
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Il  n'est  pas  inutile  de  résumer  en  quelques  faits  et  en 
quelques  dates  les  principaux  incidents  de  la  vie  de  M'"*  de 
Sevij^né.  Née  en  1626,  pelile-fiile  de  sainte  Chantai,  rille  du 
baron  de  Chantai,  duelliste  effréné,  qui  servit  de  seconda 
Montniorency-Bouteville  ^  ,  et  i-épara  sa  faute  en  allant  se 
faire  tuer  à  l'Ile  de  Ré,  dans  un  combat  contre  les  Anglais; 
orpheline  à  sept  ans  et  élevée  par  son  oncle  le  bon  abbé  de 
Goulanges,  elle  épousaà  dix-huit  ans  lemarquisde  Sévigné. 
Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux.  Sévigné,  homme  de  plaisir, 
finit  par  être  tué  eu  duel  en  1651.  Restée  veuve  avec  unfils  et 
unefille,"  M™*  de  Sévigné  se  mit  sur  le  pied  d'aimersa  fille,  et 
ne  voulut  d'autre  bonheur  que  celui  de  la  produire  et  de  la 
voir  briller  «  à  la  cour  et  dans  le  monde.  En  1669,  M.  de  Gri- 
gnan  l'obtenait  en  mariage,  et  dès  1671  il  emmenait  en  Pro- 
vence celle  qu'une  mère  idolâtre  appelait"  laplusjoliefiUede 
France  ».  La  séparation  fut  très  douloureuse.  Elle nousa  valu 
cette  correspondance  de  vingt-cinq  années,  qui  n'a  fini  qu'à  la 
mort  de  M"*  de  Sévigné,  en  1696.  Les  lettres  antérieures  ne 
sont  qu'en  petit  nombre  :  elles  sont  adressées  à  Bussy  ou  à 
M.  de  Pomponne  sur  le  procès  de  Fouquet.  Ce  n'est  donc  qu'à 
dater  de  1671,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  que  l'on  connaît 
parfaitement  la  vie  privée  de  l'aimable  marquise,  ses  habi- 
tudes, ses  lectures,  et  jusqu'aux  moindres  mouvements  de  la 
société  où  elle  vit  et  dont  elle  est  l'âme  ». 

Rien  n'est  plus  charmant  dans  les  lettres  de  M"*  de 
Sévigné  que  celle  qui  les  écrit.  Sensibilité  vive,  mais 
passagère  et  sans  vapeurs  ;  raison  nourrie  sans  être  pro- 
fonde, n'enfonçant  guère  dans  les  choses,  mais  parfois, 
et  de  la  première  vue,  en  découvrant  le  fond;  gaieté,  sans 
rien  d'éventé  ;  une  douce  mélancolie  qui  se  forme  et  se 
dissipe  au  moment  où  elle  s'exprime  ;  pas  de  vieillesse, 


I  Vair  U  nota  i»  la  page  3M. 
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sans  la    prétention  de  ne  pas    vieillir  ;  beaucoup    de 

mobilité  avec  le  lest  d'un  grand  sens  qui  écarte  de  la 
conduite  l'imagination  et  les  caprices;  du  goût  pour  les 
gens  en  disgrâce,  mais  sans  rancune  pour  les  puissants; 
une  pointe  d'opposition  comme  chez  tous  les  frondeurs 
pardonnes  qui  n'osaient  ni  se  plaindre  ni  regretter,  et 
qui  se  ménageaient  pour  un  retour  de  fortune  ;  le  cœur 
delà  meilleure  mère  qui  fut  jamais,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
capable  d'amitiés  persévérantes,  et  qui  craignit  l'amour 
plutôt  qu'elle  ne  l'ignora  :  tels  sont  les  principaux 
traits  de  ce  caractère,  où  le  solide  se  fait  sentir  sous 
l'aimable  et  où  l'aimable  n'est  jamais  banal*. 

D.  NlSARD. 

Formation  littéraire  de  m**  de  Sévigné 

Voilà  une  femme  jeune,  vive,  légère,  fort  répandue 
dans  le  monde  et  y  passant  ses  journées,  très  occupée 
du  plaisir,  qui  n'a  jamais  eu  la  moindre  idée  de  compo- 
ser des  ouvrages,  et  la  première  fois  qu'elle  prend  la 
plume,  dans  des  lettres  adressées  à  une  seule  personne, 
sans  songer  au  public,  sans  poser  devant  lui,  elle  écrit 
avec  la  sûreté  et  l'exactitude  d'un  auteur  de  profession , 
elle  sait  dire  ce  qu'elle  sent  et  ce  qu'elle  pense,  elle 
trouve  le  mot  propre,  elle  évite  les  tâtonnements,  les 
répétitions,  les  obscurités,  auxquels  échappent  si  diffi- 
cilement ceux  même  qui  font  métier  d'écrire  ;  enfin,  sans 
le  chercher,  presque  sans  le  savoir,  du  premier  coup, 
elle  est  parfaite.  Comment  cela  s'est-il  fait,  et  par  quel 
miracle  a-t-elle  acquis  si  vite  ce  qui  demande  à  d'autres 
tant  d'étude  et  tant  d'efTorts  ? 

La  réponse  qui  vient  la  première  à  l'esprit,  c'est 
qu'elle  avait  reçu  du  Ciel  des  dons  particuliers,  et  que 

•  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  m,  p.  422.  DIdot. 
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c'était  sa  nature  de  bien  écrire;  mais  la  nature  a  besoin 
d'être  aidée  par  le  travail.  Nous  ne  voyons  pas  que 
ceux  qui  sont  nés  artistes  sachent  la  musique  avant  de 
l'avoir  apprise,  et  qu'ils  jouent  bien  d'un  instrument  la 
première  fois  qu'ils  y  touchent.  Il  y  a  dans  tout  art  une 
partie  de  métier  qu'il  faut  d'abord  connaître,  et  l'art 
d'écrire  ne  fait  pas  exception  ;  au  contraire,  il  n'en  est 
guère  de  plus  difficile.  «  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire, 
dit  Cousin  précisément  à  propos  de  M"*  de  Sévigné, 
que  d'exprimer  ses  sentiments  et  ses  idées  dans  un 
ordre  naturel,  avec  leurs  nuances  vraies,  en  des  termes  ni 
trop  recherchés  ni  trop  vulgaires,  qui  ne  les  exagèrent 
ni  ne  les  affaiblissent.  »  Ces  qualités  délicates  sup- 
posent quelque  étude  et  quelque  exercice.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  écrivain  qui  le  soit 
devenu  sans  un  certain  apprentissage;  et,  s'il  nous 
semble  que  des  hommes  de  génie  n'ont  eu  besoin  d'au- 
cune préparation,  c'est  que  nous  n'apercevons  pas  de 
quelle  manière  ils  se  sont  préparés.  Nous  sommes  trop 
tentés  de  croire  que  la  seule  éducation  où  puisse  se 
former  l'esprit  est  celle  qui  se  donne  dans  les  écoles, 
d'après  les  méthodes  ordinaires;  en  réalité,  il  y  en  a 
mille,  et  fort  différentes  les  unes  des  autres.  Ceux-ci 
ont  besoin  d'un  maître,  ceux-là  s'élèvent  tout  seuls.  Il 
en  est  à  qui  la  solitude  est  nécessaire,  qui  s'enferment 
dans  leur  cabinet  pour  étudier,  qui  vivent  avec  leurs 
réflexions  et  leurs  livres;  d'autres,  au  contraire,  ne  se 
recueillent  jamais,  et  semblent  s'abandonner  entière- 
ment au  tourbillon  du  monde  ;  mais,  sans  avoir  l'air  de 
réfléchir,  ils  ne  laissent  rien  perdre  de  ce  qu'ils  voient 
et  de  ce  qu'ils  entendent.  Tout  sert  de  leçon  à  qui  sait 
en  profiter.  On  peut  s'instruire  avec  les  habiles  et  les 
maladroits,  avec  les  lettrés  et  les  ignorants,  en  travail- 
lant et  sans  rien  faire  ;  et.  comme  il  y  a  mille  moyens 
d'apprendre  qui  nous  échappent,  il  me  semble  toujours 

téméraire  d'affirmer  que  quelqu'un  sait  quelque  chose 

>ans  l'avoir  appris. 
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Dans   tons   les   cas,   nous   pouvons   être    sûrs   que 

M""*  de  Sévigné  avait  appris  à  écrire;  et  c'est  une  étude 
intéressante  que  de  chercher  comment  elle  s'était 
formée. 

D'abord  elle  avait  eu  pour  maîtres  dans  sa  jeunesse 
deux  des  plus  savants  hommes  de  cette  époque,  Chape- 
lain et  Ménage.  Chapelain  dut  être  le  premier  qui  lui 
donna  quelques  leçons.  Nous  savons  qu'il  était  attaché 
à  la  famille  de  Coulanges,  et  il  est  naturel  qu'on  lui  ait 
demandé  de  compléter  l'éducation  de  M"*  de  Chantai 
pendant   qu'il    était    chargé   de   celle   de  son   cousin 
M.  de  la  Trousse.  La  réputation  de  Chapelain  est  mau 
vaise,  et  il  ne  s'est  pas  relevé  des  attaques  de  Boileau 
Lui-même,  du  reste,  se  jugeait  avec  beaucoup  de  sévé 
rite.  Il  écrit  à  Balzac  :  «  Croyez-moi,  Monsieur,  je  suis 
peu  de  chose,  et  ce  que  je  fais  est  encore  moindre  que 
moi.  Le  monde,  par  force  et  contre  mon  intention,  me 
veut  regarder  comme  un  grand  poète;  et,  quand  je  ne 
serais  pas  tout  le  contraire,  je  ne  voudrais  pas  encore 
que  ce  fût  par  là  qu'on  me  regardât.  J'ai,  ce  me  semble, 
de  quoi  payer  en  chose  meilleure  et  que  je  possède  plus 
justement.  »  C'est  tout  à  fait  le  mot  de  Boileau  :  «  Que 
n'écrit-il  en  prose  ?  »  Hélas  !  ce  mot  est  encore  trop 
favorable  :  Chapelain  est  un  mauvais  poète,  mais  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  soit  un  bon  prosateur.   Les  deux 
volumes  de  ses  lettres  qu'on  vient  de  nous  donner  sont 
d'une  lourdeur  effroyable.  Sa  plaisanterie  surtout  a  des 
allures  d'hippopotame. 

Évidemment  Chapelain  n'a  pas  enseigné  à  M"'  de 
Sévigné  l'art  d'écrire;  mais  il  savait  bien  le  latin, 
l'italien  et  l'espagnol,  il  lui  a  rendu  un  grand  service  en 
lui  apprenant  à  lire  Virgile  «  dans  la  majesté  du  texte  », 
à  comprendre  la  Jérusalem  et  le  Roland  furieux.  Cha- 
pelain était  très  fier  de  son  élève,  et  l'élève,  en  somme, 
fort  reconnaissante  pour  son  maître;  mais  la  reconnais- 
sance ne  pouvait  pas  empêcher  qu'une  jeune  fille  si 
malicieuse  aperçût  les  ridicules  du  professeur.  Je  sup- 
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pose  qu'en  le  voyant  venir  chez  elle  avec  sa  mine  basse 
et  sa  tenue  néglis^ée,  le  souvenir  du  Chapelain  décoiffé 
hii  traversait  quelquefois  l'esprit  et  qu'elle  ne  pouvait 
pas  retenir  un  sourire.  Elle  l'appelle  alors,  sans  trop  de 
respect,  le  boniiomme  ou  le  vieux  Chapelain.  Ses  airs 
de  pédant  majestueux  ne  lui  avaient  pas  échappé.  En 
annonçant  à  sa  fille  qu'il  a  été  frappé  d'une  apoplexie 
qui  l'empêche  de  parler,  elle  lui  disait  :  «  Il  se  confesse 
en  serrant  la  main  ;  il  est  dans  sa  chaise  comme  une 
statue  :  ainsi  Dieu  confond  l'orgueil  des  philosophes  !  » 
Il  faut  avouer  que  c'est  une  maigre  oraison  funèbre. 

Je  suppose  que  M'"*  de  Sévigné  doit  plus  à  Ménage, 
et  qu'elle  lui  a  été  plus  attachée.  Il  était  beaucoup  plus 
jeune  que  Chapelain,  et  surtout  plus  homme  du  monde. 
Il  ne  l'a  guère  connue  qu'après  son  mariage.  Son  édu- 
cation alors  était  finie  ;  elle  ne  fit  que  la  perfectionner 
avec  lui.  11  est  vraisemblable  qu'elle  se  félicita  beau- 
coup de  connaître  un  homme  qui  jouissait  d'une  grande 
renommée,  et  dont  Balzac  et  Saumaise  nepronon- 
çaientlenomqu'avecrespect.  Malheureusement,  Ménage 
avait  encore  plus  de  prétentions  que  de  mérite.  Il  fré- 
quentait deux  sociétés  différentes,  les  personnes  du 
grand  monde  et  les  érudits,  et  voulait  leur  plaire  éga- 
lement. Ce  sont  deux  ambitions  qui  se  contrarient 
entre  elles.  Quand  on  veut  être  trop  agréable  aux  uns 
et  aux  autres,  on  risque  de  déplaire  à  tous  :  les  savants 
vous  trouvent  trop  léger,  et  les  mondains  trop  lourd. 
Aussi  arriva-t-il  que,  vers  la  fin,  la  réputation  de 
Ménage  baissa.  Il  eut  la  douleur  de  s'en  apercevoir, 
car  sa  vanité  ne  l'aveuglait  pas  tout  à  fait,  et  il  disait 
tristement  à  ses  amis  :  «  Je  ne  suis  plus  à  la  mode  !   » 

Quoiqu'elle  ne  pût  s'empêcher,  à  l'occasion,  de  se 
moquer  un  peu  de  Chapelain  et  de  Ménage,  M™"  de 
Sévigné  n'ignorait  pas  pourtant  les  obligations  qu'elle 
leur  avait.  11  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  parler 
avec  reconnaissance  «  des  bons  maître^;  qu'elle  a  eus 
dans  sa  jeunesse  ».  Ces  bons  maîtres  lui  avaient  en- 
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seigné  le  français  de  deux  façons  :  d'abord  en  lui  fai- 
sant connaître  le  latin,  l'italien,  l'espagnol  :  il  n'y  arien 
de  meilleur  que  ces  comparaisons  qu'on  fait  avec  des 
langues  étrangères  pour  nous  rendre  maîtres  de  la 
nôtre;  ils  la  lui  apprirent  ensuite  directement,  par  la 
façon  dont  ils  l'étudiaient  et  la  pratiquaient  l'un  et 
l'autre.  Tous  deux  étaient  des  grammairiens  de  mérite; 
ils  prenaient  une  part  importante  au  travail  qui  se  fai- 
sait alors  pour  nettoyer  la  langue  française,  pour  la 
rendre  plus  pure,  plus  précise,  plus  régulière,  pour 
la  préparer  enfin  à  la  grande  époque  littéraire  qui 
commençait.  Ce  travail  s'est  l'ait,  on  peut  le  dire,  au- 
tour de  M"®  de  Sévigné  ;  elle  connaissait  familière- 
ment presque  tous  ceux  qui  s'en  étaient  chargés  : 
c'étaient  ses  amis  et  ses  maîtres.  Comme  le  grand 
monde  lui-même  avait  pris  goût  à  ces  recherches,  elle 
pouvait  entendre,  dans  les  salons  qu'elle  fréquentait, 
les  élèves  de  Vaugelas  discuter  sur  le  sens  et  la  valeur 
des  termes,  condamner  ceux  qu'ils  jugeaient  mal  faits, 
donner  aux  autres  leur  forme  définitive  :  fallait-il  dire 
arondelle  ou  hirondelle,  je  m  en  vais  ou  je  m'en  vas, 
les  vacances  ou  les  vacations,  ployer  ou  plier,  segret  ou 
secret?  Devait-on  accepter  le  mot  d'urbanité,  que  Bal- 
zac voulait  mettre  en  crédit,  et  celui  de  prosateur,  in- 
venté par  Ménage?  Non  seulement  les  femmes  étaient 
témoins  de  ces  débats,  mais  souvent  on  les  prenait  pour 
juges.  Lorsqu'on  s'occupe  autour  d'elles  de  l'origine 
des  mots,  qu'on  suit  les  changements  par  lesquels  ils 
ont  passé,  qu'on  essaye  d'établir  leur  acception  véritable, 
il  leur  en  reste  toujours  quelque  chose;  sans  étude  par- 
ticulière, rien  qu'en  entendant  ce  qu'on  dit,  elles  prennent 
l'habitude  de  se  servir  du  terme  propre  et  de  le  placer  à 
propos.  Ce  qui  manque  le  plus  aux  femmes,  même 
quand  elles  écrivent  bien,  c'est  l'originalité  de  l'expres- 
sion. Comme  en  général  elles  n'ont  pas  reçu  l'éducalion 
plus  approfondie  qu'on  donne  aux  hommes,  elles  ne 
connaissent  les  mots  que  par  l'usage  journalier;  elles 
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n'osent  donc  les  employer  que  de  la  façon  dont  tout  le 
monde  s'en  sert.  Au  contraire,  celui  qui  en  sait  l'ori- 
gine et  qui,  par  suite,  en  connaît  la  valeur  propre,  n'est 
pas  enchaîné  à  leur  emploi  usuel;  il  se  trouve  plus 
libre  avec  eux,  il  voit  jusqu'où  il  peut  les  détourner  de 
leur  sens  ordinaire  et  les  placer  d'une  manière  nou- 
velle. On  peut  donc  dire  qu'il  en  est  le  maître  et  qu'ils 
lui  obéissent;  ou  plutôt  il  n'a  plus  à  s'occuper  d'eux, 
ils  se  présentent  d'eux-mêmes  à  son  esprit  sans  qu'il 
les  cherche,  ils  viennent  exprimer  sa  pensée  dans  toute 
la  variété  de  ses  nuances  et  dans  la  plénitude  de  sa 
signification.  Si  la  fréquentation  de  Ménage  et  de  Cha- 
pelain a  pu  rendre  à  M*"*  de  Sévigné  ce  genre  de  ser- 
vice, elle  avait  bien  raison  de  leur  en  savoir  gré. 

* 

A  cette  éducation  que  lui  donnèrent  ses  maîtres,  il 
faut  joindre  celle  qui  lui  vint  de  ses  lectures.  De  tout 
ternes  elle  a  été  a  grande  dévoreuse  de  livres  *»  .  Tout 
l'intéressait.  Elle  aimait  beaucoup  les  romans,  nous 
l'avons  vu,  mais   les  livres  les  plus  sérieux  ne  l'ef- 


1  *  Aimer  à  lir«,  aimer  à  savoir  et  à  connaître,  la  jolie,  llieoreose  dispoiitioii  ! 
On  est  aa-dessus  de  l'ennui  el  de  roisivelé,  deux  vilaines  bêtes.  »  M""  de  Sérigné, 
comme  les  feoinaes  intelligentes  qui  ont  reço  une  forte  éducation  littéraire,  lisait 
beaucoup  et  savait  lire.  «  Aux  Rocher?,  dit-elle,  nous  avons  lu  des  in-folio  en 
douze  jours.  »  Et  ce  ne  sont  point  toujours  des  lectures  rapides  el  super2cie!les, 
qui  ne  laissent  point  de  trace.  <  On  relit  deux  ou  trois  fois  ce  qu'on  a  trouvé 
beau,  on  raisonne  sur  ce  qu'on  a  In.  » 

Au  premier  rang,  la  Bible  de  Royaumont,  sAÏnt  Ptol,  qni  «tt  familier,  saint 
Augustin  qu'on  Ut  «  avec  transport  »,  saint  Jean  Chrvsostome;  puis  les  grands 
orateurs  ou  écrivains  contenaporains,  Bossuet,  Boardaioje.  iNicole,  Pascal,  dont 
«  le  style  la  dégoûte  de  tous  les  autres  »  ;  Descartes,  Malebranche,  la  Rochefou- 
cauld, Moniaigne,  qu'on  trouve  tour  à  tour  admirable  et  extravagant;  les  poètes 
Homère,  Virgile,  Horace,  le  Tasse,  Pétrarque,  Gnarini,  et  cher  nous  ceux  qu'on 
ne  quitte  guère,  Boileau,  La  Fontaine,  Molière.  Corneille  surtout  dont  elle  écrit  : 
«  Jamais  rien  n'approchera,  je  ne  dis  pas  surpassera,  je  dis  que  rien  n'approchera 
des  divins  endroits  de  Corneille.  Gardons-nous  bien  de  lui  comparer  Racine  ;  sen- 
tons-en toujours  la  différence.  »  Si  invraisemblables  que  soient  les  romans,  on  se 
laisse  {irendre  parfois  à  Cléopàtre  et  à  Cyrus  «  comme  à  la  glu  »,  et  on  est 
•  entraîné  comme  une  petite  SUe».  Puis  on  t'en  dégoûte  et  on  rerient  a  l'histoire. 
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frnyaicnt  pas.  L'histoire  surtout  la  ravissait,  môme 
celle  des  Turcs,  où  elle  trouvait  des  Bassas  qui  avaient 
beaucoup  de  vertus  chrétiennes.  Sa  curiosité  s'accom- 
modait de  tout,  de  Virgile  et  du  P.  Maimbourg,  mal- 
gré son  chien  de  style,  de  Nicole  qui  l'efîraye,  et  de 
Rabelais  qui  la  fait  mourir  de  rire.  C'est  surtout  pen- 
dant les  loisirs  des  Rochers  qu'elle  a  recours  à  toutes 
sortes  de  lectures  pour  occuper  les  journées  :  «  Nous 
avons  toujours  un  temps  parfait  ;  nous  lisons  beau- 
coup, et  je  sens  le  plaisir  de  n'avoir  point  de  mémoire, 
car  les  comédies  de  Corneille,  les  œuvres  de  Des- 
préaux, celles  de  Sarazin,  celles  de  Voiture,  tout  cela 
repasse  devant  moi  sans  m'ennuyer,  au  contraire. 
Nous  donnons  quelquefois  dans  les  Morales  de  Plu- 
tarque,  qui  sont  admirables,  les  Préjugés  (d'Arnauld), 
les  réponses  des  ministres,  un  peu  d'Alcoran,  si  on 
voulait  ;  enfin  je  ne  sais  quel  pays  nous  ne  battons 
pas.  »  Quand  on  bat  tant  de  pays  à  la  fois,  on  n'en  con- 
naît aucun  à  fond.  M"'*  de  Sévigné  ne  l'ignorait  pas  ; 
elle  ne  s'est  jamais  fait  passer  pour  une  savante.  Elle 
disait,  en  parlant  de  sa  voisine  de  Bretagne,  M'"*  de 
I\.erman,qui,  comme  elle,  lisait  beaucoup  :  «  Elle  sait 
un  peu  de  tout,  j'ai  aussi  une  petite  teinture,  de  sorte  que 
nos  superficies  s'accommodent  fort  bien  ensemble.  » 
Peut-être,  après  tout,  vaut-il  mieux  qu'une  femme  coure 
ainsi  à  travers  tous  les  auteurs,  depuis  la  Cléopâtre  jus- 
qu'à l'Alcoran,  que  d'en  trop  approfondir  un  seul  :  elle 
pourra  être  superficielle,  mais  au  moins  elle  ne  serf 
pas  pédante. 

Les  lectures,  qu'elle  recommandera  plus  tard  à  st 
petite-fille,  sont  les  mêmes  qu'elle  a  faites  dans  sajeu- 

aux  Vies  de  Plutarque,  à  Jo?èphe,  à  Tile-Live,  à  Tacite  surtout  dans  le  texte 
latin,  à  l'histoire  de  France  écrite  en  particulier  par  Maimbourg,  par  Mézeray,  par 
Davila. 

Rien  d'étonnant-  qu'un  esprit  ainsi  nourri  au  acquis  peu  à  pau  cette  maturité  de 
raison,  cette  larg-eur  de  vues,  cette  distinction  de  goût  et  de  sentiments  qui  foat 
de  M"  de  Sévigoé  une  des  femmes  les  plus  brillantes  du  xvii*  siècle. 

A.  C 
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nesse  et  dont  elle  a  tant  profité.  Elle  n'en  parle  qu'avec 
une  sorte  d'effusion,  de  reconnaissance  ;  elle  sait  tout 
ce  qu'elle  leur  doit.  En  lisant  on  s'habitue  à  réfléchir  ; 
en  lisant  on  apprend  à  écrire  ;  «  et  c'est  une  si  jolie 
chose  que  de  savoir  écrire  ce  que  l'on  pense  !  » 


Nous  ne  sommes  pas  seulement  les  élèves  de  nos 
maîtres  ;  notre  éducation  se  fait  aussi  dans  les  sociétés 
que  nous  fréquentons  et  par  les  gens  avec  qui  nous 
sommes  liés.  Personne  n'échappe  tout  à  fait  à  l'influence 
du  milieu  dans  lequel  il  est  placé  ;  M™^  de  Sévigné  doit 
lavoir  subie  plus  que  les  autres.  Nous  verrons  avec 
quelle  facilité  elle  prenait,  dans  son  âge  mûr,  les  opi- 
nions de  ceux  qui  l'entouraient,  et  comme  elle  se  péné- 
trait vite  de  leurs  sentiments.  Cette  disposition  devait 
être  encore  plus  marquée  chez  elle  dans  sa  jeunesse,  à 
l'âge  où  l'on  a  soi-même  moins  d'idées  arrêtées,  et  où 
l'on  est  plus  accessible  à  celles  des  autres. 

Nous  savons  qu'elle  a  fréquenté  d'abord  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  qu'elle  y  a  tenu  assez  de  place  pour 
que  Somaize  ait  mis  son  portrait  dans  le  Dictionnaire 
des  Précieuses.  C'était  une  société  qu'on  ne  traversait 
pas  impunément  ;  mais  M""^  de  Sévigné  n'a  pu  la  con- 
naître qu'à  son  déclin,  quand  son  importance  était  fort 
amoindrie.  Ce  n'est  donc  pas  là  qu'elle  a  dû  achever 
l'éducation  de  son  esprit. 

Il  est  vraisemblable  qu'elle  doit  davantage  aux  so- 
ciétés qui  recueillirent  les  débris  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  essayèrent  d'en  continuer  les  traditions.  Elle 
y  était  fort  appréciée,  et  dès  1661  un  de  ^  s  admirateurs 
parle  «  du  grand  et  légitime  bruit  que  son  mérite  fait 
dans  le  monde  ».  Ces  sociétés,  nous  le  savons,  étaient 
très  occupées  des  lettres  :  on  y  causait  volontiers  des 
poésies  nouvelles  et  des  ouvrages  qui  venaient  de  voii 
le  jour  ;  les  auteurs  souhaitaient  beaucoup  y  plaire  et 
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faisaient  des  sacrifices  pour  mériter  d'y  être  applaudis 
Elles  ont  donc  influé  de  quelque  manière  sur  la  lillérature 
du  temps,  et,  si  l'on  veut  connaître  dans  quelles  voies 
elles  l'ont  surtout  poussée,  le  théâtre,  image  lidèle  du 
monde,  nous  le  fait  voir.  C'est  le  moment  où  il  passe  de 
Corneille  à  Racine;  on  s'éloigne  peu  à  peu  de  l'idéal 
d'héroïsme  et  de  grandeur  d'âme  qui  était  à  la  mode 
depuis  le  Cid;  au  lieu  de  ces  inégalités  de  ton,  de  ces 
familiarités  hautaines,  de  ces  rudesses  de  touche,  qui  ne 
déplaisaient  pas  à  des  spectateurs  mal  dégrossis,  on 
exige  des  peintures  plus  tendres,  des  couleurs  mieux 
fondues,  une  correction  plus  scrupuleuse,  une  noblesse, 
une  dignité,  une  élégance  soutenues.  Surtout  la  façon 
dont  on  s'exprime  n'est  plus  tout  à  fait  la  même.  Si  je 
ne  craignais  pas  d'établir  des  divisions  trop  tranchées 
dans  ce  qui  s'est  fait  peu  à  peu  et  par  des  tran- 
sitions insensibles,  je  dirais  qu'il  y  a  eu  alors  comme 
deux  langues  françaises,  assez  différentes  entre  elles  et 
qui  se  sont  succédé  l'une  à  l'autre.  La  première,  celle  de 
Descartes  et  de  Balzac,  paraît  être  l'œuvre  des  savants, 
qui  l'ont  faite  sur  le  modèle  du  latin  oratoire  et  lui  ont 
donné  surtout  l'abondance  et  la  majesté.  L'autre,  celle 
qui  fut  écrite  et  parlée  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 
qui  de  Pascal  à  La  Bruyère  va  s'afllnant  et  s'allégeant 
sans  cesse,  devenant  toujours  plus  alerte,  plus  vive, 
plus  légère,  celle  dont  le  siècle  suivant  s'arma  pour  ses 
grandes  batailles,  me  semble  avoir  été  plutôt  formée  et 
façonnée  dans  les  conversations  des  gens  du  monde. 
Les  hommes  de  lettres  de  cette  époque  reconnaissent  que 
les  salons  sont  pour  eux  une  école  oîi  ils  s'instruisent 
encore  plus  qu'ils  ne  s'y  plaisent.  Voiture  a  l'air  de 
n'être  qu'une  sorte  de  secrétaire  des  personnes  d'esprit 
qui  l'admettent  dans  leur  société.  «  Vous  voyez,  dit-il, 
comme  je  sais  bien  me  servir  des  jolies  choses  que 
j'entends  dire.  »  Ménage  raconte  que  M.  deVarillas  lui 
disait,  un  jour,  que,  de  dix  choses  qu'il  savait,  il  en 
avait  appris  neuf  dans  la  conversation  ;  et  il  s'empresse 
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d'ajouter:  «  Je  pourrais  dire  à  peu  près  la  même 
chose.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  phrases  de  politesse.  Je 
crois  qu'on  peut  prouver  par  des  exemples  que  Voiture 
et  Ménage  disaient  la  vérité,  et  que  le  monde  apprenait 
beaucoup  à  ceux  qui  le  fréquentaient.  A  mesure  que  le 
siècle  avance  en  âge,  on  voit  les  gens  qui  n'ont  d'autre 
éducation  que  celle  que  donne  la  bonne  compagnie 
devenir  plus  exigeants,  plus  délicats  dans  la  manière 
d'exprimer  leurs  idées,  et  prendre  de  plus  en  plus 
l'habitude  de  bien  écrire.  Remontons  à  l'époque  de 
Louis  XIII  et  de  la  Fronde;  les  grandes  dames  de  ce 
temps,  M"*  de  Hautefort,  M""^  de  Longueville,  M"»*  de 
Maure,  M"*  de  Sablé,  avaient  certes  des  sentiments 
très  élevés  et  beaucoup  de  distinction  dans  les  ma- 
nières ;  il  est  probable  qu'elles  causaient  bien,  mais 
il  est  sûr  qu'elles  écrivaient  mal.  Leurs  phrases  sont 
lourdes,  traînantes,  embarrassées  d'incises,  pleine»  de 
tours  vulgaires  et  d'expressions  communes. 

Que  doit  M""®  de  Sévigné  à  la  société  dans  laquelle 
elle  a  passé  toute  sa  vie  ?  Il  est  difficile  de  le  savoir  avec 
précision  :  mais  on  peut  être  sûr  qu'elle  lui  doit  quelque 
chose. 


Nous  venons  de  voir  M™'  de  Sévigné  préparée  à  bien 
écrire  par  son  excellente  éducation,  par  ses  lectures, 
par  la  fréquentation  des  personnes  les  plus  distinguées 
de  Paris  et  de  la  cour.  Elle  sait  sa  langue,  elle  la  parle 
à  merveille  ;  dans  ce  monde  où  l'on  rencontre  à  chaque 
pas  des  femmes  d'esprit,  elle  passe  pour  une  des  plus 
spirituelles  et  des  plus  éclairées  ;  on  cite  ses  réparties, 
on  s'autorise  de  ses  jugements.  En  même  temps  elle  a 
la  bonne  fortune  d'assister  à  l'éclosion  d'une  grande 
littérature.  Elle  a  lu,  dans  sa  jeunesse,  les  Provinciales, 
au  moment  même  où  elles  se  répandaient  dans  le  public 


456  XVII*  SIÈCLE 

comme  un  pamphlet  clandestin;  plus  tard  elle  a  vu  naître 
les  premières  pièces  de  Molière,  les  premières  tragédies 
de  Racine,  les  premières  fables  de  La  Fontaine;  elle  a 
entendu  Mascaron,  Bossuet,  Bourdaloue  ;  elle  a  causé  fa- 
milièrement avec  Retz  et  LaRochefoucauld.  Intelligente 
comme  elle  est,  sensible  à  toutes  les  beautés  des  ouvrages 
d'esprit,  et,  avec  une  préférence  secrète  pour  les  admi- 
rations de  ses  premières  années,  ne  se  refusant  pas  à 
goûter  les  œuvres  nouvelles,  elle  comprend  tout,  elle 
profite  de  tout,  elle  s'assimile  tout.  Vienne  une  occasion 
qui  agite  profondément  son  âme,  et  tous  ces  trésors 
accumulés  paraîtront  au  jour.  Soyons  sûrs  qu'elle  saura 
dire  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  sent. 

Cette  occasion  fut,  pour  elle,  le  départ  de  sa  fille. 
Sans  doute  elle  s'était  montrée  auparavant  une  femme 
d'esprit,  qui  savait  écrire  des  lettres  fort  agréables  et 
se  tirait  très  finement  d'affaire,  dans  des  commerces 
délicats.  Elle  avait  même  touché  à  l'éloquence,  lorsqu'il 
lui  avait  fallu  se  défendre  contre  les  subtilités  et 
les  impertinences  de  Bussy.  Mais  ce  n'était  rien 
encore  ;  pour  donner  sa  vraie  mesure,  il  fallait  qu'elle 
fût  atteinte  dans  ses  plus  vives  affections.  Sa  passion 
déborde  alors  tout  d'un  coup  de  son  cœur,  et  l'on  peut 
dire  que  son  talent  jaillit  tout  entier  avec  ses  larmes  *. 

Gaston  Boissier. 


HOTICB  SDR   M.  GASTON  BOISSIBR 

C'est  un  pleiisir  des  plus  délicats  d'entendre  une  leçon  de 
M.  Boissier  au  Collège  de  France.  Une  exposition  lumineuse,  je 
ne  sais  quoi  de  spirituel,  d'ingénieux  et  de  vif  dans  les  idées  et 
le  tour  de  phrase,  les  saillies  d'une  verve  pétillante,  de  la  gaieté 
jusque  dans  la  voix,  ajoutent  à  l'intérêt  sérieux  du  cours  presque 
l'attrait  d'un  divertissement.  On  s'y  instruit  et  on  s'y  délasse  à 
la  fois.  Nulle  trace  deilort  dans  cet  enseignement.  Tant  de 
recherches  et  de  réflexion,  des  connaissances  si  étendues  et  ai  va- 

*  M"  de  Sévigné,  pp.  G6-'JU,  po»«im,  Hachette. 
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riées,  l'ordonnance  de  mille  détails  dans  un  plan  d'ensemble,  la 
diction  elle-même  semblent  n'avoir  coûté  et  ne  coûter  aucune 
fatigue.  Tout  cela  respire  une  facilité  heureuse,  l'entrain  et  une 
sorte  de  joie  communicative.  La  science  ne  pèse  pas  à  M.  Bois- 
sier  ;  il  la  porte  allègrement,  à  la  française,  et  il  a  hérité  de  la 
fine  élégance  de  parole,  de  i'a/'^uie  loqui  de  nos  pères  les  Gaulois. 
il  est  né  professeur. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  peine  cependant  qu'on  se  rend  ainsi 
agréable.  Comme  le  poète  d'Horace,  M.  Boissier  a  l'air  de  se  jouer  ; 
en  réalité,  il  s'est  astreint  comme  lui  à  un  long  et  rude  travail. 
Multa  tulil  fecit que  puer...  U  a  acheté  et  payé  tous  ses  succès. 
Après  deux  thèses  remarquées  sur  le  poète  Attius  et  sur  Piaule 
(1836;,  après  une  Elude  sur  Terentius  Varron  couronnée  par 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  il  s'est  enfermé  d'abord 
dans  la  période  historique  qui  s'étend  de  César  à  Tibère  ;  il  en  a 
fait  son  domaine  propre  et  il  l'a  tourné  et  retourné  pendant  près 
de  vingt  ans.  Pas  un  coin  qui  ne  lui  soit  connu  :  pas  une  figure 
qui  ne  lui  soit  familière.  Aussi  quelle  moisson  il  en  a  rapportée  : 
Cicéron  el  ses  amis,  le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages,  brillante 
peinture  de  la  société  romaine  au  temps  de  César  et  galerie  de 
portraits  historiques  désormais  inoubliables  il866};  la  Religion 
romaine  d'Auguste  aux  Antonins  (2  vol.,  1814  ,  étude  sur  les 
obstacles  et  les  secours  que  le  christianisme  naissant  a  rencon- 
trés dans  le  monde  païen  ;  l'Opposition  sous  les  Césars  {2  vol., 
ISlo),  ouvrage  qui  réduit  à  néant  la  légende  d'une  protestatoin 
héroïque  d'esprits  généreux  contre  le  despotisme  impérial!  Voila 
les  titres  qui  méritèrent  à  l'auteur  la  succession  de  M.  Patin  à 
l'Académie  française  i,1876;.  Le  repos,  pour  M.  Boissier,  était 
encore  un  travail.  Ses  Promenades  archéologiques  (1880)  au  Forum, 
à  la  villa  Hadriana,  à  Tibur,  à  Pompéi,  ont  vulgarisé  les  décou- 
vertes dues  aux  fouilles  récentes.  La  Littérature  chrétienne  des 
premiers  siècles  attirait  ensuite  cet  esprit  curieux  et  chercheur. 
11  y  portait  la  pénétration  singulière  dont  il  avait  donné  tant  de 
preuves  et  un  sentiment  marqué  de  sympathie.  Personne  en  par- 
ticulier n'a  mieux  parlé  de  Prudence.  Ainsi  furent  écrits  les  deux 
volumes  intitulés  :  La  fin  du  paganisme.  Enfin,  une  étude  sur 
Madame  de  Sévigné  a  couronné  cette  belle  série  de  publications 
savantes.  Ce  n'est  donc  pas  sans  une  laborieuse  préparation  que 
M.  Boissier  s'est  fait  un  trésor  de  connaissances,  a  acquis  cette 
aisance  de  pensée,  ce  charme  de  parole,  cette  distuiction  de  style 
dont  nous  jouissons  et  qui  le  classent  parmi  les  lettrés  et  les 
bons  écrivains. 

Ecnvain,  il  l'est,  en  effet,  et  l'érudit  a  servi,  sans  jamais  le 
gêner,  le  lillérateur.  Une  mise  en  œuvre  fort  habile  des  faits  et 
des  documents,  un  mouvement  égal  et  continu,  l'art  de  dévelop- 
per progressivement  une  idée  et  de  soutenir  l'intérêt  sans  secousses 

t.  U» 
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ni  surprises,  quelque  chose  d'animé  et  de  vivant  qui  vous  tient 
en  éveil,  un  style  clair  jusqu'à  la  transparence,  une  phrase  nette, 
précise,  un  peu  courte  parfois,  voilà  des  dons  qui  ne  sont  pas 
communs.  Ne  lui  demandons  guère  la  profondeur.  Il  y  a  des 
esprits  qui  n'aiment  point  le  mystère  et  qui  ne  travaillent  qu'au 
grand  jour.  M.  Boissier  est  de  ceu.x-là.  Il  veut  voir  distinctement 
les  contours  des  objets  ;  il  fuit  les  ombres  qu'il  ne  peut  dissiper. 
La  métaphysique  n'est  point  son  fait.  Les  grandes  questions  de 
morale  elles-mêmes  semblent  lui  échapper.  Celles  que  soulève 
la  Religion  romaine  le  saiaiascnt  moins  que  les  problèmes  histo- 
riques d'un  intérêt  particulier  dont  il  peut  trouver  la  clef  dans 
les  documents.  De  même,  on  lui  a  reproché  de  tracer  ses  por- 
traits par  petits  coups  de  pinceau  et  par  accumulation  de  détails, 
de  ne  point  rendre  le  trait  dominant  d'une  physionomie  ni  les 
lignes  générales.  Cicéron  a  paru  rapetissé  dans  son  œuvre.  Les 
hésitations,  les  mobilités,  les  défaillances  de  cette  nature  ondoyante 
y  sont  finement  surprises  et  dépeintes.  Mais  au  fond  intime 
îe  ce  grand  cœur  vivait  et  régnait  un  ardent  patriotisme 
capable  de  tous  les  sacrifices  et  de  tous  les  dévouements . 
M.  Boissier  ne  le  met  pas  en  lumière.  Par  suite,  les  pages  élégantes 
qu'il  écrit  ont  quelque  chose  d'un  peu  froid  :  on  n'y  sent  pas  la 
chaleur  généreuse,  l'émotion  contenue  qui  animent  un  Patin 
en  présence  du  beau.  M.  Boissier  est  surtout  un  curieux, 
un  investigateur  sagace,  qui  s'intéresse  passionnément  à  la  vie 
extérieure  et  qui  s'entend  à  merveille,  par  des  explications  justi- 
fiées ou  des  conjectures  ingénieuses,  à  en  restituer  le  tableau  et 
les  mouvements.  Il  s'intéresse  moins  aux  mystères  de  l'àme 
humaine,  aux  sources  profondes  et  cachées  qui  alimentent  la  vie 
morale.  S'il  y  a  gagné  d'être  toujours  clair,  de  présenter  dans  un 
cadre  très  déterminé  des  personnages  ne Itement  dessinés,  faciles 
à  comprendre,  il  y  a  perdu  les  lointains  et  les  demi-jours  qui 
donnent  aux  tableaux  leur  perspective  et  leur  poésie. 

Les  Études  de  Littérature  chrétienne  font  exception  pourtant. 
On  dirait  que  M.  Boissier  y  a  renouvelé  sa  manière.  Un  senti- 
ment plus  profond  les  anime  et  par  là  elles  ont  été  doublement 
fécondes,  car  elles  ont  suscité  en  ces  dernières  années  d'intéres- 
sants travaux.  A  M.  Boissier  revient  l'honneur  d'en  avoir  été  l'ini- 
tiateur et  d'en  avoir  donné  le  modèle. 

En  résumé,  professeur  séduisant,  érudit  de  la  meilleure  marque, 
lettré  délicat,  écrivaiin  distingué,  la  part  de  M.  Boissier  pai...l 
belle  et  fort  enviai)!©.  A.  C. 
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La  correspondance  de  m"'  de  Sévigné 
EST  l'histoire  épistolaire  dd  siècle  de  Louis  xiv 

A  dater  de  cette  séparation  commence  la  véritable 
œuvre  de  M"®  de  Sévig-né,  l'épanchement  de  sa  vie 
dans  ses  lettres  à  sa  fille.  La  correspondance  de  son  esprit 
lait  place  à  la  correspondance  de  son  cœur  ;  elle  n'avait 
que  le  génie  de  l'agrément;  le  génie  de  la  tendresse 
éclate  sous  ses  larmes:  elle  ne  vit  plus  que  pour  écrire 
à  sa  fille,  et  pour  que  la  douce  assiduité  de  ses  lettres, 
besoin  quotidien  de  son  amour,  ne  devienne  pas  une  fas- 
tidieuse obsession  de  tendresse  éternellement  répétée 
sous  sa  plume  ;  elle  glane  partout,  dans  ses  détails  do- 
mestiques, dans  ses  entretiens,  dans  ses  lectures,  dans 
ses  élévations,  à  la  cour,  à  la  ville,  à  l'armée  et  jusque 
dans  les  scandales  de  son  siècle,  ce  qui  peut  lui  faire 
pardonner  de  tant  écrire.  Elle  s'efforce  d'intéresser  et 
d'amuser  afin  qu'on  lui  pardonne  d'attendrir.  A  cette 
date  aussi  commence  l'histoire  épistolaire  du  siècle  de 
Louis  XIV  :  une  femme,  cachée  dans  la  rue  des  Tour- 
nelles  ou  dans  sa  retraite  des  Rochers,  tient  à  son  insu 
la  plume  d'un  secrétaire  élégant  de  ce  règne,  tandis  que 
Saint-Simon  tient  celle  d'un  Tacite  des  cours  dans  l'an- 
tichambre du  Dauphin. 

Singulière  destinée  de  ce  règne  heureux  en  tout, 
d'avoir  été  écrit  tout  entier  dans  ses  coulisses  plus  que 
dans  ses  annales  par  une  mère  qui  cherche  à  amuser 
sa  fille,  et  par  un  courtisan  qui  cherche  à  stigmatiser 
ses  rivaux.  Voltaire,  dans  son  Histoire  du  siècle  de 
Louis  XIV,  est  moins  historique  que  ces  deux  échos.  On 
peut  afTirmor  que  cette  bonne  fortune  d'avoir  eu  pour 
annalistes  iiivoluntairesune  mère  aussi  émue  que  M""*  de 
Sévigné,  et  un  satiriste  '   aussi  passionné  que  Saint- 

1  Satiriste  ne  se  trouve  point  dans  le  dictionnaire  de  Littré.  C'est  un  néologisme 
'nnlilp.  puisque  nous  avons  siiirique,  i  la  fois  adjectif  et  substantif. 
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Simon,  a  beaucoup  contribué  à  l'intérêt  et  au  retentis- 
sement de  cette  grande  époque.  La  correspondance  de 
M"^  de  Sévigné  devient  tout  à  coup  une  chronique  de 
France  *.  On  y  voit  passer  en  quelques  lignes,  en  im- 
pressions successives,  en  anecdotes,  en  portraits,  en 
confidences,  en  demi-mots,  en  réticences,  en  applaudis- 
sements et  en  murmures,  mais  on  y  voit  passer  tout 
vivants  les  événements,  les  hommes,  les  femmes,  les 
gloires,  les  hontes,  les  douleurs  du  siècle.  Il  y  a  là  sur 
chacune  de  ces  pages  une  empreinte  du  temps  devenue 
ineffaçable  sous  celte  main  de  femme.  C'est  le  tableau 
de  famille  duxvii*  siècle,  retrouvé  sous  la  poussière  du 
château  de  Grignan  pour  la  dernière  postérité*. 

Lamartine. 


■OnCB    SUR    LAMARTim 

(1790-1869) 

Alphonse  de  Lamartine  naquit  à  Mâcon  et  fut  élevé  au  château 
de  Milly,  qu'il  a  chanté  dans  des  vers  émus  et  à  jamais  célèbres. 
11  se  révéla  et  du  premier  coup  devint  illustre  en  1820  par  les 
Méditations  poétiques,  qui  eurent  dans  la  poésie  une  influence 
immense,  presque  égale  à  celle  du  Génie  du  Christianisme  dans 
la  prose.  C'était  bien  d'ailleurs  la  même  inspiration  chrétienne, 
le  même  sentiment  religieux.  Le  souffle  du  grand  initiateur  qui 
a  renouvelé  la  littérature  du  xix*  siècle,  avait  passé  sur  le  jeune 
poète;  il  avait  contribué  aie  tourner  vers  les  grands  sujets,  à  en 
faire  le  chantre  des  émotions  intimes  et  des  divines  aspirations 
de  l'àme.  Les  Nouvelles  Méditations  {iS23'i  elles  Harmonies  poéti- 
ques et  religieuses  (1829-1830)  entretinrent  une  admiration  uni- 
verselle qui  allait  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  ouvrirent  à  l'auteur 
les  portes  de  l'Académie  française. 

Mais  déjà  la  politique  commençait  à  prendre  Lamartine  et  à 
l'absorber  aux  dépens  de  la  poésie.  Il  donne  cependant  encore 

•  Madame  de  Sévigné,  1  toI.  in- 12,  Calmann  Léry. 

I  On  appelle  de  ce  nom  d'anciennes  relations  d'histoire  de  Fnne«,  rAdi^ée* 
d'ordinaire  dan»  les  monaatères  et  en  latin,  oii  eonl  consignés  les  éTénements 
importants  du  passé  et  du  présent.  Lee  plus  célèbres  Ctu-oniques  dé  France  sont 
celles  de  SairU-Dtnit,  imprimées  pour  la  première  fois  en  1476 
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Jocelyn  (1836)  et  les  RecrueillemenU  poétiques  (1839).  Puis  i]  se 
lette  dans  les  improvisations  historiques  qu'on  appelle  VHistoire 
des  Girondins,  «  où  l'histoire  est  élevée  à  la  hauteur  du  roman,  » 
selon  le  mot  spirituel  d'Alexandre  Dumas.  eXV  Histoire  de  la  Tur- 
quie, dont  on  n'ose  point  parler.  L'Histoire  de  la  Restauration, 
malgré  de  graves  défauts,  ne  manque  ni  d'éclat,  ni  déloquence, 
mais  la  véritable  gloire  de  Lamartine  n'est  point  là.  Enfin,  sous 
le  titre  de  Cours  familier  de  Littérature,  Lamartine  a  tracé  une 
série  de  portraits  littéraires,  inégaux  de  valeur  et  souvent 
inexacts  dans  le  détail,  mais  qui  rendent  avec  grandeur  l'en- 
semble de  la  physionomie  des  Homère,  des  Cicéron,  des  Bos- 
suet,  des  Sévigné,  etc. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  celui  qui  fut  le  créateur  de 
la  poésie  lyrique  en  notre  siècle  et  le  poète  de  l'âme  par  excel- 
lence. Moins  encore  avons-nous  à  juger  l'homme  politique  et  l'un 
des  auteurs  de  la  Révolution  de  1848.  11  sutEl  de  dire  que,  parmi 
les  nombreuses  pages  échappées  à  la  plume  trop  facile  du  cri- 
tique littéraire,  il  y  en  a  de  belles  qui  méritent  de  ne  pas  être 
oubliées. 

A.C. 


Dl"  soin  que  m»«  de  Sévigné  siettait  a  ses  lettres 

Le  monde  ne  manque  pas  de  gens  qui  vous  disent 
béatement  que  M""^  de  Sévigné  visait  à  la  gloire.  Émettre 
un  tel  avis,  c'est  être  ignorant  avec  présomption,  c'est 
n'avoir  pas  lu  vingt  lettres  d'elle.  Si  elle  eut  parfois  une 
petite  recherche  littéraire  avec  les  Coulanges,  c  était 
l'affaire  d'une  page  ou  deux  :  c'était  une  de  ces  coquet- 
teries d'un  instant  comme  en  a  toute  femme  d'esprit 
avec  des  amis  qui  lui  plaisent.  Mais  quand  elle  écrivait 
à  sa  fille,  et  c'est  dans  ces  lettres-là  qu'on  la  connaît  à 
fond,  elle  écrivait  «  à  course  de  plume».  Elle  aimait  ces 
comparaisons  qui  rendaient  bien  la  manière  liont  sa 
plume  «  allait  vite,  comme  une  étourdie,  la  bride  sur  le 
cou,  à  bride  abattue  ».  Elle  avait  si  peu  de  prétention 
littéraire  qu'elle  se  sentait  gênée  quand  elle  écrivait  à 
des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas.  C'était  aJors  «  une 
étrange  pesanteur  ».  —  «  Vous  me  proposez  d'écrire  à 
M"** de  Sulre  :  eh!  mon  Dieu  l  à  quoi  m'engagez-vous  ? 
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Il  faut  prendre  un  style  qui  est  le  cothurne  pour  moi.  » 
Ses  lettres  d'affaires,  elle  les  labourait  aussi.  Mais  elle 
se  délassait,  elle  se  rafraîchissait  la  tête,  elle  se  diver- 
tissait dans  les  lettres  à  sa  fille.  «  Je  vous  donne  avec 
plaisir,  lui  disait-elle,  le  dessus  de  tous  les  paniers, 
c'est-à-dire  la  fleur  de  mon  esprit,  de  ma  tête,  de  mes 
yeux,  de  ma  plume,  de  mon  écritoire.  »  Quand  elle  était 
à  Vichy,  elle  lui  faisait  une  déclaration  plus  nette 
encore  :  «  Si  les  médecins  dont  je  me  moque  extrême- 
ment me  défendaient  de  vous  écrire,  je  leur  défendrais 
de  manger  et  de  respirer  pourvoir  comme  ils  se  trou- 
veraient de  ce  régime.  »  Elle  lui  écrivait  comme  elle 
parlait,  comme  elle  riait,  comme  elle  pleurait.  Voilà 
pourquoi  elle  est  si  vivante,  si  vraie,  si  originale.  Voilà 
pourquoi  on  n'a  jamais  pu  l'imiter.  On  n'imite  que  les 
écrivains  dont  on  peut  démonter  le  mécanisme  de  la 
phrase.  Sa  phrase  à  elle  ne  peut  passe  démonter.  C'est 
l'image  même  de  la  vie.  Son  style  ne  relève  d'aucune 
école  :  il  n'a  rien  emprunté  à  personne,  il  est  d'une 
spontanéité  prodigieuse.  C'est  comme  un  flot  de  source 
qui  jaillit  impétueusement.  Elle-même  disait  un  jour  à 
sa  fille,  pour  s'excuser  d'une  longue  lettre  :  «  C'est  un 
torrent  retenu  que  je  ne  puis  arrêter  *  ^  » 

R.  Vallery-Radot. 


*  M"*  DB  SÉvioNÉ,  pp.  203-204.  Lecène  et  Oudin. 

I  Sur  la  question  du  8oin  que  M"»  de  Sévigné  apportait  à  ses  lettres,  M.  Gas- 
ton Boissier  et  Sainte-Beuve  sont  du  même  avis.  Selon  eux,  il  y  a  des  distinctions  à 
faire  entre  les  correspondants  auxquels  elle  s'adresse.  Il  en  est  qui,  comme  Bussy, 
sont  capables  de  toutes  les  indiscrétions.  D'autres,  comme  M""  de  Coulanges, 
emportés  par  leur  admiralion,  ne  peuvent  garder  pour  elles  les  lettres  de  la  spi- 
rituelle marquise  :  elles  les  livrent  à  leurs  amies  et  les  lisent  dans  les  salons, 
h\<"  de  Sévigné  le  sait,  et,  dans  cette  prévision,  elle  se  met  un  peu  en  frais.  Elle 
soigne  sa  toilette  pour  ne  pas  être  surprise  en  négligé.  Encore  le  naturel  re- 
prend-il vite  le  dessus  et  l'entralne-t-il  malgré  elle. 

Mais  avec  M°"^  de  Grignan,  femme  prudi;nte  et  réservée,  qui  ne  laissait  p&» 
lire  par-dessus  son  épaule,  les  indiscrétions  n'élaieut  pas  à  craindre.  M""  de 
Sévigné  parle  à  coeur  ouvert  et  s'abandonne  tout  entière  a  ses  effusions  de  ten- 
dresse, aux  mille  nouvelles  du  jour  et  au  plaisir  de  conter.  Elle  n'a  nul  souc 
du  style.  «  Savez-vous  ce  que  je  vais  faire  ?  dit-elle.  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  pré 
sent.  Je  cominenre  toujours  saL8    savoir  jusqu'où  cela  ira;  j'ignore   si  ma   lellr* 
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noTicx  SUR  u.  Rmi  Yallery-Radot 

Les  goûts  littéraires,  la  distinction  du  talent  et  l'éli^gance  du 
style  sont  chez  M.  Vallery-Radot  un  héritage  de  famille.  11  y  a 
bientôt  quarante  ans  que  le  père  de  M.  Vallery-Radot  naéritait 
Testime  des  esprits  cultivés  par  la  publication  d'Extraits  des 
Classiques  français  du  XVII'  siècZe  et  surtout  par  des  notices  d'une 
justesse  de  ton  et  d'une  délicatesse  de  touche,  qui,  selon  un  mot 
lie  M.  de  Pontmartin,  «  donnaient  l'idée  de  la  perfection  ». 

Formé  à  cette  école  et  sous  un  pareil  maître,  le  fils  ne  pou- 
vait que  continuer  la  tradition  paternelle.  D'agréables  et  spiri 
tuels  ouvrages  l'ont  fait  connaître  au  public:  Journal  d'un  volon- 
taire d'un  an  ;  l'Etudiant  d'aujourd'hui  ;  M.  Pasteur,  histoirt 
d'un  savant  par  un  ignorant  ;  Un  coin  de  Bourgogne.  De  l'ob- 
servation, de  la  couleur,  un  tour  vif  et  enjoué;  ajoutez-y  une 
science  de  fort  bon  aloi,  des  vues  ingénieuses  et  justes,  et  vous 
aurez  le  Critique  littéraire  qui  a  écrit  le  charmant  volum»  :  M"'  de 
Sévigné.  Là  aucune  érudition  déplacée,  rien  de  prétentieux  ni  de 
banal,  mais  la  fleur  du  sujet  cueillie  par  un  lettré  et  un  homme 
de  goût. 

À.  C. 


Ete   LA    SENSIBILITÉ    CHEZ    M°"    DE    SéVIGNÉ 


On  sait  combien  M™«  de  Sévigné  est  femme.  De  la  femme 
elle  a  la  vivacité  d'impression  et  la  mobilité.  Les  sentimenlà 
profonds  n'habitent  guère  ces  natures  ondoyantes;  ils  ne  font 
que  les  effleurer  et  ne  pénètrent  pas  assez  pour  établir  leur 


cra  grande  oa  ti  elle  lera  petite;  J'écrii  tant  qo'il  platt  à  ma  plume  ;  e'est  elle 
qui  gouverne  tout.  » 

Elle  n'aurait  pas  eu  le  temps  d'écrire  tant  de  lettres,  ei  elle  avait  touIu  en 
fûre  des  pièces  d'éloquence.  «  Rien  ne  sent  plus  d'ailleurs  l'improTisalioD,  que 
cette  richesse  de  détails,  cette  ampleur  et  cette  abondance  de  récits  ;  ce  sont  des 
qualités  qui  nous  charmeni  ;  elle  se  les  reprochait  quelquefois  comme  des  crimes. 
Quand  elle  songeait  à  la  fatigue  qu'elle  imposait  à  sa  fille  pour  lire  «  tout  ce 
bavardage  »,  elle  s'en  voulait,  elle  lui  demandait  pardon,  et  se  promettait  bien 
d'être  désormais  plus  sobre  ;  mais,  une  fois  qu'elle  se  mettait  à  causer  avec  elle, 
ixiites  ses  bonnes  résolutions  étaient  oubliées,  et  elle  ne  savait  plus  s'arrêter.  «  Je 
tais  de  U  proM,  lui  disait-elle,  avec  une  facilité  qui  vous  tue.  » 

(Gaston  Boiisier,  lf"«  de  Sévigné,  p.  67.  Paris,  Hachette.) 
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empire.  A  part  la  tendresse  maternelle,  rien  qui  rappelle  chez 
iM'"«  de  Sévif^né  l'âme  vigoureuse  et  ardeiitedesagiand'mère, 
saiute  Chantai,  luipcessionsel  sentiments  restent  superficiels. 
Élevée  dans  une  atmosphère  religieuse  par  les  soins  de  celle 
grand'mère  vénérée  et  par  ceux  dePabbé  deCoulanges,  admi- 
ratrice de  Port-Ftoyal  et  de  ses  vertus,  elle  eut  sans  doute 
«  une  foi  vi\'e  à  toutes  les  grandes  vérités,  à  la  réalité  de 
Jésns-Ciirist  dans  l'Eucharistie,  pour  laquelle  elle  mourrait 
volontiers  •>  ;  elle  communie  aux  bonnes  fêtes,  lit  des  livres 
de  dévotion  qu'elle  goûte,  observe  le  carême,  et,  si  son  liis 
lui  demaude:  «  Comment  faites-vous  les  vendredis? —  Je 
prends  une  beurrée  et  je  chante,  »  répond-elle  ;  cependant, 
elle  ne  fut  jamais  une  fervente  chrétienne.  Elle  se  range 
parmi  les  tièdes  :  «  Un  esprit  éclairé,  un  cœur  de  glace,  » 
c'est  ainsi  qu'elle  se  définit.  L'atmosphère  janséniste  qui 
l'environne  a  pu  agir  sur  elle;  sa  complexion  a  fait  le  reste. 
«  Au  travers  de  niis  maximes,  je  conserve  toujours  beaucoup 
de  faiblesse  humaine,  écrit-elle.  Je  suis  une  petite  poule 
mouillée  ;  je  ne  suis  ni  à  Dieu,  ni  à  diable.  Quelle  tristesse 
de  se  trouver  si  loin  de  Dieu  et  si  près  d'autre  chose  !  Ah  ! 
fi  !  ne  parlons  point  de  ce  malheur.  Il  faut  soupirer  et  gémir, 
et  s'en  humilier  cent  fois  le  jour.  »  Voilà  ses  réflexions;  puis 
«  un  souffle,  un  rayon  de  soleil  les  emporte  ». 

Les  malheurs  de  ses  amis  ne  la  trouvent  pas  insensible. 
Ceux  de  Fouquel  l'atteignent  au  vif.  Mais  les  tragiques  évé- 
nements qui  désolent  autour  d'elle  le  monde  aristocratique, 
et  par  des  coups  incessants  creusent  des  vides  et  sèment  des 
deuils,  ne  l'émeuvent  qu'un  moment,  l/imagination  est  plus 
frappéeque  la  sensibilité;  l'impression  ne  dure  pas.  Al'égard 
des  petits  et  des  humbles  surtout,  elle  ne  semble  guère  avoir 
connu  la  pitié.  Le  «  badinage  »  l'emporte.  Elle  plaisante  sur 
la«  cupidité  »  des  ouvriers  qui,  par  une  pluie  battante, 
plantent  les  arbres  dans  son  parc  «  pour  douze  sous  »  j)ar 
jour,  et  font  ce  que  d'autres  ne  feraient  pas  pour  cent  mille 
écus.  Pauvres  Bretons,  accablés  d'impôts,  vous  ne  vous  plai- 
gnez pas!  «  'Voilà  qui  est  fort  bien,  notre  pressoir  est  bon,  il 
n'y  a  qu'à  serrer  ;  notre  corde  est  bonne.  »  Si  vous  vous 
révoltez  enfin,  si  une  grêle  de  pierres  et  d'injures  |)leut  sur 
le  gouverneur,  M.  de  Chaulnes,  les  récalcitrants,  pris  à  l'aven-. 
tore,  sont  pendus  ou  roués.  Pas  un  mot  d'indignation  ni  de 
compassion  généreuse  en  faveur  de   ces  oauvres  diables  I 
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Matière  à  un  gai  récit,  voilà  tout.  «Vous  me  parlez  bien  plai- 
samment de  nos  misères;  nous  ne  sommes  plus  si  roués; 
un  en  huit  jours  seulement,  pour  entretenir  la  justice  ;  la 
penderie  me  paraît  maintenant  un  rafraîchissement  !  » 

Un  sentiment  profond  cependant,  envahissant  comme  une 
passion,  possède  tout  entière  l'âme  de  .M™'' de  Sévigné:  l'amour 
de  sa  fille.  Le  trésor  de  tendresse  qui  s'était  amassé  dans  ce 
cœur  d'orpheline  pendant  une  enfance  sevrée  des  caresses 
maternelles,  et  qui  n'avait  pas  trouvé  à  s'épancher  dans  le 
mariage,  s'est  d(''vcrsé  sur  la  tête  de  son  premier  enfant. 
«  Cette  enfant,  dit  Sainte-Beuve,  hérita  de  toutes  les  épargnes 
de  ce  cœur  si  riche  et  si  sensible,  et  qui  avait  dit  jusqu'à  ce 
jour:  J'attends  !»  EWe  occupe  toutes  ses  pensées,  tontes 
ses  affections,  remplit  toute  son  âme.  Elle  en  oublie  Dieu. 
:<  Je  veux  penser  à  Dieu,  je  pense  à  vous,  écrit-elle.  Laissez- 
moi  vous  aimer  jusqu'à  ce  que  Dieu  vous  ôle  un  peu  de 
mon  cœur  pour  s'y  mettre.  C'est  à  lui  seul  que  vous  céderez 
cette  place.  » —  «  C'est  une  sorte  xi'idolâlrie  aussi  dangereuse 
qu'une  autre,  »  gronde  sérieusement  l'un  de  ses  amis, 
Arnauld  d'Andilly,  avec  l'autorité  de  ses  quatre-vingt-deux 
ans  et  de  ses  vertus.  A  ses  yeux,  elle  n'est  qu'une  jolie  païenne. 
On  a  chicané,  dit  Sainte-Beuve,  M™»  de  Sévigné  sur  cette 
innocente  et  légitime  passion  ;  on  a  voulu  y  voir  une  conte- 
nance, une  attitude  :  «  Quand  on  a  bien  analysé  et  retourné 
en  cent  façons  cet  inépuisable  amour  de  mère,  on  en  revient 
à  l'avis  et  à  l'explication  de  M.  de  Pomponne  :  «  Il  paraît 
«  que  M™«  de  Sévigné  aime  passionnément  M™*  de  Grignan  ? 
«  Savez-vous  ledessous  des  cartes?  Vouiez-vous  que  je  vous 
«  le  dise  ?  Cest  qu'elle  l'aime  passionnément*.  » 

A.  C. 


De  l'imagination  chez  M"»«  de  Sévigné 

«  Diversité,  c'est  ma  devise,  »  disait  La  Fontaine. 
M"'  de  Sévigné  aurait  pu  le  dire  aussi  et  avec  plus  d  en- 
train encore  que  La  Fontaine,  qui  fabriquait  ses  vers, 
selon  ses  termes  énergiques,  à  force  de  temps.   Elle, 

*  En  partie  extrait  de  nos  Lettres  choisie»  du  xrtf  •  èele. 
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elle  se  laissait  emporter  par  le  mouvement  même  de  sa 
pensée.  Que  de  pages  d'un  rendu,  comme  on  ditaujour- 
d'hui,  à  défier  tous  les  impressionnistes  et  tous  les  seii- 
sationnistes  ! 

«  J'ai  été  à  cette  noce  de  M"'  de  Louvois  :  que  vous 
dirai-je  ?  Magnificence,  illustration,  toute  la  France, 
hal)its  rabattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries,  brasiers 
de  feu  et  de  fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la 
rue,  flambeaux  allumés,  reculements  et  gens  roués  ;  enfin 
le  tourbillon,  la  dissipation,  les  demandes  sans  réponse, 
les  compliments  sans  savoir  ce  que  l'on  dit,  les  civilités 
sans  savoir  à  qui  l'on  parle,  les  pieds  entortillés  dans 
les  queues  :  du  milieu  de  tout  cela,  il  sortit  quelques 
questions  de  votre  santé,  où,  ne  m'étant  pas  pressée  de 
répondre,  ceux  qui  les  faisaient  sont  demeurés  dans 
l'ignorance  et  dans  l'indifiérence  de  ce  qui  en  est  :  0 
vanité  des  vanités/  » 

Autre  croquis,  autre  tableau  daté  du  fond  des  Rochers. 
M™*  de  Chaulnes,  la  gouvernante  de  Bretagne,  accom- 
pagnée d'une  petite  cour  d'amies,  était  venue  surprendre 
M""*  de  Sévigné  :  elles  allèrent  se  promener  dans  les 
bois. 

«  Voilà  une  pluie  traîtresse,  comme  une  fois  àLivry, 
qui,  sans  se  faire  craindre,  se  met  d'abord  à  nous  noyer, 
mais  noyer  à  faire  couler  l'eau  de  partout  nos  habits. 
Les  feuilles  furent  percées  dans  un  moment,  et  nos 
habits  percés  dans  un  autre  moment.  Nous  voilà  toutes 
à  courir  ;  on  crie,  on  tombe,  on  glisse  ;  enfin  on  arrive, 
on  fait  grand  feu  ;  on  change  de  chemise,  de  jupe  :  je 
fournis  atout;  on  se  fait  essuyer  ses  souliers;  on  pâme 
de  rire.  Voilà  comme  fut  traitée  la  gouvernante  de  Bre- 
tagne dans  son  propre  gouvernement.  Après  cela,  on 
fit  une  jolie  collation,  et  puis  cette  pauvre  femme  s'en 
retourna,  plus  fâchée  sans  doute  du  rôle  ennuyeux  qu'ellt 
allait  reprendre  que  de  lafl^ront  qu'elle  avait  reçu   ici.  » 

M"*  de  Sévigné  a  non  seulement  le  don  de  voir  et  dt 
dire  juste,  mais  elle  a  encore  le  don  plus  rare,  le  vrai 
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ion  des  grands  écrivains,  d'arriver,  par  la  force  et  la 
grâce  de  son  talent,  à  si  bien  évoquer  une  «cf^ne qu'elle 
nous  donne  l'illusion  de  voir  le  spectacle  dont  elle  n'a 
pas  été  témoin.  Jamais  historien  n'amieux  jeté  à  travers 
le  récit  d'un  tumulte  de  bataille  l'épisode  d'une  action 
d'éclat.  Il  s'agit  du  passage  du  Rhin  : 

«  Le  chevalier  de  Nantouillet  était  tombé  de  cheval  : 
il  va  au  fond  de  l'eau,  il  revient,  il  retourne,  il  revient 
encore  :  enfin  il  trouve  la  queue  d'un  cheval,  s'y  attache; 
ce  cheval  le  mène  à  bord,  il  monte  sur  le  cheval,  se 
trouve  à  la  mêlée,  reçoit  deux  coups  dans  son  chapeau 
et  revient  gaillard.  » 

A  côté  de  ces  lignes  étourdissantes  de  mouvement, 
le  coursier  queBoileau,  dans  son  épître  sur  le  passage 
du  Rhin,  donne  à  Grammont,  le  coursier  qui  a  écumant 
sous  son  maître  intrépide,  nage  tout  orgueilleux  de  h 
main  qui  le  guide  »  ne  ressemble-t-il  pas  à  ua  sujet 
décoratif  en  simili-bronze  ? 

Quelquefois  ce  ne  sont  pas  seulement  des  croquis 
qu'on  a  devant  les  yeux,  mais  de  petites  esquisses  qui 
précèdent  un  tableau.  On  peut  saisir  là  comment  se 
groupe  et  s'arrange,  dans  cette  imagination  qui  sait 
tout  colorer,  la  moindre  scène.  Un  fait  divers  se  trans- 
forme sous  sa  plume  en  page  incomparable.  Quandelle 
apprend,  par  exemple,  que  Vatel,  le  grand  Vatel,  l'an- 
cien maître  d'hôtel  de  Fouquet,  devenu  celui  deCondé, 
s'est  tué  parce  qu'il  ne  pouvait  souffrir  l'affront  quf 
lui  causait  le  retard  de  la  marée,  le  jour  où  Louis  XIV 
dînait  à  Chantilly,  M"*  de  Sévigné,  dans  une  premièrt 
lettre,  conte  l'aventure  à  sa  fille  en  ajoutant  simplement: 
0  Songez  que  la  marée  est  peut-être  ensuite  arrivée 
comme  il  expirait.  Je  n'en  sais  pas  davantage  présen- 
tement: je  pense  que  vous  trouverez  que  c'est  assez.  Jene 
doute  pas  que  la  confusion  n'ait  été  grande;  c'est  une 
chose  fâcheuse  à  une  fête  de  cinquante  mille  écus.  x 
Première  esquisse  d'un  trait  mince  et  rapide.  Le  récit 
est  tout  brut.  Point  de  réflexions.  Mais  le  surlendemain 
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quelqu'un  vient  faire  à  M"*  de  Sévigné  une  relation 
pluscoiïi  lète.  Alors,  se  sentant  bien  sa  plume  en  main, 
et  ce  Valel  au  bout  de  sa  plume,  elle  fait  en  deux  pag-es 
le  récit  de  ce  petit  drame  se  passant  au  milieu  d'une 
cour  qui  se  remit  bien  vite  de  cette  émotion  passa- 
gère... 

Dans  un  sujet  bien  autrement  grave,  dans  l'admirable 
récit  de  la  mort  de  Turenne  on  voit  comment  de  lettres 
en  lettres,  de  retouches  en  retouches  inconscientes  et 
improvisées,  elle  se  débarrasse  peu  à  peu,  par  un  sûr 
instinct  littéraire,  du  cortège  d'adjectifs  qui  accompa- 
gnaient pompeusement  le  souvenir  de  Turenne.  Aussi, 
malgré  toutes  leurs  belles  phrases  arrangées  comme 
des  draperies  de  catafalque,  Mascaron  et  Fléchier,  qui 
pensaient  à  la  postérité  en  prononçant  l'un  et  l'autre 
l'oraison  funèbre  de  Turenne,  ont-ils  moins  réussi  que 
M"^  de  Sévigné,  dans  ses  lettres  à  sa  fille,  à  nous  faire 
retentir  au  fond  du  cœur  le  sanglot  de  toute  la  France 
devant  le  cercueil  de  ce  grand  mort*. 

R.  Vallery-Radot. 


Du  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  CHEZ  M""  DE  SÉVIGNÉ 

Dans  un  siècle  où  l'on  n'allait  guère  rêver  à  travers 
champs  et  sous  les  bois,  La  Fontaine  et  M""*  de  Sévigné 
furent  les  premiers  à  comprendre  le  sentiment  de  la 
nature.  Ils  en  goûtèrent  le  charme  pénétrant.  Ils  l'ai- 
mèrent dans  sa  profonde  intimité,  dans  sa  liberté,  loin 
du  voisinage  des  palais  où  elle  était  asservie,  où  elle 
n'était,  comme  à  "Versailles,  qu'un  prolongement  d'ar- 
chitecture. «  L'art  y  opprime  la  pauvre  nature,  »  disait 
M'"*^  de  Sévigné.  Cette  majestueuse  régularité  conve- 
nait bien,  d'ailleurs,  aux  principes  d'un  état  d'esprit  gé- 
néral qui,  lui  aussi,  était  rectiligne  et  discipliné. 

'  M"*  DB  Sbvioné,  p.  905-511,  passim.  Lecène  et  Oudln. 
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Ramenée  aux  proportions  modestes  d'un  jardin  ou 
d"un  enclos,  la  nature  ne  disait  rien  ni  aux  grands  sei- 
gneurs, ni  aux  grandes  dames,  ni  aux  grands  écrivains. 
Littérairement  on  n'avait  guère  que  le  petit  bout  dallée 
de  saules  de  la  princesse  de  Clèves,  où  M.  de  rsemours 
allait  promener  sa  rêverie.  Molière,  selon  une  remarque 
amusante  d'un  critique  contemporain,  M.  Larroumet, 
mettait  le  prologue  du  Malade  imaginaire  dans  un  lieu 
champêtre  et  néanmoins  fort  agréable.  Boileau  ne 
voyait,  dans  son  épître  sur  les  douceurs  de  la  campagne, 
que  la  joie  de  fuir  les  fâcheux  et  de  pêcher  à  la  ligne. 
Mais,  tandis  que  La  Fontaine,  dans  le  fond  des  bois  ou 
dans  une  simple  allée  de  jardin,  était  «  touché  des  fleurs, 
des  doux  sons,  des  beaux  jours  »,  M™"  de  Sévigné,  que 
ce  fût  aux  Rochers,  dans  labbaye  de  Livry,  dans  un 
parc  dissy  ou  à  travers  ses  voyages,  avait  des  impres- 
sions qui  nous  paraissent  toutes  simples  aujourd'hui, 
mais  qui,  à  cette  époque,  ne  se  retrouvaient  pas  ailleurs 
que  chez  elle.  «  Si  notre  soleil  se  remontrait,  comme  il 
fit  hier,  écrivait-elle,  au  mois  de  février,  je  me  promè- 
nerais avec  plaisir.  On  entend  déjà  les  fauvettes,  les 
mésanges,  les  roitelets,  et  un  petit  commencement  de 
bruit  et  d'air  du  printemps.  »  Quand  elle  alla  à  Livry  à 
la  fin  d'avril  1671  :  «  Je  trouvai  tout  le  triomphe  du  mois 
de  mai.  Le  rossignol,  le  coucou,  la  fauvette, 

Dans  nos  forêts  ont  ouvert  le  printemps  < .  » 

Le  printemps  est  ouvert.  On  est  au  13  mai,  et  la  mar- 
quise vient  de  faire  une  partie  de  campagne  à  Issy  • 

1  L'abbaye  de  Lirry,  près  Paris,  était  nn  séjour  charmant,  surtout  au  prin- 
temps et  à  1  automne,  nous  le  savons  par  les  lettres  de  M"'  de  Sévigné.  C'est 
l'abbé  de  Coulantes  qui  en  était  le  commendataire.  Oncle  et  tuteur  de  SI"""  de 
Sévigné,  il  ne  quittait  guère  sa  nièce.  Il  se  fit  son  intendant  habile  et  dévoué.  11 
l'accompagnait  en  Bretagne  et  veillait  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Elle  l'appelle  le 
«  Bien-Bon  ».  Né  pour  être  homme  d'affaires  plutôt  que  prêtre,  il  conserva  du 
moiiis  la  piété  el  des  mœurs  régulières  parmi  dfis  occupations  peu  ecclésiastiques. 
Son  boiibeur  était  de  tenir  les  comptes  et  de  contempler  le*  beaux  yeux  de  m 

L  U 
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«  Nous  avons  été  nous  promener  chez  Faverole,  à  Issy, 
où  les  rossignols,  l'épine  blanche,  leslilas,  les  fontaines 
et  le  beau  temps  nous  ont  donné  tous  les  plaisirs  inno- 
cents qu'on  peut  avoir.  C'est  un  lieu  où  je  vous  ai  vue; 
cela  nourrit  fort  la  tendresse.  »  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'on 
eût  fait  accepter  une  description  de  fantaisie.  Un  jour 
que  M"*  de  Grignan  avait  vanté  le  chant  du  rossignol 
en  plein  mois  dejuin:«  Mais  où  prenez-vous,  ma  bonne, 
qu'on  entende  des  rossignols  le  13  de  juin?  Hélas  !  ils 
sont  tous  occupés  du  soin  de  leur  petit  ménage...  ils 
ont  des  pensées  plus  solides.  »  Elle  ne  savait  pas  seu- 
lement observer,  elle  savait  encore  décrire  un  paysage 
et  l'animer.  Lorsqu'elle  était  à  Vichy,  à  la  fin  de  la  sai- 
son d'eaux  :  «  Je  vais  être  seule,  et  j'en  suis  fort  aise  : 
pourvu  qu'on  ne  m'ôte  pas  le  pays  charmant,  la  rivière 
d'Allier,  mille  petits  bois,  des  ruisseaux,  des  prairies, 
des  moutons,  des  chèvres,  des  paysannes  qui  dansent 
la  bourrée  dans  les  champs,  je  consens  à  dire  adieu  à 
tout  le  reste  ;  le  pays  seul  me  guérirait.  »  Partout  et  en 
toutes  saisons  on  peut  suivre  ainsi  cet  amour  discret 
qui  parfois  élève  le  ton  quand  les  jours  déclinent  et  que 
les  premières  tristesses  d'automne  arrivent  :  «  Je  suis 


cassette.  Un  maarais  calcul  le  mettait  de  méchante  humeur.  <  Quand  l'arithiné- 
tique  est  offansée  et  que  la  règle  de  deux  et  deux  font  quatre  est  blessée  en 
quelque  chose,  le  bon  abbé  est  hors  de  lui.  >  11  rendit  d'immenses  services  à  sa 
nièce.  «  Il  n'y  a  point  de  bien  qu'il  ne  m'ait  fait,  écrivait-elle  à  Bussy.  11  m'a 
tirée  de  l'abime  où  j'étais  à  la  mort  de  il.  de  Sévigué.  Il  a  gagné  des  procès,  il 
a  mis  nos  terres  en  bon  état,  il  a  payé  mes  dettes,  il  a  marié  mes  enfants,  en  un 
mot  c'est  à  ses  soins  continuels  que  je  dois  la  paix  et  le  repos  de  ma  rie.  » 

11  ne  faut  pas  confondre  l'abbé  de  Coulanges  avec  Je  spirituel  cousin  de  M"'  de 
Sévigné,  Emmanuel  de  Coulanges,  qui  vendit  sa  charge  de  maître  des  requét';s 
au  Parlement  de  Paris  pour  composer  à  son  aise  de  joyeuses  chansons  et  mener 
une  vie  oisive  et  vagabonde.  Petit  homme  «  rond  comme  une  boule,  toujours 
content,  toujours  aimé  et  estimé,  portant  partout  la  gaieté,  riant  toujours  et  de 
tout  ».  On  se  le  disputait  comnic  hôte  ou  comme  convive  pour  ses  bons  mots, 
ses  saillies,  ses  couplets  facétieux,  son  talent  de  conter  et  de  faire  rire  aux 
larmes.  Sa  femme,  M°"  de  Coulanges,  a  été  l'nne  des  meilleures  amies  de  M°"  de 
Sévigné.  Elle  en  était  digne  par  la  distinction  de  son  esprit  autant  que  par  sa 
bonté.  On  a  d'elle  une  cinquantaine  de  lettres  qui  méritent  de  prendre  pince  à  la 
suite  de  celtes  de  M"  de  Sévigné  et  qui  ne  souffrent  pu  du  voisinage.  On  ne 
saurait  en  faire  plus  bel  éloge.  A.  C> 
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venue  ici,  écrivait-elle  de  Livry  à  son  cousin  Bussy, 
achever  les  beaux  jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles  ;  elles 
sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles  n'ont  fait  que  chan- 
ger de  couleur  :  au  lieu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore, 
et  de  tant  de  sortes  d'aurore,  que  cela  compose  un  bro- 
cart d'or  riche  et  magnifique  que  nous  voulons  trouver 
plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
changer.  »  La  Fontaine  et  M""  de  Sévigné,  aimant  la 
nature  d'une  façon  personnelle,  intime,  se  plaisaient 
dans  la  solitude.  «  Solitude  où  je  trouve  une  douceur 
secrète,  »  disait  La  Fontaine.  «  J'ai  trouvé,  disait  M™®  de 
Sévigné,  aux  Rochers,  à  la  fin  de  septembre,  j  ai  trouvé, 
ces  bois  d'une  beauté  et  d'une  tristesse  extraordinaires. 
C'est  ici  une  solitude  faite  exprès  pour  y  bien  rêver.  » 
Après  la  mort  de  l'abbé  de  Coulanges,  quand  la  jolie 
petite  abbaye  de  Livry  fut  donnée  à  un  ancien  évéque 
de  Nîmes,  M"*  de  Sévigné  fut  profondément  affligée  de 
dire  adieu  pour  jamais  à  cette  «  aimable  solitude  »  qu'elle 
avait  tant  aimée.  «  Après  avoir  pleuré  l'abbé,  dit-elle, 
j'ai  pleuré  l'abbaye.  » 

Elle  pleura  l'abbaye,  comme  elle  avait  pleuré,  dans 
la  terre  qui  lui  appartenait  près  de  Nantes,  au  Buron, 
l'abatage  pratiqué  par  son  fils  qui,  ])ressé  d'argent,  avait 
donné  les  derniers  coups  de  cognée  aux  plus  vieux  bois 
du  monde.  Depuis,  la  mort  d'un  chêne  a  provoqué  bien 
des  élégies  ;  mais  M™"  de  Sévigné  a  été  une  des  pre- 
mières à  comprendre  ce  qu'on  a  appelé  le  sentiment  de 
l'arbre. 

Au  commencement  des  Confessiom^  J.-J.  Rousseau 
raconte  que  dans  son  enfance  il  passait  souvent  les 
nuits  à  lire  des  romans  avec  son  père.  «  Nous  ne  pou- 
vions jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume  ;  quelquefois 
mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout 
honteux:  «  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que 
toi.  »  —  a  Notez  bien  cette  hirondelle,  disait  Sainte- 
Beuve,  c'est  la  première  et  qui  annonce  un  nouveau 
printemps  littéraire.  »  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  déjà 
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(l;ins  M°"  de  Sévi^é  un  commencement  d'air  et  de 
bruit  de  ce  printemps?  Bruit  encore  faible,  il  est  vrai, 
preiriier  murmure  d'un  sentiment  que  Rousseau  devaij 
faire  entrer  à  jamais  dans  l'âme  *. 

R.  Vallery-Radot. 

M""   DE  SéVIGNÉ,  écrivain 

En  résumé,  quel  n'est  pas  l'intérêt  d'une  correspondance 
qui  nous  rend  au  vif  une  telle  mère  et  une  telle  femme  !  Ces 
effusions  attendries,  ces  inquiétudes,  ces  alarmes,  ces  agita- 
tions, ces  orages  ni^me  d'un  cœur  maternel,  garderont  le 
charme  d'une  éternelle  vérité.  N'eût-elle  d'autre  mérite,  cette 
peinture  vivrait.  Mais  la  femme  s'y  révèle  aussi  telle  qu'elle 
est,  avec  les  contrastes  de  sa  physionomie  changeante,  la 
diversité  de  ses  idées,  de  ses  opinions,  et  les  nuances  les  plus 
délicates  de  ses  sentiments.  Elle  ne  pose  point,  elle  ne  s'em- 
bellit pas.  Ni  enlaidie,  ni  fardée,  la  voilà  au  naturel.  Fai- 
blesses, défauts,  lacunes,  qualités  et  vertus,  tout  le  fond  de 
son  âme  se  découvre  avec  une  sincérité  admirable. 

Grande  nouveauté  que  celle-là  !  Balzac,  Voiture  n'avaient 
rien  mis  d'eux-mêmes  dans  leurs  lettres,  si  ce  n'est  plus  ou 
moins  d'esprit  et  beaucoup  de  vanité.  Saint  François  de  Sales, 
sainte  Chantai,  saint  Vincent  de  Paul,  écrivant  surtout  des 
lettri's  de  direction,  ne  livrent  qu'une  partie  de  leurs  secrets 
intérieurs.  M""  de  Sévigné  livre  tons  les  siens,  et  se  met  elle- 
même  tout  entière  dans  sa  correspondance. 

Elle  y  met  aussi  la  société  de  son  temps,  non  moins  at- 
trayante nouveauté.  Jusque-là,  saufchezCicéron,  rien  de  pareil 
ne  s'était  vu.  A  tout  prix,  cette  mère  veut  intéresser  sa  fille. 
Merveilleusement  placée  pour  tout  observer  et  pour  tout 
entendre,  elle  fait  provision  de  nouvelles,  et  ne  laisse  rien 
passer.  Nature  vibrante,  elle  conte  les  événements  sur  le^« 
coup,  avec  la  vivacité  et  la  fraîcheurdel'impression  première;  ■ 
très  intelligente  et  bien  renseignée,  elle  perce  les  surfaces, 
pénètre  dans  les  intrigues  souterraines,  lève  les  voiles,  nous 
montre  le  dessous  des  choses,  croque  au  pasiage  les  acteurs 
dans  tous  leurs  rôles  et  dans  toutes   leurs  altitudes.  Cène 

*  M"'  de  SÉvio.NÉ,  pp.    222-226,  pastim.  Lecène   et  Oudin. 
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?ont  pas  seulement  des  lettres,  ce  sont,  comme  elle  dit  elle- 
même,  des  gazettes,  ou  mieux  encore  des  Mémoire!^  décou- 
pés en  petits  tableaux  successifs  et  en  rapides  portraits,  qui 
rivalisent  de  relief  et  de  couleur  avec  ceux  de  Saint-Simon 
et  c{ui  les  surpassent  en  vérité. 

Écrivain  de  génie,  M'"*  de  Sévigné  a,  en  effet,  un  style  à 
elle,  vivant,  personnel,  inimitable.  Quel  naturel,  d'abord  ! 
Nulle  préoccupation  de  vanité  littéraire,  mais  l'expression 
simple  et  juste.  Que  nous  sommes  loin  du  prétentieux  et 
solennel  Balzac,  visant  à  l'éloquence,  qu'il  n'atteint  guère, 
ou,  s'il  l'atteint,  oubliant  trop  que  «  l'éloquence  continue 
ennuie  »!  Nous  ne  sommes  guère  moins  loin  du  sémillaiil 
Voiture,  courant  après  l'esprit,  sans  se  douter  que  «  l'esprit 
qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  ».  M"'^  de  Sévigné  ne 
cherche  ni  les  idées  rares  ni  les  tours  piquants  et  neufs  ; 
«  elle  hait  le  tortillonnage  et  le  délicat  des  mauvaises 
ruelles  »  ;  elle  s'abandonne  aux  douceurs  infinies  d'une  cau- 
serie avec  sa  fille,  elle  ne  dit  que  ce  qu'elle  pense  et  ce 
qu'elle  sent,  et  du  premier  coup  elle  atteint  la  perfection 
Ni  hésitation  ni  tâtonnements  :  une  langue  sûre,  correcte, 
animée  ;  une  phrase  vive,  rapide,  variée  comme  les  idées  et 
les  sentiments  qu'elle  exprime,  et  avec  lesquels  elle  fait 
corps. 

Le  naturel  n'exclut  pas  la  finesse*  L'esprit  des  Rabutin  était 
proverbial.  Sous  la  plume  de  M™"  de  Sévigné,  les  choses 
prennent  un  tour  plaisant,  ingénieux,  délicat,  qui  relève  tout 
ce  qu'elle  dit.  On  lui  reproche  un  peu  de  préciosité,  de 
coquetterie:  «  La  bise  de  Grignan  me  fait  mal  à  votre  poitrine. 
—  Je  n'ose  pas  lire  vos  lettres,  de  peur  de  les  avoir  lues.  » 
Ces  traits  et  d'autres,  un  peu  raffinés  sans  doute,  naissent 
de  la  vivacité  du  sentiment,  et  sont  dans  le  ton  général  du 
style.  Ils  ne  sont  pas  cherchés.  Mais  on  ne  fait  pas  de  si 
charmante  prose  sans  le  savoir:  M™^  de  Sévigné  avait  trop 
d'intelligence,  pour  s'ignorer  elle-même.  Il  y  avait  des  jours 
oii  «  elle  se  sentait  une  bonne  plume  et  bien  éveillée  ».  Talent, 
esprit,  goût  peuvent  parfaitement  s'allier  et  s'allient,  en 
e£fet,  chez  elle,  avec  la  sincérité. 

Le  don  supérieur  de  cette  nature  d'artiste,  c'est  une  ima- 
gination merveilleuse,  qui  lui  fait  voir  les  choses  dans  une 
lumière,  avec  une  netteté  et  un  relief  extraordinaires,  qui  les 
peint  avec  les  couleurs  et  les  mouvements  de  la  vie  elle- 
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môme.  Son  pineean  magique  a  la  puissance  évocatrice  de  la 

baçruette  di  s  fées.  Quelle  galerie  de  portraits  que  celle  où 
l'ou  voit  respirer  et  se  mouvoir,  dans  la  variété  de  leurs 
physionomie?,  lant  de  personnages  divers,  depuis  le  Bien- 
Bon,  M.  et  M™«  de  (boulanges,  le  duc  de  Cliaulnes,  la  prin- 
cesse de  Tarente,  le  duc  de  laTrémoille,  M""*  de  Montespan. 
M"«  de  Maintenon,  jusqu'aux  Fouesnel  et  la  Fouesnellerio, 
jusqu'à  cette  pauvre  du  Plessis,  caricaturée  sous  le  nom  de 
M"«  de  Kerlouche  !  Que  de  scènes  dramatiques  ou  plaisantes, 
également  enlevées,  depuis  le  récit  de.  la  mort  dt  Turenne 
jusqu'à  l'histoire  de  l'archevêque  de  Reims  revenant  df 
Saint-Germain  !  Cette  vivacité  de  peinture  nous  fait  illusion 
et  nous  apparaît  comme  une  résurrection  dupasse.  (Extrait 
de  nos  Lettres  choisies  du  xvii«  siècle.) 

A.  C. 


Conclusion  sur  w*  de  Sévigné 

Elle  s'éteignit  le  16  avril  1696,  dans  les  bras  de  sa 
fille,  et  entourée  de  ses  petits-enfants  en  larmes.  Son 
dernier  regard  vit  cette  fille,  ressuscitée  par  ses  soins, 
recueillir  son  âme.  Elle  fut  ensevelie  dans  la  chapelle 
du  château  de  Grignan  *  ;  mais  sa  véritable  sépulture, 
ce  sont  ses  lettres;  son  corps  est  à  Grignan,  son  âme 
est  toute  là.  Non  loin  de  sa  tombe,  on  montre  aux  voya- 
geurs sa  grotte  chérie  de  Roche-Courbierre,  sur  les 
flancs  de  laquelle  les  racines  d'un  figuier  poussent  en- 
core quelques  branches  contemporaines  de  la  visiteuse 
de  Grignan  ;  c'est  à  l'entrée  de  cette  grotte,  à  l'ombre 
de  ce  figuier,  quelle  aimait  à  s'asseoir  pour  écrire.  Ce 
lieu  est  voisin  de  ces  grottes  de  Vaucluse,  illustrées 
par  Pétrarque,  poète  qu'elle  adorait,  parce  qu'il  n'avait 
vécu  comme  elle  que  d'une  seule  pensée.  M"*  de  Sévigné, 
à  la  poésie  près,  est,  en  effet,  le  Pétrarque  de  la  prose 
en  France.  Comme  lui,  sa  vie  n'a  été  quun  nom,  et  ellt 
a  ému  des  millions  d'âmes  des  palpitations  d'un  seul 

1  Oan*  U  Drôme,  non  loin  de  Montélimar. 
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cœur.  Comme  lui,  elle  ne  doit  sa  gloire  qu'à  un  seul 
sentiment. 

Telle  fut  la  vie  sans  événements  de  cette  femme  qui 
n'eut  pas  d'autre  histoire  que  ce  qui  se  passe  entre  le 
cœur  et  l'esprit  dans  la  chambre  d'une  mère  qui  pense 
à  sa  fille  absente.  Des  regrets,  des  alarmes,  des  ten- 
dresses, des  départs  "prévus,  des  retours  espérés,  des  réu- 
nions passionnées,  mais  silencieuses,  des  confidences 
de  famille  dont  l'intérêt  ordinairement  ne  dépasse  pas 
le  seuil  de  la  maison,  des  descriptions  des  lieux  et  des 
sites  aimés  pour  leurs  souvenirs,  des  conversations  avec 
les  amis  et  les  voisins,  un  écho  souvent  lointain  des 
rumeurs  de  la  cour,  le  commérage  à  huis  clos  d'un  siècle 
immortel,  enfin  une  mort  douce  après  une  vie  sans 
drame  :  voilà  toute  cette  existence.  Elle  est  monotone* 
comme  le  chant  d'une  nourrice  qui  berce  son  enfant, 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  mort;  et  cependant  le 
monde  ne  se  lasse  pas  de  l'écouter.  Les  renommées  des 
hommes  de  guerre,  des  ministres,  des  poètes,  des  ora- 
teurs sacrés  de  ces  temps  subissent  les  vicissitudes  de 
la  postérité,  et  s'enfoncent  plus  ou  moins  vite  dans  la 
brume  de  la  distance  ;  la  personne  et  les  lettres  de 
M"^  de  Sévigné  n'ont  cédé  ni  une  palpitation  ni  une 
page  au  temps  ;  on  en  recherche  comme  des  trésors  les 
moindres  billets  dans  les  archives  des  familles  avec 
lesquelles  cette  femme  mémorable  fut  liée  ;  et  la  décou- 
verte d'une  correspondance  de  la  causeuse  solitaire  des 
Rochers  ne  donnerait  pas  moins  d'émotion  aux  érudits 
que  la  découverte  d'un  livre  tronqué  de  Tacite.  Pour- 
quoi cela?  C'est  que  le  cœur  humain  est  plus  sympa- 
thique encore  qu'il  n'est  curieux,  et  que  les  secrets  de 
la  tendresse  d'une  mère  pour  son  enfant,  quand  ils  sont 
surpris  à  la  nature  et  gravés  par  le  génie  du  sentiment, 
ont  autant  d'intérêt  pour  nous  que  les  destinées  d'un 

I  Cette  épithète  ne  laisse  pas  de  surprendre,  appliquée  à  la  personne  la  plus 
MDsible,  la  plus  vive,  la  plus  passionnée  et  la  plus  capable  de  prendre  tous  les 
tons,  depuis  l'enjouement  et  le  badinage  jusqu'à  la  haute  éloquence. 
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empire.  Entrez  dans  l'intérieur  de  toutes  les  demeures, 
regardez  sur  la  tablette  de  la  cheminée  le  titre  du  livre 
le  plus  répandu,  le  plus  usé  par  les  mains  des  lecteurs 
de  la  famille  :  vous  trouverez  vingt  fois  contre  une  la 
correspondance  do  M"*  de  Sévigné.  Les  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain  cèdent  le  pas  à  cette  conversation 
éternelle.  C'est  le  classique  des  portes  fermées. 

Toutefois  c'est  le  livre  de  la  vieillesse  plus  que  des 
vertes  années  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  assez  de  passion 
pour  la  jeunesse.  Pour  s'y  plaire,  il  faut  que  la  pre- 
mière chaleur  de  la  vie  soit  éteinte  ou  amortie  en  nous 
par  l'âge  avancé.  C'est  le  livre  du  soir,  non  celui  du 
matin  ;  il  a  le  jour  doux,  les  ombres,  les  rêveries,  les 
loisirs  vagues,  les  sérénités  du  soleil  couchant.  Il  con- 
vient à  cette  heure  où  les  hommes,  cessant  de  désirer, 
de  marcher  et  d'agir,  s'asseoient  devant  la  porte  ou  au 
coin  du  foyer,  pour  s'entretenir  à  demi-voix  des  choses 
et  des  foules  qui  passent,  sans  être  tentés  de  s'y  mêler. 
C'est  moins  la  vie  que  la  conversation  sur  la  vie.  Ce 
livre  délasse  après  les  émotions  du  cœur  et  des  jours. 
C'est  le  livre  du  repos. 

Cependant  il  y  a  une  leçon  dans  ce  livre  et  dans  cette 
vie  de  M'"^  de  Sévigné.  Les  mères,  en  le  relisant,  appren- 
dront à  aimer  autant  et  les  filles  à  aimer  davantage  *. 

Lamartinb. 

•  Madame  de  Sévigné,  1  roi.  in- 12,  Calmann  Léry. 


BOSSUET 

(1627-1704) 


Du    BON  SENS  DE    BoSSUET 

Le  caractère  propre  et  distinctif  de  Bossuet,  c'est  le 
bon  sens. 

La  découverte  n'est  pas  bien  grande,  j'en  conviens  ; 
mais  je  ne  fais  pas  de  découverte.  J'adhère  au  juge- 
ment commun;  je  ne  revendique  que  la  liberté  de  mes 
motifs. 

En  quoi  le  bon  sens,  qni  n'est  qne  l'habitude  de  voir 
juste  et  de  se  conduire  en  conséquence,  est-il  si  carac- 
téristique dans  Bossuet  que  ce  soit  surtout  par  ce 
mérite  simple  qu'il  nous  étonne? 

Montaigne,  Descartes,  Pascal,  pour  ne  citer  que  les 
hommes  de  génie,  ne  sont-ils  pas  avant  tout  des 
hommes  de  bon  sens?  Assurément. 

Mais  regardez  où  ce  bon  sens  fait  défaut.  Dans  Mon- 
taigne, outre  l'habitude  de  douter  de  toutes  choses,  qui 
2St  une  marque  détendue  d'esprit  plutôt  que  de  jus- 
tesse, l'imagination  a  trop  de  part  à  ses  pensées,  et  son 
bon  sens,  en  s'arrétant  à  la  surface  des  choses,  soit 
timidité,  soit  crainte  de  se  fatiguer  à  approfondir,  nest 
le  plus  souvent  qu'une  vue  juste  d'une  partie  seulement 
des  objets. 

Descartes  est  le  premier  qui  se  soit  servi  de  son  bon 
%ens  pour  s'assurer  des  vérités  essentielles  et  capitales, 
et,  en  cela,  c'est  un  homme  d'un  génie  prodigieux. 
Mais,  en  réduisant  toute  évidence  au  témoignage  du 
sens  intime,  en  se  passant  de  l'expérience  et  de  la  tra- 
dition, n'a-t-il  pas  privé  la  vérité  de  ses  preuves  les 
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plus  sensibles,  et  éteint  de  sa  propre  main  une  dos 
plus  vives  lumières  auxquelles  s'cclaire  le  bon  sens? 

Reste  le  bon  sens  de  Pascal,  le  plus  près  assurément 
de  celui  de  Bossuet.  Mais  ce  bon  sens  n'a-t-il  pas  faibli 
le  jour  où  Pascal  voulut  introduire  la  logique  des 
mathématiques  dans  le  domaine  de  la  foi,  et  prouver 
les  mystères  du  christianisme  par  la  géométrie  '  ? 

Si  je  compare,  à  ce  point  de  vue,  le  bon  sens  de 
Bossuet  au  bon  sens  de  ces  grands  hommes,  je  n'y 
trouve  ni  l'incertitude  systématique  qui  fait  flotter 
au  hasard  celui  de  Montaigne,  ni  l'orgueil  du  moi, 
qui  réduit  au  sentiment  intérieur  celui  de  Descartes, 
ni  la  sublime  impuissance  où  se  brise  celui  de  Pas- 
cal. 

Descartes  s'était  donné  l'impossible  tâche  de  retran- 
cher de  son  esprit  tout  ce  qui  y  était  entré  sur  la  foi 
des  siècles,  et,  par  des  tours  de  force  de  logique,  il 
n'était  parvenu  qu'à  se  mettre  en  paix  sur  les  deux 
vérités  principales  de  toute  religion  naturelle,  Dieu 
et  l'âme,  que  révèle  sans  effort  à  l'homme  le  plus 
simple  un  seul  regard  jeté  sur  le  monde  extérieur  et 
sur  lui-même. 

Pascal,  en  paix  tout  d'abord  sur  ces  deux  points, 
essaya  de  trouver  en  lui  et  sur  lui-même,  par  le  rai- 
sonnement, la  vérité  de  la  révélation.  Il  n'en  voulut 
devoir  les  preuves  qu'à  la  force  de  son  esprit,  comme 
Descartes  avait  fait  pour  Dieu  et  pour  l'existence  de 
l'âme. 

Bossuet  ne  renouvela  ni  les  prodiges  de  la  logique  de 
Descartes,  ni  les  douloureux  combats  de  Pascal,  et  son 
inquiète  possession  de  la  foi. 

1  Pascal    a-t-il   «  voulu    introdnire  la   lo^'qve    des   matbématiqaes    dans    le 

domaine  de  la  foi  »?  Cela  eflt-il  été  d'un  janfemste,  pour  qui  la  grâce  fait  tout, 
et  qui  dit  en  un  endroit  ;  «  La  vérité  (en  matière  religieuse  évidemncnt)  est  objet 
de  sentiment  » .' 

2  Impuissance,  peut-être,  si  Pascal  avait  en  le  dessein  qne  loi  prête  M.  Nisard; 
mais  on  a  dit  qu'il  n'avait  pas  dO  l'avoir. 


PORTRAIT  DE  B035UET  479 

Il  s'en  tint  au  témoignage  des  siècles  et  au  bon  sens 
pour  la  vérifler;  il  vit  dix-sept  cents  ans  de  tradition 
non  interrompue,  commençant  à  la  naissance  de  Jésus- 
Christ,  et,  au  delà,  se  renouant  aux  origines  bibliques. 
Il  y  adhéra  tout  d'abord  et  se  contenta,  pendant  cin 
quante  ans  de  travaux  de  parole  ou  de  plume,  de  don- 
ner les  motifs  de  son  adhésion*. 

D.    NlSARD. 


Portrait  de  Bossuet 


«  Dieu  me  fait  la  grâce,  disait  un  jour  Bossuet,  que 
rien  ne  m'incommode  ;  le  soleil,  le  vent,  la  pluie,  tout 
est  bon.  »  C'était  un  solide  Bourguignon,  de  haute 
mine  et  de  robuste  tempérament;  un  sang  riche  et 
chaud,  point  de  nerfs  ;  un  bel  équilibre  de  santé  phy- 
sique, qui  préparait  et  servait  l'équilibre  de  la  nature 
morale. 

C'était  une  âme  simple  ;  il  crut  toute  sa  vie  comme 
il  avait  cru  au  premier  jour;  avec  sa  science,  sa  logique 
de  docteur,  il  garda  sa  foi  de  petit  enfant,  humble, 
naïve,  épanouie.  Nulle  expérience  de  l'humaine  corrup- 
tion n'altéra  sa  candeur  :  il  put  tout  savoir  et  demeurer 
«  pur  comme  un  ange  ».  De  cette  simplicité,  de  cette 
pureté  inaltérées  coulaient  cette  joie  sereine,  cette  bon- 
homie enjouée  qu'on  trouvait  en  lui,  cette  snfance, 
comme  il  disait  lui-même,  quand  il  se  détendait  et  se 
reposait  de  ses  grands  combats.  Grave  pourtant,  ennemi 
de  la  plaisanterie,  de  la  raillerie,  qu'il  estimait  indignes 
d'un  chrétien  et  d'un  honnête  homme,  ses  plus  grandes 
gaietés  étaient  un  sourire.  Un  jour,  raconte  M°"  Cor 
nuau,  la  pluie  survint,  pendant  qu'il  se  promenait  avec 

•  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  Ht,  p.  221-224,  paisim.  —  Didoi. 
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elle  dans  nn  jardin  où  il  y  avait  assez  de  monde,  prêtres, 
religieux  et  autres.  Tout  le  monde  se  mita  courir  pour 
gagner  la  maison,  et  on  lui  dit  en  passant  :  «  Eh  quoi 
Monseigneur,  vous  n'allez  pas  plus  vite!  »  Il  répondit 
avec  un  air  très  sérieux  :  «  Il  n'est  pas  de  la  gravité 
d'un  prélat  de  courir;  »  et  il  alla  toujours  à  petits  pas... 
Il  revint  trouver  la  compagnie  avec  un  air  de  joie  qui 
était  charmant,  en  disant  :  «  Nous  avons  été  mouillés 
un  peu  plus  que  vous,  mais  nous  ne  sommes  point  si 
las,  car  nous  n'avons  point  couru.  » 

ïl  haïssait  le  manège  et  le  mensonge  :  il  était  franc, 
il  allait  en  toutes  choses,  et  recommandaitd'aller,  même 
en  piété,  «  bonnement,  rondement,  simplement  ».  Son 
cœur,  ses  actes,  sa  pensée,  son  style,  tout  était  chez 
lui  droit  et  net.  Si  quelque  chose  lui  donna  de  l'impa- 
tience et  de  l'humeur,  ce  furent  les  actes  enveloppés  et 
les  raisonnements  louches.  Il  porta  à  Fénelon  des 
«  coups  de  massue  »,  lorsqu'il  vit  que  son  adversaire 
ne  se  déclarerait  jamais  touché,  à  moins  d'être  assommé. 
Les  artifices  où  sa  tranchise  butait  le  rendaient  brutal 
et  violent. 

Mais,  à  l'ordinaire,  cet  homme  qu'on  se  représente 
dur,  hautain,  le  bras  toujours  levé  pour  menacer  ou 
maudire,  insultant  à  l'ennemi  vaincu,  avait  l'âme  douce 
et  tendre. 

Ce  rude  logicien  avait  la  plus  fine,  la  plus  universelle 
sensibilité,  qui  ne  laissait  perdre  aucune  des  impres- 
sions du  dehors,  et  les  transformait  en  émotions  pro- 
fondes. «  La  grâce  inopinée  dun  beau  jour  d'hiver,  » 
le  «  croissant  d'argent  »  de  la  lune  dans  la  nuit  sereine, 
parmi  les  étoiles  innombrables,  c'en  est  assez  pour  le 
remuer  délicieusement  :  il  ne  rêve  pas,  il  ne  se  fond 
pas  en  contemplations  molles  et  alanguies  ;  mais  il  a 
senti,  il  a  fixé  le  sentiment  dans  sa  conscience,  etquelque 
jour  il  le  fera  reparaître  dans  son  style  par  une  image 
fraîche  et  charmante.  Et,  d'autre  part,  ce  docteur  de  la 
mort,  qui  n'avait  à  la  bouche  que  notre  caducité  et 
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l'imminence  du  grand  jugement,  a  été  faible  devant  la 
mort  de  ceux  qu'il  aimait  :  il  a  pleuré  comme  une  femme  ; 
il  a  fait  plus,  il  s'est  étonné.  On  l'a  vu  presque  évanoui 
devant  Madame  mourante,  et,  quand  il  reçutla  nouvelle 
de  la  mort  de  Turenne,  on  l'a  vu  accablé  dans  tous  ses 
sens,  suffoqué,  chancelant,  sans  couleur  et  sans  voix. 
La  nature  avait  pour  un  instant  surpris  sa  religion. 

Cette  nature  était  toute  amour  et  toute  charité.  «  Ne 
vous  étonnez  pas,  chrétiens,  disait-il  unjour  du  haut  de 
la  chaire,  si  dans  une  vie  si  dure,  si  laborieuse,  l'admi- 
rable François  de  Paule  a  toujours  un  air  riant  et  tou- 
jours un  visage  content.  Il  aimoit,  et  c'est  tout  vous 
dire,  parce  que,  dit  saint  Augustin,  celui  qui  aime  ne 
travaille  pas,  qui  amat  non  laborat...  » 

Nul  cœur  mystique,  depuis  V Imitation,  n'a  été  plus 
profondément  épris.  Et  voilà  le  principe  de  cette  séré- 
nité, de  cette  joie  grave  et  pleine  qu'il  a  portées  toute 
sa  vie  sur  son  visage  :  il  aimait.  Comment  donc  eût-il 
été  dur  pour  le  prochain?  Il  l'aimait  en  Dieu.  S'il  était 
ferme  contre  le  pécheur  endurci,  s'il  avait  de  fortes 
paroles  pour  courber  l'âme  impénitente,  celle-là  même, 
il  ne  la  jetait  pas  dans  l'épouvantement  et  le  désespoir, 
il  annonçait  la  miséricorde  avec  la  colère  de  Dieu.  Mais 
il  avait  de  douces  paroles,  d'insinuantes  manières 
pour  guérir  l'âme  malade,  pour  lui  verser  la  force 
et  la  confiance.  Il  n'était  point  d'esprit  grossier  et 
lent  qui  rebutât  sa  patience,  dès  qu'il  avait  découvert 
une  étincelle  de  vraie  pénitence  et  de  sincère  amour. 
«  11  tut  une  fois  trois  heures  de  suite,  nous  dit-on,  à 
faire  faire  une  confession  générale  à  une  âme  pénible  à 
entendre  et  encore  plus  à  s'expliquer.  >>  Il  aimait  les 
pauvres.  Prédicateur,  il  ne  cesse  d'offrir  leurs  misères 
aux  yeux  des  riches,  il  les  fait  grands  dans  le  royaume 
du  ciel  pour  forcer  les  grands  de  la  terre  à  mériter  leur 
intercession  par  l'aumône.  Evêque,  il  emploie  toute  son 
autorité  pour  adoucir  les  misères  de  l'année  1693.  Quand 
son  neveu  lui  demande  de   l'argent  en  1699  :  «  Cette 
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ann^e  est  si  mauvaise,  répond-il,  et  nous  sommes  si 
charç^és  de  pauvres  qu'on  ne  peut  pas  ce  qu'on  veut.  » 
Il  était  lui-même  pauvre  d'esprit,  et  quand  son  inten- 
dant lui  refusait  de  l'argent  pour  ses  charités,  il  s'en 
affligeait  pour  les  pauvres  ;  il  se  réjouissait  en  un  sens 
pour  lui  de  sentir  la  «  sainte  pauvreté  ». 

Il  était  sans  aigreur  et  sans  haine.  Dans  tout  ce  qu'il 
écrivit  contre  les  protestants,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
aille  à  blesser  les  personnes.  Il  gémissait  sur  «  tant 
d'honnêtes  gens  »  qui  étaient  dans  l'erreur.  Sa  logique 
seule  était  cruelle,  à  force  d'être  invincible  ;  son  cœur 
était  doux.  Ses  «  emportements  »  étaient  des  coups  de 
raisonnement  qui  froissaient  les  doctrines,  et  dans  les 
personnes  ne  pouvaient  humilier  que  l'amour-propre 
trop  attaché  à  son  sens.  Après  avoir  réfuté  Ferry,  il  le 
servità  la  cour,  pour  lui  conserver  sa  chaire  de  ministre. 
Loin  de  chanter  le  Te  Deum  sur  les  dragonnades, 
comme  on  dit  vulgairement,  il  ne  souffrit  pas  de  vio- 
lences dans  son  diocèse,  il  les  déconseilla  aux  évêques 
et  aux  intendants  du  Midi;  il  sollicita  et  obtint  la 
grâce  de  plusieurs  protestants  condamnés  à  mort.  Il 
apprit  au  Dauphin  à  détester  la  Saint-Barthélémy,  char- 
geant Charles  IX  plus  encore  que  ne  fait  l'histoire  au- 
jourd'hui. Même  à  l'égard  de  Fénelon,  dans  celte  pé- 
nible affaire  où  on  l'accuse  tant  d'avoir  ignoré  la  cha- 
rité, il  n'apporta  point  de  passion  personnelle.  Il  pen- 
sait qu'«  il  y  allait  de  toute  la  foi  »,  et  crut  faire  son 
devoir  :  personne  n'a  le  droit  de  douter  de  sa  déclara- 
tion, ni  de  penser  même  qu'il  ait  exercé  avec  trop 
de  plaisir  un  devoir  rigoureux.  Il  fut  doux  envers 
M""'  Guyon,  au  début,  lorsqu'elle  se  disait  soumise, 
jusqu'à  la  maladresse,  et  lui  donna  par  son  indulgence 
des  armes  contre  lui.  Il  couvrit  Fénelon,  et  le  fit  arche- 
vêque de  Cambrai,  sachant  ses  erreurs,  et  les  cachant 
parce  qu'il  le  croyait  humble  de  cœur  et  défiant  de  son 
sens  propre  :  il  répondit  du  pécheur  publiquement,  et 
fit  tout  en  silence   pour  le  ramener  jusqu'à   cet   éclat 
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qui  ne  vint  pas  de  lui.  Alors  il  combattit  vigoureuse- 
ment; il  voulut  vaincre,  parce  qu'avec  lui  la  tradition 
aurait  succombé  *. 

Il  n'avait  pas  d'ambition.  Les  dignités  et  les  honneurs 
vinrent  le  chercher  sans  aucune  sollicitation  ni  intrigue 
de  sa  part.  Il  entrevit  sans  empressement,  et  manqua 
sans  regret  les  archevêchés  de  Lyon  et  de  Paris  :  il  ne 
lui  coûta  pas  de  n'être  pas  cardinal,  et  il  sentit  sans 
amertume  que  son  génie  ne  pouvait  surmonter  sa  mé- 
diocre naissance. 

Il  ne  rudoyait  ni  n'injuriait  personne  ;  il  ne  flattait 
personne,  pas  même  le  roi.  Il  le  vénéra,  il  l'aima,  mais 
il  lui  dit  la  vérité.  S'il  le  fit  avec  convenance,  c'est  un 
mérite  de  plus  ;  si  le  roi  le  prit  bien,  cela  lui  fait  hon- 
neur et  ne  diminue  pas  Bossuet.  Il  y  a  moins  de  cou- 
rage à  écrire  des  insultes  anonymes  "  que  les  deux 
lettres  respectueuses  et  fermes  de  l'année  1675. 

Comme  il  aimait  le  roi,  il  aimait  la  France.  Il  mêla 
dans  ses  sermons  aux  mouvements  de  la  charité  chré- 
tienne les  joies  et  les  tristesses  du  citoyen.  Aux  reli- 
gieuses qui  hii  demandaient  des  pratiques  extraordi- 
naires, il  indiquait  de  prier  «  pour  l'État  et  pour  ceux 
qui  souffrent  »  ;  c'était  l'aumône  qu'il  demandait  à  celles 
qui  n'avaient  rien. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  admirable  en  lui.  c'était  cette 
volonté  sereine  qui  disposait  de  toute  l'âme  à  chaque 
moment,  et  la  faisait  suffire  sans  effort  à  toutes  les 
tâches.  Elle  tenait  en  bride  la  sensibilité  ;  elle  soumet- 
tait l'imagination  (combien  forte  et  fougueuse,  on  le 
voit  au  style  de  Bossuet),  et  les  enfermait  dans  la  vérité 
de  la  raison  et  de  la  foi. 


1  N'onblions  pas  que,  dans  cette  lutte,  Bossnet  ent  anssi  ses  torts,  celui  de 
fïjre  intervenir  Louis  XIV  dans  un  débat  dont  le  pape  seul  était  juge,  et  celui  de 
s'emporter  à  des  attaques  personnelles. 

2  Allasion  aux  remontrances  anonymes  attiibuées  à  Fénelon,  et  dont  l'authen- 
ticité parait  généralement  reconnue.  Elles  sont  pleines  de  vérités  sévères,  expri- 
mées durement. 
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Gardant  toujours  l'entière  possession  de  soi,  il  ne  se 
pressait  jamais  :  il  fuyait  rinquiétude  et  le  tracas,  qui 
empêchent  d'aiîir.  Ni  écrasé,  ni  tiraillé,  il  allait  tou- 
jours comme  s'il  n'avait  qu'une  chose  à  faire,  celle  qu'il 
faisait  :  si  petite  qu'elle  fût,  elle  était  la  seule  à  son 
tour.  «  Tout  ce  que  j'observe,  écrivait-il,  est  de  ne  pas 
me  laisser  accabler,  non  par  crainte  d'être  accablé, 
mais  parce  que  l'accablement  jette  dans  l'agitation  et 
la  précipitation  :  ce  qui  ne  convient  pas  aux  affaires  de 
Dieu.  Un  homme,  surtout  de  ma  médiocrité,  ne  pour- 
roit  pas  suffire  à  tout,  s'il  ne  se  faisoit  une  loi  de  faire 
tout  ce  qui  se  présente  à  chaque  moment  avec  tran- 
quillité et  repos,  assuré  que  Dieu,  qui  charge  ses  faibles 
épaules  de  tant  d'affaires,  ne  permettra  pas  qu'il  no 
puisse  faire  tout  ce  qui  est  nécessaire;  et,  quand  les 
affaires  de  Dieu  retardent  les  affaires  de  Dieu,  tout  ne 
laisse  pas  d'aller  bien,  »  Sa  grande  maxime  était  :  A 
chaque  jour  suffit  sa  malice.  Par  là  son  activité  fut  sans 
fièvre,  continue  et  féconde. 

Il  était  fait  pour  l'action.  Il  l'aimait,  comme  étant  lo 
but  de  la  vie,  la  vie  même.   La  sienne  fut  toute  action. 

Nul  ne  fut  plus  intérieur  que  lui  ;  mais  nul  aussi  ne 
fut  plus  actif.  11  a  senti  les  ravissantes  délices  de  la 
contemplation  ;  il  s'est  anéanti  dans  l'amour  et  dans 
l'adoration  de  son  Dieu  ;  mais  il  a  songé  toujours  aux 
actes  que  ce  Dieu  demandait,  et  il  s'est  porté  avec  une 
prompte  docilité  à  ceux  auxquels  il  s'est  senti  particu- 
lièrement appelé.  Ce  n'est  pas  sécheresse  ou  pauvreté 
du  fonds  spirituel  ;  l'amour,  l'obéissance,  autant  que 
sa  forte  nature,  l'engageaient  aux  œuvres.  Homme 
d'action,  il  n'estimait  rien  tant  que  la  décision.  Il  pre- 
nait son  parti  vite,  résolument,  et,  l'ayant  pris,  il  s'y 
tenait.  Il  allait  droit  au  fait  et  droit  au  but,  écartant 
les  broussailles,  les  scrupules  et  les  chicanes.  Il  crai- 
gnait les  raffinements  d'analyse  qui  énervent  la  volonté, 
dissolvent  la  conscience,  et  dans  lesquels  se  perdent  la 
force  et  la  raison  d'agir.  Il  tendait  au  vrai,  mais  au  pos- 
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sible  :  son   génie  était  pratique,  sa  volonté  modérée 
autant  que  forte. 

Douceur,  désintéressement,  charité,  détachement, 
joie,  maîtrise  de  soi,  égalité,  hardiesse,  activité,  tout 
lui  venait  de  la  foi  et  s  y  entretenait.  Mais  la  foi  ne 
pouvait  porter  de  tels  fruits  que  dans  une  telle  nature. 
Il  fallait  cette  âme  pour  aimer  Dieu  avec  ces  effets. 


Par  une  rare  fortune,  Bossuet  eut  l'esprit  que  méri- 
tait son  cœur  :  fort,  simple  et  franc,  toujours  au  com- 
mandement de  la  volonté,  s'étendant  sans  effort  et  se 
ramassant  au  besoin.  Capable  de  s'égaler  à  tout,  il  savait 
se  réduire,  s'appliquer  à  l'objet  que  son  devoir  lui  pro- 
posait, s'y  enfermer  tout  entier  sans  peine  et  sans  dé- 
dain. Rien  n'était  trop  grand  pour  lui  ni  trop  bas. 
Chaque  faculté  de  ce  rare  esprit  faisait  son  service, 
exactement  et  modestement,  sans  zèle  et  sans  froideur, 
fournissait  l'effort  demandé,  et,  sa  tâche  faite,  s'effaçait, 
sans  essayer  de  dominer,  de  se  mêler  où  elle  n'avait 
que  faire,  sans  se  dérober  aussi,  ni  manquer  son  but. 
Par  un  merveilleux  équilibre,  ou  par  une  sévère  disci- 
pline, elles  collaboraient  toutes  à  l'œuvre  commune, 
précisément  dans  la  mesure  où  il  était  convenable,  et 
cette  œuvre  était  précisément  celle  que  le  temps  et 
l'objet  demandaient.  On  n'y  pouvait  trouver,  selon  le  mot 
de  Pascal,  «  rien  de  trop,  rien  de  manque  ».  La  conve- 
nance et  la  nécessité  étaient  les  lois  suprêmes  de  l'écri- 
vain ;  toute  sa  rhétorique,  tout  son  art  s'y  réduisaient  ; 
volontairement  asservi  à  la  matière  que  son  intelligence 
comprenait,  il  y  mesurait  ses  pensées  et  retranchait 
tout  ce  qu'il  eût  écrit  pour  lui,  et  non  pour  elle.  De  là 
la  force  et  la  simplicité  de  ses  ouvrages. 

On  a  souvent  dit  que  le  bon  sens  était  la  qualité 
maîtresse  de  son  esprit.  C'est  vrai  ;  mais  il  faut  élargir 
le  mot  autant  qu'on  peut  pour  qu'il  convienne  à  Bos- 
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suet'.  Tout  ce  que  l'usage  y  a  fait  entrer  de  significa- 
tion négative,  il  faut  l'en  retirer  et  donner  à  l'adirma- 
lion  qu'il  enferme  toute  la  force  et  toute  l'étendue  qu'elle 
peut  recevoir. 

Le  bon  sens,  chez  lui,  c'est  d'abord  le  sens  droit,  la 
force  de  l'esprit  qui  va  au  vrai,  sans  s'égarer  ni  se  lais- 
ser séduire  aux  prestiges  de  l'erreur  flatteuse  ou  facile. 
Ce  droit  et  sûr  élan  vient  du  cœur  autant  que  de  l'es- 
prit. Le  discernement  delà  vérité  en  suppose  l'amour  : 
Bossuet  aima  passionnément  la  vérité.  Il  eut  ce  parfait 
et  pur  désir,  que  l'absolu  désintéressement  accompagne. 
Aucune  vue  d'utilité,  aucune  réflexion  d'amour-propre 
De  le  détournèrent  jamais  de  la  chercher  ou  de  la  rece- 
voir. Il  la  saluait  avec  joie,  comme  une  amie,  d'où 
qu'elle  vînt  et  quelle  que  fût  la  bouche  qui  la  proposât. 
Antoine  Arnauld  le  louait  surtout  par  cet  endroit  et  admi- 
rait en  lui  ce  rare  «  fonds  d'équité  et  de  sincérité  ».  Et 
jamais  il  n'y  trouva  d'amertume  :  plus  il  la  médita  et 
la  comprit,  plus  il  y  découvrit  de  douceurs. 

C'est  que  Dieu  fut  sa  vérité.  L'ayant  connu  de  bonne 
neure,  il  ne  sentit  jamais  d'inquiétude  ni  de  doute,  et 
?rut  toujours  qu'évidemment  il  fallait  croire.  Sa  foi  ne 
fut  point  une  aveugle  et  sourde  ignorance  des  raisors 
contraires  :  il  les  connut,  les  discuta  et  s'affermit  dans 
sa  foi.  Il  put  répondre  en  toute  sécurité  de  cœur  à  ce 
libertin  qui,  au  lit  de  mort,  lui  demandait  non  comme 
î  un  prêtre,  mais  comme  à  un  honnête  homme,  s'il 
3royait  que  Dieu  existât  ;  il  répondit  simplement  et  gra- 
vement :  «  Oui,  Monsieur,  je  le  crois.  »  Disposé  d'abord 
à  croire  par  les  impressions  de  son  enfance,  par  l'auto- 
rité de  ses  parents  et  de  ses  maîtres,  par  son  impérieux 
besoin  d'ordre  et  de  justice,  par  l'infinie  tendresse  de 
son  cœur,  il  ne  trouvait  pas  de  sens  à  l'univers  hors  de 


l  Sans  doate,  dit  M.  Paul  Janet,  Bossnet  est  éminent  par  le  bon  sens,  mais  il 
l'est  aussi  par  la  plus  grande  imag-inalion  qu'il  y  ait  dans  notre  littéraUire,  «  ima- 
frinalion  biblique,  homérique,  grande,  fière,  simple,  naïve,  hardie,  ayant  toute» 
les  qualités  sans  qb  seul  défaut  >.  (Voir  plus  haut,  pa^  iUl.) 
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la  foi  en  un  Dieu  juste  et  bon,  le  Dieu  des  prophètes  et 
de  l'Evangile  ;  il  estimait  que  le  sens  humain,  impuis- 
sant à  prouver  ce  Dieu,  comme  à  le  détruire,  était 
encore  plus  impuissant  à  lui  opposer  même  une  hypo- 
thèse qui  expliquât  tout  le  réel,  et  d'où  la  vérité  décou- 
lât. A  lexamen  du  plus  sévère  jugement,  rien  n'infirmait, 
tout  confirmait  la  révélation.  Tout  Tincompréhensible 
de  la  religion  ne  faisait  que  lui  rendre  le  monde,  et  la 
vie,  et  lui-même  compréhensibles  :  si  bien  que  sa  rai- 
son, avide  de  connaître,  trouvait  plus  à  gagner  qu'à 
perdre  dans  Ihumble  crédulité  du  cœur. 

Une  marque  singulière  de  la  rectitude  de  son  esprit, 
c'est  qu'ayant  tant  écrit,  et  toujours  en  fondant  son 
discours  sur  la  vérité  révélée,  il  y  ait  si  peu  de  parties 
faibles  ou  caduques  dans  son  œuvre,  même  pour  ceux 
qui  nient  la  révélation.  Je  ne  dis  pas  seulement  que,  la 
révélation  admise,  il  faut  admettre  tout  ce  qu'a  dit  Bos- 
suet  :  c'est  l'effet  d'une  infaillible  logique,  et  nous  y 
reviendrons.  Mais,  la  révélation  ôtée,  la  démonstration 
manque  par  la  base,  et  pourtant  la  vérité  des  pensées 
qui  en  sont  l'objet  subsiste.  Tout  s'attache  là  pour  Bos- 
suet,  mais  tout  se  soutient  sans  cela  pour  l'incroyant. 

J'y  vois  l'effet  d'une  rare  justesse  d'esprit  :  ramas- 
sant toute  la  philosophie,  la  morale,  la  politique  dans 
an  vaste  système  dont  l'idée  maîtresse  et  le  premier 
principe  étaient  la  définition  catholique  de  la  divinité, 
Bossuet  n'a  employé  que  des  matériaux  solides  et  de 
bon  aloi... 

Par  une  puissante  synthèse,  d'une  seule  idée,  Jésus 
crucifié,  il  tire  toute  science  et  règle  par  là  tous  les 
efforts  de  la  pensée  et  de  l'activité  humaine... 

Il  tient  si  fortement  son  principe  que  rien  ne  l'en 
détache  ;  il  le  pénètre  si  profondément  qu'il  y  trouve  tout. 
Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  recevoir  les  vérités  que  ses 
adversaires  professent.  Il  n'en  craint  rien,  il  les  recon- 
naît et  les  reprend,  sachant  bien  où  les  placer,  et  dans 
quel  rapport  nécessaire  avec  la  vérité  suprême. 
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Delà,  la  franchise  puissante  de  son  argumentation... 

Il  ne  reçoit  pas  toutes  les  preuves  ;  il  n'estime  pas  le 
nombre,  mais  la  qualité  des  raisons.  Ne  plaidant  pas 
en  avocat,  et  tendant  moins  à  vaincre  qu'à  instruire,  il 
n'entasse  pas  les  bons  et  les  mauvais  arguments  poui 
satisfaire  à  la  fois  les  bons  et  les  mauvais  esprits.  I) 
n'avance  rien  que  de  solide  :  ce  n'est  pas  assez,  rien 
que  de  capital.  D'un  coup  d'œil  sûr  il  saisit  la  difticulté 
qui  suspend  tout  et  propose  la  preuve  qui  tranche  tout. 
En  toute  matière,  il  évite  les  discussions  contentieuses 
sur  le  détail,  il  se  refuse  aux  personnalités  ;  il  va  droit 
au  point  essentiel  et  apporte  la  raison  décisive.  Même 
il  aime  mieux  prouver  que  réfuter  ;  il  croit  faire  plus 
pour  convaincre  les  protestants  en  exposant  sa  doctrine 
qu'en  renversant  leurs  opinions.  Il  ne  se  satisfait  pas 
des  négations  et  tend  toujours  aux  résultats  positifs, 
marque  d'un  esprit  fort  et  confiant  qui  tient  la  vérité  et 
les  moyens  de  la  rendre  manifeste... 

Les  arts  ne  l'ont  point  occupé  :  dans  celte  vie  toute 
donnée  à  Dieu,  leur  amusement  n'avait  point  de  place. 
Pourtant  il  écrit  une  fois  un  mot  sur  la  peinture,  qui 
marque  qu'il  avait  regardé  des  tableaux  autrement  que 
le  vulgaire,  comme  ferait  un  homme  du  métier  ou  qui 
a  bien  écouté  les  hommes  du  métier. 

Pour  instruire  le  Dauphin,  il  apprend  la  physiologie 
et  l'anatomie,  et  rédige  la  plus  claire,  la  plus  exacte 
description  du  corps  humain,  qu'on  eût  encore  écrite 
en  français. 

Défenseur  infatigable  de  l'orthodoxie  catholique,  il 
conçoit  la  bonté  des  fausses  religions  et  leur  efficacité 
pratique. 

Ayant  trouvé  dans  l'Evangile  le  dernier  mot  de  la 
philosophie,  il  s'intéresse  aux  recherches  des  philo- 
sophes; il  écoute  Leibniz  développant  sa  dynamique; 
il  aime  et  accueille  les  nouveautés. 

Pénétré  qu'il  est  du  néant  de  l'homme  et  de  la  fragi- 
lité de  ses  ouvrages,  il  sonde  le  passé  avec  curiosité  ; 
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il  s'attache  à  l'archéologie  naissante.  Il  lit  les  récits  des 
premiers  voyageurs  qui  découvrent  la  Grèce  antique 
et  l'Asie  ;  il  s'émerveille  aux  descriptions  des  ruines  de 
Thèbes,  et,  cent  vingt  ans  au  moins  avant  l'expédition 
de  Bonaparte,  il  propose  à  son  élève  l'envoi  d'une  mis- 
sion scientifique  en  Egypte. 

Condamnant  le  théâtre  au  nom  de  la  morale  chré- 
tienne et  de  la  tradition  ecclésiastique,  il  pénètre,  il 
analyse  la  nature  du  poème  dramatique  et  du  plaisir 
qu'il  procure,  avec  plus  de  finesse  et  de  profondeur  que 
les  critiques  de  métier,  que  l'abbé  d'Aubignac  et  que 
Boileau  même. 

Enfin,  même  dans  l'étude  de  la  religion,  il  voit  au- 
delà  de  l'objet  qu'il  regarde,  et  son  intelligence  à  son 
insu  dépasse  et  déborde  sa  matière.  Tandis  qu'il  dispute 
sur  la  foi,  derrière  les  raisonnements  théologiques  et 
la  plus  subtile  métaphysique,  il  aperçoit  les  hommes, 
et,  en  abattant  les  hérésies,  il  dessine  le  portrait  des 
hérétiques  :  la  discussion  dogmatique  devient  une  pein- 
ture dramatique,  et  les  figures  vivantes  des  Grotius, 
des  Luther,  des  Melanchton,  des  Cranmer,  dont  son 
cerveau  est  obsédé,  pénètrent  dans  ses  ouvrages  et 
se  mêlent  aux  sévères  abstractions.  Quand  il  explique 
l'Écriture  ou  commente  les  Pères,  attentif  aux  dogmes, 
il  saisit,  exprime,  traduit  la  poésie  ou  l'éloquence  de  la 
forme.  Le  lyrisme  des  psaumes,  la  simplicité  épique 
des  récits  bibliques,  la  suavité  élégiaque  ou  le  pathé- 
tique émouvant  de  l'Evangile,  le  tempérament  et  le 
génie  d'un  Origène,  d'un  Athanase,  d'un  Augustin, 
l'ont  frappé  pendant  sa  lecture,  et,  tandis  qu'il  ne  cher- 
chait qu'à  nous  instruire  de  notre  foi,  il  nous  entretient 
de  ses  émotions  littéraires  ;  le  grave  docteur,  sans  y 
penser,  s'est  doublé  d'un  fin  critique.  Adorant  Dieu  en 
esprit  et  en  vérité,  il  aime  de  tous  ses  sens  les  pompes 
catholiques,  la  beauté  des  cérémonies  et  des  ornements, 
la  pénétrante  simplicité  du  plain-chant  :  il  est  peuple, 
il  est  petit  enfant  pour  jouir  des  messes  solennelles,  des 
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processions  pittoresques,  des  riches  couleurs,  de  la 
belle  musique;  il  a  développé  les  plus  hautes  facultés 
de  son  esprit  sans  dessécher  les  plus  communes.  Il  com- 
prend et  sent  tout  ce  qui  peut  être  compris  et  senti... 

Il  a,  du  reste,  une  lecture  immense,  et  une  mémoire 
exacte.  Il  a  la  curiosité  et  le  sens  du  passé  qu'il  explique 
et  ressuscite  à  la  fois.  L'histoire  est  pour  lui  une  iné- 
puisable mine  de  faits,  qu'il  transforme  en  arguments. 
Cette  science,  dédaignée  des  raisonneurs,  lui  fournit  le 
moyen  d'écrire  ses  plus  beaux  et  ses  plus  forts  ouvrages  : 
\  Histoire  universelle,  les  Variations^  la  Gallia  Ortho- 
doxa,  et  même  la  Politique. 

Il  connaîtl'antiquité  profane  comme  l'antiquité  sacrée. 
S'il  a  lu  peu  de  livres  français,  —  et  il  en  a  lu  plus  qu'il 
ne  le  dit,  —  il  sait  bien  ses  Latins  et  ses  Grecs.  Il  cesse 
de  les  lire,  il  est  vrai,  pour  appliquer  toutes  ses  études 
et  ses  récréations  même  à  la  religion  ;  mais  c'est  qu'il 
n'a  plus  rien  à  en  apprendre,  et  ne  gagnerait  rien  à 
les  relire  :  il  en  sait  le  plus  exquis  cœur,  s'en  est 
assimilé  la  substance  et  l'a  fait  pasaer  en  son  propre 
esprit. 

Il  lisait,  parlait,  écrivait  le  latin  comme  le  français 
Pour  le  grec,  sans  se  targuer  d'une  érudition  gramma- 
ticale et  pédantesque,  il  l'entendait  parfaitement.  Il 
lisait  les  écrivains  grecs,  païens,  Pères  et  mystiques, 
même  dans  l'original;  et  plus  d'un  projet  de  sermon 
nous  est  parvenu,  orné  d'un  texte  grec  et  de  citations 
grecques. 

Aussi  c'est  bien  en  lui,  autant  qu'en  personne  autre, 
que  se  sont  opérés,  selon  l'expression  de  M.  Nisard,  lu 
fusion  et  l'accord  des  deux  antiquités.  Il  est  tout  chré- 
tien, mais  il  a  dérobé  et  versé  dans  le  christianisme 
toute  la  sagesse  païenne  *. 

G.  Lanson. 

*  Boisuet,  pp.  9-33,  passim.  Lecène  et  Oudin. 
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HOTicB  sxm  M.  6.  Lassos 

Une  intelligence  fine,  pénétrante  et  très  cultivée  ;  une  âme  éle- 
vée, soucieuse  des  idées  morales,  sincère;  une  plume  éveillée, 
alerte  et  spirituelle,  tel  apparut  M.  Lanson  dans  son  premier  et 
magistral  ouvrage  :  Bossuet.  Avec  la  maturité  et  l'ampleur  qu'a- 
joutent au  talent  la  réflexion,  l'expérience,  les  conmissances 
accumulées  par  des  années  de  travail,  M.  Lanson  avait  voulu  se 
replacer  en  face  de  l'œuvre  du  grand  évèque,  Tétudier  en  elle- 
même  et  dans  son  ensemble,  ne  regarder  qu'elle  seule  :  c'est  l'im- 
pression toute  vive  de  cette  contemplation  que  nous  rend  son 
livre.  Un  esprit  d'élite  était  seul  capable  d'un  aussi  vaste  effort. 
La  tentative  était  déjà  singulièrement  honorable;  le  succès  a 
classé  du  premier  coup  l'auteur  parmi  les  critiques  qui  comptent. 

Un  Bossuet  inédit  ne  nous  a  pas  été  révélé  sans  doute.  Mais  ce 
n'était  pas  une  tache  inutile  que  de  dissiper  les  étranges  préjugés 
amoncelés  depuis  le  siècle  dernier  par  l'ignorance  ou  la  passion, 
qui  ont  fait  de  ce  maître  de  la  pensée  et  de  la  parole  un  rhéteur 
pompeux,  «  un  sublime  orateur  des  idées  communes  »,  pis  encore., 
un  plat  courtisan  de  Louis  XIV.  U  y  avait  peut-être  quelque  nou- 
veauté aussi  à  prouver  que  «  nul  écrivain  du  x^^l•  et  du 
€  xviii'  siècle  n'a  traité  plus  de  questions  vitales,  actuelles,  d'un 
«  intérêt  inépuisable  et  permanent  pour  Thumanité,  et  ne  les  a 
«  tredtées  plus  sérieusement,  plus  fortement  »  ;  que,  parmi  ses 
contemporams,  nul  ne  s'est  tenu  plus  droit  devant  le  pouvoir, 
n'a  montré  plus  de  courage  et  de  noble  fierté.  Pour  remettre  en 
lumière  la  physionomie  de  l'homme,  pour  expliquer  le  sens  d'une 
œuvre  aussi  étendue  et  aussi  variée  que  la  sienne,  il  fallait  un 
esprit  à  la  fois  souple  et  vigoureux,  également  rompu  à  l'ana- 
lyse et  à  la  synthèse,  nourri  d'idées  générales,  d'un  goût  sûr, 
d'une  entière  impartialité.  Qu'on  jette  les  yeux  sur  ce  beau  et 
vivant  portrait,  qui  brille,  pour  ainsi  dire,  au  frontispice  du  livre; 
qu'on  parcoure  avec  M.  Lanson  les  étapes  progressives  vers  la 
perfection  d'un  génie  oratoire  qui  n'a  cessé  de  se  travailler,  de  se 
dégager  de  tout  artifice  pour  tendre  au  simple  et  au  vrai  :  qu'on 
assiste  à  cette  lumineuse  revue  des  idées  politiques  de  Bossuet, 
si  mal  connues  et  souvent  si  mal  interprétées  ;  qu'on  accompagne 
aussi  l'historien  de  la  providence  à  travers  les  révolutions 
humaines,  le  controversiste  à  travers  les  querelles  religieuses  : 
partout  on  ne  peut  qu'être  reconnaissant  au  guide  consciencieux 
qui  a  pris  la  peine  de  tout  explorer  d'avance  et  de  tout  éclairer, 
qui  a  tout  compris  et  nous  aide  à  tout  comprendre,  qui  nous  a 
lionne  enfin  une  étude  d'ensemble  personnelle,  souvent  neuve  et, 
partout,  des  plus  instructives.  Après  avoir  lu  Villemain,  Sainte- 
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Beuve,  Saint-Marc  Girafdin,  Gandar,  Patin,  Nisard,  MM.  Brune- 
tière  et  Faguet,  M.  l'abbé  Le  Barq,  et  j'en  oublie,  on  lira  le 
volume  de  M.  Lanson,  et,  bien  que  la  matière  n'y  soit  pas 
épuisée,  on  y  trouvera  beaucoup  à  apprendre. 

Les  Lettres  choisies  du  x\u°  et  du  xyiii"  siècle,  qui  n'ont  peis 
tardé  à  suivre,  méritent  également  une  attention  particulière  par 
la  richesse  de  l'information,  la  variété  nuancée  des  portraits, 
l'agrément  du  style.  On  aime  à  y  retrouver  mieux  qu'un  «  dilet- 
tante »,  un  écrivain  attique,  épris  de  ce  que  les  Grecs  appelaient 
le  To  xaXov  xâ/aôov,  sympathique  à  tout  ce  qui  est  bon  et  beau, 
sachant  admirer,  sous  les  négligences  de  la  forme  épistolaire,  la 
grandeur  d'àme  d'un  Vincent  de  Paul  et  d'une  Chantai,  non  moins 
que  la  grâce  dune  Lafayette  ou  d'une  Sévigné.  De  l'esprit,  et 
souvent  du  meilleur,  une  sorte  de  fluide  vital,  qui  circule  à  tra- 
vers le  style,  se  trahit  par  de  rapides  saillies,  de  brusques  reflets, 
de  claires  étincelles,  et  surprend  parfois  par  l'imprévu  de  ses 
jeux,  par  l'abus  du  trait  et  de  l'ironie  poussée  jusqu'à  l'irrévé- 
rence, à  l'égard  de  Fénelon  par  exemple. 

Peut-être  est-ce  l'écueil  du  talent  si  distingué  de  M.  Lanson. 
L'horreur  du  lieu  commun  jette  parfois  de  bons  esprits  dans 
l'ingénieux  et  le  paradoxal.  Dans  son  étude  sur  Boileau.  d'un 
tour  si  élégant  d'ailleurs,  M.  Lanson  n'a  pas  toujours  échappé  à 
ce  danger.  11  lui  arrive  de  sacrifier  la  justesse  au  goût  de  la  nou- 
veauté, quand,  par  exemple,  il  tire  doucement  Boileau  au  ratio- 
nalisme. Erreur  singulière  de  la  part  d'un  critique  visiblement 
supérieur  aux  partis  pris  et  aux  préjugés.  Qui  serait  le  plus 
étonné  de  la  découverte"?  Ce  serait  Boileau  lui-même,  s'il  reve- 
nait en  ce  monde,  et,  autant  que  lui,  à  en  juger  d'après  sa  cor- 
respondance, son  ami  Racine,  qui  le  connaissait  bien  un  peu. 

Des  Principes  de  composition  et  de  style,  des  Etudes  pratiques 
de  composition  française,  publiés  récemment,  attestent,  par  la 
finesse  de  l'observation  et  par  la  sûreté  de  la  méthode,  que 
M.  Lanson  sait  admirablement  enseigner  ce  qu'il  pratique  si 
bien,  l'art  d'écrire. 

A.  G. 


BOSSDET  ORATEUR.  PROGRÈS  DU  SERJIONNAIRB 

Quand  Bossuet  commença  de  prêcher,  ce  n'était 
encore  qu'un  écolier.  Il  avait  le  génie  ;  il  n'en  savait 
pas  toujours  le  meilleur  emploi.  11  avait  la  science,  il 
avait  la  iurce,  il  avait  le  «èle  ;  il  était  un  peu  enivré  de 
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ces  vertus  qu'il  avait  en  lui  ;  il  ne  savait  pas  se  ména- 
ger et  frapper  juste  plutôt  que  fort. 

El  d'abord  il  a  l'enthousiasme  naïf  de  la  jeunesse 
studieuse,  qui  s'émerveille  de  tout  ce  qu'elle  apprend  : 
sa  science  lui  est  nouvelle,  il  a  hâte  de  l'employer.  Il 
la  dégorge  un  peu  au  hasard.  Il  étale  ses  auteurs  ;  il 
sn  fait  sonner  les  noms.  Cette  doctrine,  dit-il,  est  prise 
des  anciens  Pères.  Voici  ce  que  dit  F  «  apôtre  saint 
Paul  »,  ou  le  grand  «  Irénée  »,  ou  1*  a  incomparable 
Augustin»,  ou  le  «  grave  Tertullien  en  son  livre  IV 
contre  Marcion  ». 

Il  n'a  pas  assez  d'adjectifs,  ni  assez  forts,  pour  mar- 
quer sa  confiance  ou  son  admiration  à  leur  égard.  11 
s'appuie  sur  «  une  doctrine  excellente,  merveilleuse- 
ment expliquée  par  Tertullien  ».  Et  c'est  «  la  belle 
doctrine  »,  c'est  «  le  beau  passage  «,  ce  sont  «  les 
savants  principes  »  de  «  ce  grand  homme  ». 

Il  possède  les  écrivains  profanes  comme  les  Pères. 
S'il  fonde  son  raisonnement  sur  ceux-ci,  il  emploie  les 
autres  à  orner  son  discours.  Il  cite  Pline  le  Jeune,  Cicé- 
ron.  Philostrate,  Apollonius  de  Tyane,  Lucien,  Plu- 
tarque.  Il  sait  ce  que  dit  Cinéas  introduit  dans  le  sénat 
romain,  lorsqu'il  crut  voir  une  assemblée  de  rois  ; 
qu'Eudamidas,  mourant,  légua  à  ses  amis  sa  mère  et 
ses  enfants  à  nourrir  ;  et  que  la  reine  des  Amazones 
souhaita  d'avoir  un  fils  d'Alexandre  le  Grand.  S'il  ne 
s'agissait  de  Bossuet,  on  crierait  au  pédantisme. 

Et  cet  appareil  scolastique  du  raisonnement,  prolixe, 
interminable,  sans  cesse  proclamé  concluant,  invincible, 
tout  bardé  de  théologie  et  de  philosophie,  tout  hérissé 
de  termes  et  de  définitions  d'école  !  Tous  ses  cahiers 
de  Navarre  y  passent.  Et  que  de  divisions  et  de  subdi- 
visions !  «  Ecoutez  trois  admirables  raisonnements  du 
grand  apôtre  saint  Paul  !  »  Et,  pour  comprendre  le  pre- 
mier raisonnement  de  l'apôtre,  il  faut  se  représenter 
«  deux  considérations  importantes  »  ;  et  «  de  ces  deux 
considérations  il  en  naitra  une  troisième,  pour  l'ins- 
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truction  des  pécheurs'  ».  Quelle  subtilité  dans  l'appli- 
cation de  l'Ecriture,  quels  tours  d'adresse  d'un  écolier 
fier  de  montrer  le  parti  qu'il  sait  tirer  d'un  texte  !... 

Souvent  on  hésite  devant  la  hardiesse  bizarre  des 
métaphores.  Jésus  est  «  la  clef  mystérieuse  par  laquelle 
sont  ouverts  les  coffres  du  Père  Eternel  »  ;  ailleurs  la 
métaphore  vient  doubler  une  antithèse.  Pourquoi  Jésus 
est-il  mort  sur  la  croix  ?  «  Chrétiens,  n'en  voyez-vous 
pas  le  secret  ?  Le  fruit  d'un  arbre  nous  avait 
perdus  :  voici  un  autre  arbre  qu'on  nous  propose, 
auquel  est  attaché  Jésus-Christ,  le  vrai  fruit  de  vie.  » 
Communier,  c'est  «  cueillir  sur  la  croix  le  fruit  vivifiant 
qu'elle  porte...  L  arbre  nous  tue,  l'arbre  nous  guérit, 
et  un  manger  salutaire  répare  le  mal  qu'un  manger 
téméraire  avait  fait  ^.  » 

Enfin  l'expression,  tendant  à  l'effet  pittoresque  ou 
pathétique,  aboutit  à  la  trivialité  ou  à  la  crudité  : 
ordure,  bourbier^  pourrir,  soûler  sont  termes  familiers 
au  jeune  prédicateur.  Il  n'a  nul  scrupule  de  politesse  : 
nul  mot,  nulle  image  n'effraye  son  goût.  11  ne  recule 
devant  aucune  des  horreurs  du  siège  de  Jérusalem  : 
«  Une  femme  dénaturée,  qui  avoit  un  enfant  dans  le 
berceau...  eut  bien  la  rage  de  le  massacrer,  de  le  faire 
bouillir  et  de  le  manger...  » 

Tout  cela,  avec  mille  autres  traits  qu'on  y  pourrait 
joindre,  avec  plus  d'un  morceau  de  rhétorique  pompeuse 
ou  pathétique,  tout  cela  se  rencontre  dans  les  sermons 
que  Bossuet  prononça  de  1650  à  1657.  Et  dans  le  même 
temps,  dans  les  mêmes  discours  abondent  les  mouve- 
ments, les  pages  d'une  beauté  déjà  achevée.  Ce  Pané- 
gyrique de  saint  Bernard,  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre, 
et  qui  contient  la  célèbre  description  de  la  jeunesse,  ce 
panégyrique  est  de  1653... 

1  Premier  sermon  pour  le  jour  de  Pâques,  édil.  Lâchât.  X,  97  (1654^.  J'ai 
•niri  la  chronologie  de  M.  l'abbé  Le  Barq,  dans  sa  remarquable  Histoire  crilvjut 
de  la  préiiicaiion  de  Bossuet.  (Paris,  18.S8,  in-8*.)  (Sole  de  ï auteur.) 

1  ii«rmun  tur  la  dévotion  a  la  sainte  Vierge,  édit.  Lâchât,  XI,  3U6,  (lb53). 
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Toutes  les  qualités  du  génie  de  Bossuet  sont  dans  ses 
premiers  essais.  Mais  il  n'a  cessé  de  les  épurer  et  de 
les  fortifier.  Ses  défauts  sont  des  excès  de  fougue  ou 
d'assurance  juvéniles  :  il  n'y  en  a  pas  un  qui  vienne 
d'impuissance  et  trahisse  quelque  manque  :  il  lui  faut, 
pour  s'améliorer,  se  contenir,  se  maîtriser,  non  se  dis- 
loquer et  s'étendre.  Il  fut  modeste.  Il  ne  crut  pas,  après 
ses  premiers  succès,  avoir  atteint  les  sommets  de  l'élo- 
quence. Il  plaça  son  idéal  très  haut  et  travailla  chaque 
jour  à  s'en  rapprocher.  Sans  cesse  il  médite,  il  étudie, 
il  lit  les  Pères,  il  fait  des  extraits,  il  en  nourrit  sa  pen- 
sée et  son  élocution  ;  et  son  progrès  est  sensible  d'une 
année  à  l'autre,  même  au  temps  où  il  n'a  pas  encore 
quitté  Navarre. 

*  m 

Ce  progrès  sera  réel,  continu,  rapide.  Le  développe- 
ment gagne  en  netteté,  en  simplicité;  la  phrase  s'allège 
et  prend  de  l'ampleur  tout  à  la  fois.  Le  vocabulaire 
s'épure  :  les  termes  surannés,  scolastiques,  triviaux, 
se  font  plus  rares .  L'orateur  est  maître  de  sa  matière 
et  de  lui-même  :  il  a  digéré  ses  études,  et  de  sa  vaste 
érudition  il  ne  laisse  rien  passer  dans  sa  parole  qui  ne 
soit  nécessaire  à  la  suite  de  sa  pensée  et  à  l'efficacité 
de  son  discours. 

Cependant,  à  voir  certains  sermons  qu'il  prononce 
après  1654,  il  semble  qu'un  nouveau  pédantisme  s'insi- 
nue en  lui.  Le  grec  fait  invasion  dans  son  éloquence  : 
ce  sont  des  mots,  des  phrases  même,  dont  il  orne  ses 
raisonnements.  Même  il  lui  arrive  parfois  de  prendre 
un  texte  grec  pour  son  sermon.  Mais  il  ne  faut  pas  s'in- 
quiéter. Ces  Grecs  l'aideront  à  toucher  plus  sûrement 
la  perfection. 

Bossuet,  qui  avait  des  loisirs  à  Metz,  en  profita  pour 
acquérir  une  connaissance  complète  et  approfop.die  des 
Pères.  Jusque-là,  il  s'était  plutôt  appliqué  aux  Latins. 
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st  saint  Augustin,  dont  il  tirait  sa  doctrine,  était  avec 
Tertullien  son  maître  d'éloquence.  Son  imagination 
s'échauffait  au  contactde  ces  natures  africaines,  ardentes, 
axubérantes,  pour  qui  les  mots  n'avaient  jamais  assez  de 
force  ni  de  couleur.  Mais,  dès  1654,  il  commença  à  lire 
soigneusement  les  Grecs.  Il  en  poursuivit  l'étude  pen- 
dant les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris.  Saint 
Jean  Chrysostome,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint 
Basile  lui  apprirent  le  charme  de  la  douceur  familière  ; 
il  connut  qu'il  n'est  pas  moins  beau  ni  moins  utile  de 
s'insinuer  que  d'étonner,  et  que  l'onction  pénétrante 
d'uae  simple  homélie  peut  autant  sur  les  cœurs  que  la 
vigueur  intempérante  d'une  éloquence  tendue.  Par  leurs 
leçons,  comme,  sans  doute,  par  les  dernières  exhorta- 
tions de  Vincent  de  Paul,  dont  il  se  trouva  rapproché 
en  se  fixant  à  Paris,  Bossuet  simplifia  tout  à  fait  son 
discours  à  la  ressemblance  de  son  cœur.  Son  originalité 
se  développait  à  mesure  qu'il  était  plus  sincère.  Renon- 
çant à  faire  étalage  d'érudition,  il  employait  sa  vaste 
science  à  nourrir,  à  élargir  sa  pensée  personnelle.  Avec 
plus  de  clarté,  il  avait  plus  de  profondeur,  plus  de  force 
avec  plus  de  simplicité  :  quelque  chose  encore  de  fou- 
gueux et  d'ardent,  un  bouillonnement  de  jeunesse  qui  se 
faisait  d'autant  plus  sentir  qu'il  était  contenu.  C'est  alors 
qu'il  prononçait  le  second  sermon  su?-  la  Prooidence, 
débarrassé  des  discussions  contre  les  épicuriens  et  les 
stoïciens,  et  tourné  tout  entier  contre  les  libertins^  ce  (\n\ 
au  xvn^  siècle  était  d'un  intérêt  plus  actuel  ;  le  sermon 
sur  l'ambilion,  avec  cet  admirable  second  point,  cette 
description  des  inconstances  de  la  fortune,  d'une  si 
pressante  logique  et  d'un  mouvement  si  dramatique; 
le  sermon  sur  Vimpénitence  finale,  si  vive  peinture  de  la 
vie  mondaine,  terminée  par  la  terrible  scène  d'une 
mort  impénitente,  dont  j'ai  déjà  parlé  ;  ce  sermon  sur  la 
mort,  enfin,  aussi  saisissant  dans  son  raisonnement 
général  que  l'oraison  funèbre  de  Madame^  qui  en  reprend 
l'idée  et  quelquefois  les  termes  (1662). 
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Puis,  par  un  nouveau  progrès,  il  s'élève  encore  au- 
dessus  de  ce  qu'on  croit  être  la  perfection.  Une  plus 
entière  possession  de  soi,  une  sérénité  supérieure  que 
troublent  seulement  les  saints  emportements  de  la  cha- 
rité, une  large  philosophie  qui  élève  tous  les  sujets, 
une  netteté  parfaite  qui  fait  descendre  toutes  les  ques- 
tions au  niveau  des  auditeurs,  une  force  égale  sans 
défaillance  et  sans  fougue,  plus  de  lumière  et  de  relief 
que  de  couleur,  rapprochent  les  sermons  des  dernières 
stations  prêchées  par  Bossuet  de  la  pure  beauté  des 
meilleures  oraisons  funèbres.  Tels  sont  le  sermon  sur 
la  Justice  [IQQQ)  et  le  sermon  pour  la  fête  de  tous  les 
Saints,  sur  les  conditions  nécessaires  pour  être  heureux 
(1669j  :  œuvres  profondes  et  lumineuses,  d'une  force  si 
délicate  et  si  irrésistiblement  insinuante  !  Tels  aussi  les 
sernlions  prononcés  pendant  que  Bossuet  remplissait 
les  fonctions  de  précepteur  du  Dauphin  :  en  1673,  pour 
la  profession  de  Mademoiselle  de  la  Valtière,  analyse 
impersonnelle  et  profonde  des  états  d'une  âme  péche- 
resse que  la  grâce  rappelle  à  Dieu;  en  1681,  sur  Vunité 
de  t Église,  vaste  tableau  d'histoire  sacrée,  effort  puis- 
sant et  mesuré  pour  réconcilier  le  Pape  et  le  Roi,  où 
l'on  sent  avec  le  cœur  dun  chrétien  et  d'un  Français 
l'esprit  d'un  homme  d'État. 

A  cette  période,  et  sans  doute  à  l'année  1670,  appar- 
tiennent quelques  pages  où  il  trace  un  programme 
d'études  au  jeune  cardinal  de  Bouillon,  qui  voulait  jus- 
tifier par  des  succès  oratoires  sa  fortune  prématurée. 
Ce  programme  est  évidemment,  pour  l'essentiel,  celui 
qu'il  sest  imposé  à  lui-même  pour  former  son  éloquence. 

«  Pour  la  prédication,  dit-il,  il  y  a  deux  choses  à 
aire  principalement  :  former  le  style,  apprendre  les 
choses.  »  Pour  former  le  style,  il  propose  la  lecture  de 
quelques  ouvrages  français  :  les  œuvres  de  Balzac,  les 
écrits  de  Messieurs  de  Port-Pioyal,  les  Lettres  provin- 
ciales, plusieurs  traductions  de  Perrot  d'Ablancourt, 
les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine.  Mais  il  compte 
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peu  sur  les  Français  :  «  Ce  que  j'ai  appris  du  style,  je 
le  tiens  des  livres  latins,  et  un  peu  des  g-recs.  »  11  n"a 
pas  encore  refait  ses  liunianités  pour  instruire  le  Dau- 
phin ;  aussi  connaît-il  peu  Homère,  et  Démosthène  lui 
paraît  d'une  étude  trop  forte.  11  conseille  d'étudier  Pla- 
ton et  Isocrate,  mais  surtout  les  Latins,  où  l'on  prendra 
«  des  idées  du  style  tourné  et  figuré  »>,  et  ces  «  tours 
touchans  et  insinuans  »  par  lesquels  on  plaît.  Il  juge 
que  le  génie  de  la  langue  latine  est  «  tout  le  même  » 
que  celui  de  la  nôtre.  Les  modèles  seront  Virgile,  Té- 
rence,  Salluste,  Tite-Live,  mais  surtout  Cicéron,  dans 
ses  oraisons  bien  choisies  et  ses  traités  de  rhéto- 
rique. 

Mais  «  ce  qui  est  le  plus  nécessaire  pour  former  le 
style,  c'est  de  bien  comprendre  la  chose,  de  pénétrer  le 
fond  et  la  fin  de  tout,  et  d'en  savoir  beaucoup.  »  La 
chose  ici,  c'est  la  religion;  il  faut  savoir  à  fond  YÉcri- 
lure  sainte.  «  La  méthode,  dit-il,  que  j'ai  suivie  en  la 
lisant,  c'est  de  remarquer  premièrement  les  beaux  en- 
droits, sans  se  mettre  en  peine  des  obscurs.  Par  ce 
moyen,  on  se  remplit  l'esprit  de  toute  la  substance  des 
écritures  »,  et  l'on  peut  «  prendre  le  génie  de  la  langue 
sainte  et  ses  manières  de  parler  ».  On  lira  la  Vulgate 
et  la  version  de  saint  Jérôme,  on  ne  s'embarrassera  pas 
des  commentaires  :  c'est  le  texte  qu'il  faut  méditer. 
Pour  les  Pères,  «  je  voudrois  joindre  ensemble  sainl 
^Vugustin  et  saint  Chrysostome  »  :  saint  Augustin,  poui 
acquérir  la  science  ;  saint  Chrysostome,  pour  la  rame- 
ner à  la  capacité  du  peuple.  On  y  ajoutera  le  pape  saint 
Grégoire  pour  la  morale,  Tertullien  pour  les  sentences, 
saint  Cyprien  pour  «  l'art  de  manier  les  Ecritures  et  de 
se  donner  de  l'autorité  en  faisant  parler  Dieu  sur  tous 
les  sujets  par  de  solides  et  sérieuses  applications  »  ; 
enfin,  si  l'on  veut.  Clément  Alexandrin  et  saint  Gré- 
goire de  Nazianze.  Mais  le  grand  maître,  c'est  toujours 
saint  Augustin.  «  Ce  qu'il  faut  tirer  de  ce  Père,  ce  ne 
sont  cas  tant  des  pensées  et  des  passages  à  citer,  que 
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l'art  de  traiter  la  théologie  et  la  morale,  et  l'esprit  le 
plus  pur  du  christianisme.  » 

Tous  ces  conseils  sont  des  aveux  et  des  confidences. 
On  y  voit  bien  par  quelle  méditation,  par  quelle  étude 
des  modèles,  par  quel  art  enfin  il  a  développé  son  élo- 
quence. Ne  le  prenons  pas  au  mot  pourtant,  pour  ce 
qui  regarde  le  style  ;  à  l'entendre  parler  si  modeste- 
ment, on  le  prendrait  pour  un  rhétoricien  qui  s'exerce 
aux  périodes  cicéroniennes.  N'oublions  pas  qu'il  avait 
une  nature  originale  et  puissante,  qu'il  a  saisi  dans  tous 
ses  auteurs  ce  qui  lui  était  propre  à  lui-même,  et  qu'en- 
fin dans  le  style  orné,  relevé,  figuré  qu'il  recommandait, 
il  apercevait  l'exacte  propriété  de  chaque  tour  et  son 
rappurt  nécessaire  à  quelque  qualité  de  la  pensée  ou  du 
sentiment  ;  il  fut  grand,  mais  il  fut  simple. 


Il  finit  même  par  renoncer  à  la  grandeur  pour  réali- 
ser l'absolue  simplicité.  Par  une  transformation  merveil- 
leuse, à  Meaux,  il  fît  taire  son  éloquence.  Pour  diriger 
efficacement  ces  bourgeois,  ce  peuple,  ces  religieuses 
de  son  diocèse,  il  se  fît  une  parole  terre-à-terre  et  popu- 
laire. Sa  prédication  fut  une  causerie  évangélique,  l'ef- 
fusion sans  art  d'un  cœur  droit  et  charitable.  Le  savant 
théologien,  le  philosophe  qui  connaît  toutes  les  voies 
du  cœur  humain  se  dissimulèrent  si  parfaitement  dans 
ses  improvisations  limpides  que  la  sûreté  seule  de  la 
doctrine  et  la  précision  des  enseignements  moraux  nous 
le  trahissent.  Saint  Vincent  de  Paul  eût  reconnu  son 
idéal  dans  cette  homélie  prêchée  le  17  avril  1692  en  la 
cathédrale  de  Meaux  à  l'ouverture  du  Jubilé,  où  Bossuet 
prit  pour  texte  les  paroles  de  l'évangile  selon  saint  Jean  • 
«   Vado  ad  Patrem  meum  :  Je  vais  à  mon  Père.  » 

Tout  ce  développement  de  son  éloquence  se  fit  pai 
une  évolution  continue,  sans  effort,  sans  contradiction, 
sans  incohérence.  Comme  nulle  autorité  ne  l'entraîna. 
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comme  il  ne  se  corrigea  que  par  les  expériences  et  les 
réflexions  de  son  bon  sens,  il  n'alla  point  d'un  écueil  se 
ieter  sur  un  autre  et  ne  revint  d'un  excès  que  pour 
suivre  le  droit  chemin;  dans  la  réforme  attentive  qui 
épura  son  éloquence,  il  se  garda  de  la  gêner  par  les 
régies  absolues  d'un  goût  étroit.  Il  n'y  apporta  ni  fausse 
délicatesse  ni  rigueur  méticuleuse. 

Il  se  défit  de  l'habitude  scolastique  des  divisions  et 
des  subdivisions  pédantesquement  dénombrées  au  début 
du  discours  et  de  ses  parties  successives.  Mais, 
pour  être  clair,  il  resta  méthodique.  Pour  faire  péné- 
trer plus  aisément  ses  instructions  dans  les  esprits,  il 
ne  manqua  jamais,  dans  une  phrase  de  l'exorde,  de 
marquer  exactement  le  plan  qu'il  devait  suivre,  le  plus 
souvent  sans  avertir  de  son  intention  et  sans  la  souli- 
gner; mais,  tandis  que  le  développement  se  déroulait, 
l'auditeur  attentif  ne  tardait  pas  à  rappeler  en  sa  mé 
moire  cette  phrase,  insignifiante  alors  pour  lui,  et  qui 
maintenant  lui  donnait  la  clef  de  tout  le  discours,  b'n 
lecteur  familier  avec  les  sermons  ne  s'y  trompe  pas,  et 
dans  quelque  période  à  deux  ou  trois  membres,  où  sont 
exprimés  deux  ou  trois  effets  parallèles  d'une  même 
cause,  il  reconnaît  du  premier  coup  la  formule  qui 
contient  en  abrégé  tout  le  raisonnement  de  l'orateur. 

Pareillement,  l'érudition  profane  ne  disparut  pas  de 
l'éloquence  de  Bossuet,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent. 
Dans  sa  plus  belle  époque,  et  même  dans  les  Oraisons 
funèbres^  il  cite  les  anciens  :  ici  le  traité  des  Devoirs  de 
Cicéron  (1663),  là  Platon  (1666),  là  Sénèque  (1669),  là 
Aristote  (1662,  1666,  1681),  là,  dans  l'oraison  funèbre 
de  la  reine  d'Angleterre  (1669),  Quinte-Curce,  Pline  ou 
Tite-Live  ;  là,  enfin,  Juvénalet  son  passage  fameux  sur 
la  pauvreté  (1681).  Lorsqu'il  expose  les  conditions  né- 
cessaires pour  être  hexireux  (1669),  il  prend  à  partie  Mon- 
taigne, et  il  le  nomme,  et  il  dispute  contre  lui.  Mais, 
notons-le,  il  n'y  a  plus  là  d'ornements  inutiles,  que  la 
gravité  de  la  religion  condamne.  Ce  ne  sont  pas  des 
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curiosités  d'érudition  par  où  l'orateur  cherche  à  se  faire 
valoir.  Ces  historiens  anciens,  il  les  allègue  rarement, 
et  devant  un  auditoire  lettré,  qui  n'en  sera  point  étonné, 
pour  mettre  en  lumière  une  qualité,  une  action  du  per- 
sonnage qu'il  loue.  Ces  philosophes,  il  les  produit  pour 
la  gloire  de  la  religion  ;  il  ne  fouille  pas,  comme  ses 
devanciers,  chez  les  compilateurs  d'anecdotes  puériles 
3t  des  faits  singuliers,  inépuisable  pâture  du  pédan- 
tisme  ;  il  ne  ramasse  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconnu, 
de  plus  bizarre,  de  plus  paradoxal;  il  va  aux  grands 
maîtres  de  la  sagesse  païenne,  il  prend  leurs  plus  fameux 
et  plus  solides  principes,  pour  les  abattre  au  pied  de  la 
croix,  quelquefois  pour  nous  apprivoiser  aux  impé' 
rieuses  exigences  de  la  loi  révélée  par  les  leçons  plus 
persuasives  de  la  raison  humaine.  Encore  ne  le  fait-il 
guère  que  devant  des  auditeurs  à  qui  l'antiquité  est 
familière  et  comme  présente;  il  ne  veut  rien  leur 
apprendre,  il  leur  rappelle  ce  qu'ils  savent. 

Bossuet,  enfin,  corrigea  son  style  avec  le  même  tact 
et  la  même  mesure.  Il  assista  au  progrès  du  goût  aca- 
démique sans  s'y  laisser  gagner.  Il  retrancha  de  son 
vocabulaire  les  termes  surannés,  en  conservant  les 
expressifs.  Même  dans  ses  Oraisons  funèbres,  il  est  plus 
près  de  Pascal  que  de  Fénelon,  de  Corneille  que  de 
Racine.  Jamais  il  ne  donna  dans  le  purisme.  Il  s'inter- 
dit les  termes  crus,  ignobles,  forcés  :  il  crut  pouvoir  s'en 
passer  sans  renoncer  à  la  vigueur  et  au  pittoresque. 
Mais  il  ne  recula  jamais,  au  besoin,  devant  un  mot  tech- 
nique ou  familier,  pourvu  qu'il  fût  clair  et  propre.  Il 
n'enferma  point  sa  pensée  dans  l'étroite  politesse  du 
langage  mondain  et  ne  pensa  point  cesser  d'être  hon- 
nête homme  pour  recourir  aux  termes  de  métiers  et  aux 
locutions  du  peuple.  Il  nous  met  sans  timidité  sous  les 
yeux  les  aspects  les  plus  vulgaires  de  la  realite.  Pour 
nous  faire  concevoir  le  dévouement  de  saint  Joseph  au 
divin  Enfant,  il  nous  le  montre  «  pauvre  artisan  »,  sans 
autre  ressource  que  le  travail  de  ses  mains,  n'ayant  pour 
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subsister  que  «  sa  boutique  »,  et  «  obligé  néanmoins  à 
de  grands  voyages  qui  lui  ôtent  toutes  ses  pratiques  ». 
Si  Dieu  nous  laisse  souffrir  quelquefois,  croyez-vous, 
dit-il,  que  ce  soit  par  impuissance  de  nous  préserver,  ou 
pour  épargner  «  quatre  aunes  d'étoffe  »,  dont  il  aurait 
pu  couvrir  nos  membres  contre  le  froid  et  les  injures  de 
Tair?  Combien  de  fois  a-t-il  dit  ce  que  vaut  aux  yeux 
de  Dieu  «  un  verre  d'eau  »  donné  à  un  pauvre,  avant  de 
le  répéter  dans  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé  ! 
Et  louant  la  Princesse  Palatine,  a-t-il  craint  de  nommer 
cette  «  poule  empressée  autour  des  petits  »  qu'elle  con- 
duit, et  ce  «  chien  »  qui  en  saisit  un?  Il  s'est  plu,  «  mal- 
gré les  oreilles  délicates,  »  à  citer  les  lettres  de  la  prin- 
cesse, où  elle  parle  de  ses  «  bonnes  vieilles  »,  des  «petits 
lits  »  et  des  «  ustensiles  »  qu'elle  leur  procure,  d'une 
«  bonne  femme  »  qui  loge  dans  «  une  étable»... 

C'est  que  la  langue  ne  se  divise  pas  pour  Bossuet  en 
mots  nobles  qu'il  faut  employer,  et  mots  bas  qu'on  doit 
laisser.  Il  y  a  pour  lui,  en  tout  sujet,  des  idées  conve- 
nables et  efficaces,  et  pour  les  traduire  des  mots  propres 
et  nécessaires.  Il  ne  conçoit  pas  de  bassesse  à  nommer 
par  son  nom  un  objet  bas  dont  la  considération  est  utile 
au  but  qu'il  se  propose:  un  chrétien  à  qui  son  Dieu 
enseigne  l'humilité  doit-il  avoir  de  ces  dégoûts  superbes  ? 
Et  pour  qui  parle  au  nom  de  l'Eternel,  les  mots  qui 
expriment  les  grandeurs  terrestres  sont-ils  plus  relevés 
que  ceux  dont  la  délicatesse  orgueilleuse  du  beau  monde 
s'effarouche  ?  Dieu  fit  la  poule  avec  l'aigle,  et  l'un  ne 
lui  a  pas  coûté  plus  que  l'autre  ;  il  plaît  à  la  mode,  à  la 
vanité  d'attacher  ici  ou  là  la  noblesse  ou  la  bassesse. 
Le  christianisme  ignore  ces  distinctions  puériles,  et  en 
ceci  la  foi  devient  un  principe  de  bon  goût. 

Elle  préserva  Bossuet  de  toutes  les  mesquineries  du 
purisme  grammatical.  Comme  il  ne  demandait  à  l'étude 
des  mots,  des  tours  de  la  syntaxe  que  le  moyen  d'ex- 
primer plus  facilement,  plus  nettement,  plus  complète- 
ment sa  pensée,  il   fut  toujours  pour   la  liberté,  pour 
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l'interprétation  large  des  règles,  et  méprisa  cette  cor- 
rection prétendue  académique  où  l'on  commençait  à 
vouloir  plier  les  écrivains,  et  qui  n'allait  qu'à  gêner  la 
pensée  et  dessécher  la  langue.  Usant  de  la  période,  qui 
est  l'instrument  naturel  de  la  parole  parlée,  il  lui  donna 
une  souplesse  et  une  variété  étonnantes,  il  lui  fit  prendre 
toutes  les  formes  et  toutes  les  allures.  On  n'aurait  qu'à 
puiser  au  hasard  dans  les  Sermons  et  les  Oraisons  fu- 
nèbres pour  s'en  convaincre.  Mais  c'est  dans  le  sermon 
sur  Y  Unité  de  t Église  qu'on  pourra  peut-être  le  mieux 
apprendre  quel  maître  de  la  langue  oratoire   fut  Bos- 

suet**. 

G.  Lan  SON. 
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I.     BoSSUET    A    FAIT    l'oRAISON    FUNÈBRE 

VRAIMENT     CHRÉTIENNE 

Si  l'on  veut  sainement  apprécier  toute  la  grandeur  et 
surtout  l'originalité  de  Bossuet  dans  le  genre  où,  de 
l'aveu  de  tous,  il  a  donné  la  plus  complète  mesure  de 
son  génie,  si  l'on  veut  surtout  arriver  à  comprendre 
combien  il  y  a  été  créateur,  il  ne  suffît  pas  de  parcourii 
attentivement  ses  œuvres,  il  faut  revoir  ses  prédéces- 

*  Dossuet,  pp.  69-91,  passim,  librairie  Lecène  et  Oudin. 

1  Après  cette  analyse  pénétrante  des  progrès  oratoires  de  Bo8suet,  on  lira  avec 
fruit  la  belle  étude  de  M.  D.  Nisard  sur  les  Sermons.  Aux  yeux  de  cet  excellent 
juge,  Bossuet,  en  créant  le  sermon,  en  a  donné  le  modèle,  comme  Corneille  a 
donn't.  celui  de  la  tragédie. 

.  Le  premier  caractère  de  son  éloquence,  c'est  qu'elle  fonde  la  morale  sur  la  doc- 
trine. Les  preuves  de  la  foi  sont,  à  ses  yeux,  plus  puissantes  sur  l'âme  que  les 
maximes  de  raison  et  les  analyses  psychologiques.  Bossuet  aime  mieux  poursuivre 
et  harceler  son  auditoire  d'austères  explications  du  dogme  que  de  l'intéresser  pai 
l'imagination  à  bien  agir.  Ce  n'est  pas  cependant  de  la  théologie  en  forme  :  la 
méthode  varie  arec  les  sujets  et  les  difâcultés.  Sous  le  logicien  qui  argumente 
on  sent  toujours  le  fidèle  qui  confesse  sa  foi. 

Le  second  caractère  de  cette  éloquence,  c'est  le  pathétique.  «  L'esprit  de  Bos- 
•UMÎ  a  caché  à  beaucoup  de  gens  sa  sensibilité.  C'est  dans  ses  peintures  du  Christ 
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seurs  et  ses  contemporains.  Sans  cela,  on  risque  de  ne 
pas  même  soupçonner  son  écrasante  supériorité.  En  le 
lisant,  nous  ne  sommes  frappés  que  de  ce  qui  éclate. 
Nous  ne  soupçonnons  pas  que  la  netteté,  la  franchise, 
la  vigueur  de  son  éloquence,  que  les  qualités  d'ensemble, 
si  grandes  et  si  imposantes  chez  lui,  que  ce  bel  ordre 
de  composition,  cette  simplicité  et  ce  naturel  des  divi- 
sions, et  surtout  cette  puissance  d'unité,  cette  conception 
d'une  idée  maîtresse  d'où  naîtra  tout  le  discours,  qui 
sera  ce  discours  lui-même,  et  dont  tous  les  plus  beaux 
passages  ne  seront  ensuite  que  les  magnifiques  dévelop- 
pements, que  tous  ces  mérites  modestes  en  apparence 
étaient,  autant  que  les  grands  traits  qui  nous  éblouissent 
aujourd'hui,  des  découvertes  et  des  créations  de  génie. 
Surtout  nous  ne  comprenons  pas  assez  que  c'est  lui 
qui,  le  premier,  a  fait  l'oraison  funèbre  vraiment  chré- 
tienne. Ne  lisant  que  lui,  et  la  voyant  chez  lui  si 
complète,  nous  sommes  disposés  à  croire  que,  génie 
à  part,  tout  le  monde  autour  de  lui  devait  la  comprendre 
et  la  pratiquer  ainsi. 

Notre  admiration  même  pour  Bossuet,  cette  admi- 
ration traditionnelle  qui  ne  se  discute  plus  et  qui  dis- 
pense une  foule  de  gens  d'en  chercher  la  justification, 
cette  admiration  même  nous  empêche  de  nous  rendre 
compte  de  ces  mérites  que  nous  indiquons.  Nous  sommes 
disposés  à  croire,  d'après  une  longue  tradition,  qu'il  a 
été  le  premier  dans  un  genre  d'éloquence  familier  au 
xvn*  siècle:  la  vérité,  c'est  qu'il  y  est  unique.  11  n'a 
pas  seulement  excellé  dans  un   genre,   il  l'a  créé  de 

que  le  cœur  du  grand  prédicateur  se  laisse  voir.  Comme  il  l'aime,  comme  il  BoufTre 
des  rigueurs  de  ce  mystère  du  Dieu-Homme  s'ofTrant  en  victime  pour  nous  sauver: 
Comme  il  baise  ses  traces  !  Comme  il  boit  ses  paroles  !  •  Il  sort  de  toutes  ces 
peintures  un  sentiment  profond  de  la  misère  de  l'homme,  de  la  nécessité  d'un 
appui  et  d'un  Sauveur  pour  nous  relever,  et  il  y  a  là  une  première  morale  à  la 
fois  forte  et  eflicace. 

EuQn,  ce  qu'où  ne  se  lasse  pas  d'sdmirer,  c'est  «  l'élan,  la  force,  l'enthousiasme 
in  prèdiraleur  ;  l'image  visible  et  pourtant  indescriptible  de  son  âme;  cette  liberté 
SI  fière,  cette  fougue  qui  s'accommodent  du  langage  le  plus  exact;  l'eue  abondance 
qui  ne  te  permet  pas  plus  une  expression  vague  qu'une  pensée  vulgaire  ». 
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toutes  pièces.  L'oraison  funèbre  telle  qu'il  l'a  pratiquée 
n'existait  pas  avant  lui,  elle  ne  se  retrouve  plus  après 
lui:  il  la  épuisée  tout  entière. 

L'oraison  funèbre  de  Bossuet  est  nécessairement  com- 
posée d'éléments  divers.  Il  y  a  une  part  obligée  de  pa- 
négyrique :  il  faut  faire  l'éloge  du  mort.  La  France  tout 
entière  est  là  en  la  personne  de  ses  plus  illustres  repré- 
sentants, attendant  qu'on  rende  les  derniers  honneurs  à 
ce  grand  mort,  qui  a  été  lun  de  ses  chefs,  un  pasteur 
des  hommes.  La  solennité  est  faite  pour  lui.  C'est  le 
dernier  hommage  que  cette  brillante  société  lui  puisse 
offrir.  Mais  Bossuet  croirait  faire  un  acte  indigne  de  son 
ministère,  si  son  discours  n'était  que  cela.  Cet  éloge 
doit  être  moralement  profitable.  Et  sur  ce  point  il  y 
aura  nécessairement  une  part  d'enseignement,  pour 
laquelle  il  se  rencontre  avec  les  modèles  anciens,  avec 
les  panégyristes,  les  moralistes,  les  auteurs  d'épîtres 
consolatoires.  Mais  il  y  met  autre  chose  encore. 

Ce  moraliste  doit  se  distinguer  des  moralistes  an- 
ciens. 11  doit  être  avant  tout  un  moraliste  chrétien. 
Bossuet  a  été  le  premier,  —  et  c'est  là  ce  qui  consti- 
tue sa. grande  originalité,  et  c'est  ce  qu'autrefois  on  ne 
marquait  pas  assez  en  parlant  de  lui,  parce  qu'on  l' étu- 
diait surtout  au  point  de  vue  littéraire  et  qu'on  voyait 
surtout  en  lui  un  écrivain  (ce  qu'il  n'a  pas  voulu  être) 
et  pas  assez  un  docteur  et  un  prêtre  chrétien  et  mettant 
au  service  de  sa  foi  une  admirable  éloquence,  —  il  a  été 
le  premier  qui  se  soit  bien  rendu  compte  qu'autre  chose 
devait  être  un  éloge  funèbre,  autre  chose  une  oraison 
funèbre.  11  a  été  le  premier  à  sentir  que  celle-ci  ne  devait 
pas  être  l'éloge  emphatique  d'un  grand  personnage  mort, 
éloge  et  emphase  d'autant  plus  déplorables  qu'ils  se  trou- 
vaient dans  la  bouche  d'un  prêtre  et  dans  la  chaire  de 
vérité  ;  qu'elle  ne  devait  être  qu'une  autre  forme  de 
Yenseignement  religieux  *,  sa  forme  la  plus  haute  et  la 

I  V.  «UT  rOr&isoQ  funèbre,  Jacquinet,  Ut  Prédicateurs  au  iva«  siècle,  p.  286. 
L  là 
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plus  saisissante.  C'est  une  espèce  de  B«rmon,  mais  un 
sermon  vivant  pour  ainsi  dire,  un  sermon  en  action,  un 
sermon  qui  n'est  pas  seulement  doctrinal,  un  sermon 
qui  n'est  pas  seulement  un  conseil,  une  leçon,  mais  où 
tout  est  vie,  où  tout  est  sentiment,  où  tout  est  passion, 
et  où  à  chaque  instant  la  vérité  générale  est  appuyée 
d'un  exemple  particulier  et  de  l'exemple  le  plus  éclatant 
possible,  où  l'orateur  n'est  plus  seul  à  parler,  où  les 
faits,  les  hommes,  les  livres  saints  et  les  Pères  de 
l'Eglise,  où  la  vie  et  la  mort  prennent  la  parole  et 
prêchent  tour  à  tour. 

La  leçon  religieuse  est  le  fond  même  du  sujet,  la 
substance  du  discours  ^  ;  l'éloge  du  grand  personnage 
qui  a  les  honneurs  de  la  solennité  n'en  est  que  l'occa- 
sion. L'orateur  prenant  la  parole  obéit  à  un  devoir 
social  ;  mais  cet  éloge  que  lui  demandent  les  conven- 
tions de  la  société,  il  le  transforme.  Ce  mort  que  le 
monde  lui  présente  et  que  le  monde  entoure  de  ses 
pompes  les  plus  éclatantes,  Bossuet  s'en  empare  ;  il  lui 
appartient  désormais,  il  choisira  dans  sa  vie  cela  seul 
qui  convient  à  l'enseignement  qu'il  veut  donner.  A 
l'occasion  de  cette  grande  vie  qui  vient  de  s'éteindre, 
il  développera  quelques  grandes  vues  sur  les  destinées 
de  l'humanité,  éclairées  par  la  morale  et  la  science, 
illuminées  par  la  religion,  relevées  de  toutes  les  res- 
sources de  l'éloquence. 

11  se  saisit  ainsi  de  quelques  existences  illustres  de 
son  temps  pour  en  faire  comme  les  personnifications 
de  ses  dires,  afin  de  frapper  vivement  les  imaginations 
et  de  ramener  violemment  à  Tamour  de  Dieu,  à  la  pas- 
sion de  la  vie  éternelle,  les  cœurs  épris  de  l'amour  du 
monde.  Et  ce  rapport  entre  le  sermon  et  l'oraison  fu- 

I  D  est  à  Doter  que,  comme  pour  mieux  marquer  le  caractère  religieux  de  ces 
discours,  la  terminaison  en  est  presque  toujours  calme  et  recueillie.  L'oraison 
funèbre  de  la  reine  d'Angleterre  a  commencé  avec  toutes  les  pompes  de  l'élo- 
quence, elle  s'achève  avec  la  simplicité  et  la  sévérité  d'une  homélie.  Les  auditeurs 
doivent  être  tout  au  conseil  et,  calmés,  emporter  la  leçon  sans  qu'aucuo  mouve- 
ment violant  eo  trouble  l'impresiion.  [A.] 
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nèbre  est  si  vrai  qu'on  a  pu  saisir  et  indiquer  les  res- 
semblances et  les  conformités  les  plus  frappantes  entre 
l'oraison  funèbre  de  Madame,  par  exemple,  et  le  ser- 
mon sur  la  Mort  et  sur  l'immortalité.  La  pensée  de  la 
division  de  l'oraison  funèbre  est  tout  entière  et  presque 
textuellement  exprimée  dans  la  division  du  sermon  : 
«  0  mort...  toi  seule  nous  convaincs  de  notre  bassesse; 
toi  seule  nous  fais  connaître  notre  dignité;.. .  tu  apprends 
(à  l'homme)...  qu'il  est  infiniment  méprisable  en  tant 
qu'il  finit  dans  le  temps,  et  infiniment  estimable  en  tant 
qu'il  passe  à  l'éternité.  »  L'oraison  funèbre  de  Madame, 
c'est  le  sermon  sur  la  Mort  traduit  en  action,  incarné 
en  un  être  qui  a  vécu,  a  mis  par  personnage,  »  comme 
disait  le  Moyen  Age  en  tête  de  ses  Mystères  pour  indi- 
quer qu'il  dramatisait  une  légende  ou  un  poème. 

Du  reste,  Bossuet  lui-même  n'hésitait  pas  à  se  rendre 
témoignage  à  cet  égard  et  à  signaler  ce  caractère  reli- 
gieux et  hautement  instructif  de  ses  discours.  Il  ne 
craignait  pas  de  les  envoyer  à  la  Trappe,  ce  saiïctuaire 
des  plus  austères  macérations  du  xvii^  siècle,  comme 
des  livres  d'édification.  Il  ne  craignait  pas  d'écrire  à 
M.  de  Rancé  lui-même,  en  lui  faisant  parvenir  (30  no- 
vembre 1682)  le  volume  où  étaient  réunies  les  oraisons 
funèbres  des  deux  Henriettes  :  «  Ces  deux  oraisons 
funèbres,  parce  qu'elles  font  voir  le  néant  du  monde, 
peuvent  avoir  place  parmi  les  livres  d'un  solitaire  ;  en 
tout  cas,  il  peut  les  regarder  comme  deux  têtes  de  mort 
assez  touchantes  *.  » 

Bossuet  est  tellement  convaincu  de  ce  devoir  de  l'ora- 
teur chrétien  qu'il  applique  la  même  théorie  au  pané- 
gyrique des  saints,  que  ce  panégyrique  n'est  aussi  à 
ses  yeux  qu'une  forme  de  l'enseignement  religieux,  une 
troisième  forme  de  sermon.  Il  l'indique  lui-même,  lors- 
qu'il dit,  dans  le  panégyrique  de  saint  François  d'As- 
sise :  a  Nous  faisons  dans  l'Église  le  panégyrique  des 


1  até  par  M.  Floquet,  t.  III,  p.  434.  [A.] 
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saints,  moins  pour  célébrer  leurs  vertus,  qui  sont  déjà 
couronnées,  que  pour  nous  en  proposer  l'exemple.  »  11 
ne  son^e  pas  à  faire  le  panégyrique  dans  les  cadres  de 
la  vieille  rhétorique.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  appartient  au 
genre  démonstratif.  Il  n'a  garde,  comme  l'abbé  Maury, 
d'y  voir  une  «  lice  oratoire  »  et  de  blâmer  les  prédica- 
teurs qui  n'y  ont  pas  appliqué  les  conseils  de  Quin- 
tilien.  Bossuet  sait  bien  que  Quintilien  n'a  rien  à  voir 
avec  l'éloquence  chrétienne  ;  et  Bossuet  se  moque  de 
ces  prédicateurs  qui  appliquent  à  ces  sujets  les  élé- 
gances académiques.  «  Laissons,  dit-il,  s'il  vous  plaît, 
aux  orateurs  du  monde  la  pompe  et  la  majesté  du  style 
panégyrique.  Ils  ne  se  mettent  pas  en  peine  qu'on  les 
entende,  pourvu  qu'ils  reconnaissent  qu'on  les  admire. 
Pour  nous,  qui  sommes  ici  dans  la  chaire  du  Sauveur 
Jésus,  ornons  nos  discours  de  la  simplicité  de  son 
Évangile,  et  repaissons  nos  âmes  des  vérités  solides  et 
intelligibles  \  » 

Sans  qu'il  le  marque  expressément,  de  toutes  ses 
œuvres  il  ressort  que  pour  lui  l'éloquence  religieuse  est 
une.  Seulement,  elle  peut  prendre  des  formes  diverses, 
être  une  instruction  directe  ou  indirecte:  directe,  c'est 
lesermon  proprement  dit  ;  indirecte,  elle  nous  estadres- 
sée  à  l'occasion  et  au  spectacle  de  la  vie  de  quelque 
personnage  illustre  ;  illustre  dans  le  monde,  c'est  l'orai- 
son funèbre;  illustre  dans  l'Eglise,  c'est  le  panégyrique. 
Dans  le  second,  c'est  le  sermon  en  action,  le  sermon 
vivant,  le  sermon  où  la  leçon  est  sans  cesse  animée, 
commentée,  particularisée  par  l'exemple. 

Il  n'y  a  rien  de  tenace  comme  un  préjugé.  Après  les 
grandes  et  vivantes  leçons  données  par  Bossuet,  on  ne 
comprenait  pas  encore  les  conditions  du  genre,  on  ne 
saisissait  pas  la  pensée  qui  l'avait  guidé,  le  sens  de  ce 
qu'il  avait  fait.  L'abbé  Maury  lui-même  comprenait  si 
peu  la  pensée  de  Bossuet  que,  dans  ce  livre  sur  l'élo- 

»  Édit.  Lâchât,  t.  XII,  p.  373.  [A.] 
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quence  de  la  chaire  qui  a  si  longtemps  passé  pour  clas- 
sique, il  écrivait  que  le  panégyrique  était  encore  à 
naître  en  France,  laissant  entendre  que  le  ciel  lui  avait 
réservé  l'honneur  de  cette  création. 


Bossuet  abordant  ce  genre  d'éloquence  ne  trouvait 
pas  de  modèles  dans  le  passé.  Ni  l'antiquité  païenne, 
ni  l'antiquité  chrétienne  ne  lui  offraient  le  moule  dans 
lequel  il  pût  jeter  ses  discours. 

On  a  depuis  longtemps  marqué  quelle  différence  il  y 
avait,  par  exemple,  entre  l'un  des  panégyriques  les  plus 
fameux  et  les  plus  caractéristiques  que  nous  ait  laissés 
l'antiquité  grecque,  l'éloge  des  guerriers  morts  pendant 
la  guerre  du  Péloponèse,  prononcé  par  Périclès,  et 
l'oraison  funèbre  de  Bossuet. 

Le  discours  de  Périclès  est  l'expression  la  plus  com- 
plète et  la  plus  saisissante  de  cette  démocratie  athé- 
nienne foncièrement  et  jalousement  égalitaire,  où  l'Etat 
absorbait  absolument  les  individus.  L'État  y  est  tout, 
l'individu  n'y  est  rien.  Le  discours  est  tout  plein  de 
l'idée  d'Athènes,  de  la  grandeur  et  delà  gloire  d'Athènes. 
Mais  aux  particuliers,  aux  morts  et  à  leurs  familles,  il 
n'offre  ni  une  espérance,  ni  une  consolation.  On  n'y  en- 
trevoit même  d'autre  perspective  d'immortalité  qu'une 
sorte  de  vaine  gloriole,  une  gloire  anonyme,  qui  ne  s'at- 
tache pas  à  quelques-uns  en  particulier,  qui,  avec  un 
sentiment  d'égalité  tristement  démocratique,  se  devra 
partager  entre  tous.  L'éloge  même  que  Périclès  fait 
d'Athènes,  cet  éloge  enthousiaste  et  sans  restriction  où 
il  exalte  non  seulement  sa  gloire,  sa  supériorité  intel- 
lectuelle et  politique,  mais  où  il  trace  un  tableau  si 
enchanteur  de  l'existence  qu'on  y  mène,  où  il  montre 
comme  il  fait  bon  y  vivre,  n'est  pas  fait,  en  vérité,  pour 
consoler  les  gens  d'avoir  perdu  une  existence  si  douce. 
Nous  sommes  ici  évidemment  aux  antipodes  delà  pen- 
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sée  de  l'oraison  funèbre  telle  que  la  concevra  Bossuet, 
qui  veut  avant  tout  nous  détacher  de  cette  terre,  nous 
faire  aimer  et  souhaiter  la  vie  éternelle.  Et  quelle  séche- 
resse désolante,  quelle  dureté  dans  les  paroles  avec 
lesquelles  Périclès  congédie  et  renvoie  aux  ombres  du 
gynécée  les  mères,  les  sœurs,  les  épouses  désolées! 
Comme  on  reconnaît  bien  là  que  la  femme  grecque  est 
à  demi  esclave,  et  que  le  gynécée  n'est  pas  loin  de  res- 
sembler au  harem  !  Cette  éloquence,  qui  n'a  ni  horizon, 
ni  avenir,  est  tout  le  contraire  de  l'oraison  funèbfe  de 
Bossuet. 

Mais  rantiquité  chrétienne  elle-même  n'est  pas  beau- 
coup plus  riche  en  modèles.  Les  Pères  grecs  et  les 
Pères  latins  ontlaissédesoraisonsfunèbres,  mais  aucun 
n'a  réalisé  le  type  que  nous  offrira  Bossuet.  Chacun 
d'eux  n'en  présente,  pour  ainsi  dire,  qu'un  côté.  Voyez, 
par  exemple,  dans  saint  Grégoire  de  Nazianze,  l'éloge 
funèbre  de  Césaire,  son  frère.  On  y  reconnaît  la  tradi- 
tion classique;  le  discours  a  un  charme  particulier;  on 
y  retrouve  cette  ingénuité  aimable  du  vieux  génie  grec. 
L'orateur,  tout  religieux  qu'il  est,  ne  craint  pas  de  par- 
ler de  lui,  des  siens,  des  pertes  de  sa  famille.  Mais  le 
discours,  quelque  édifiant  qu'il  soit,  n'a  pas  ce  carac- 
tère hautement  chrétien,  ce  caractère  de  domination 
évangélique  que  tout  d'abord  lui  imprimera  Bossuet. 
Dans  saint  Ambroise,  pour  ne  citer  que  lui  entre  les 
Pères  latins,  nous  rencontrerons  le  caractère  tout  op- 
posé Tout  entier  à  la  leçon  religieuse,  il  ne  laissera 
plus  à  sa  parole  rien  d'humain.  Son  oraison  funèbre  de 
Théodose  est  une  sorte  de  sermon  théologique.  Ce  Théo- 
dose lui-même,  à  peine  est-il  question  de  lui,  et  bien 
habile  serait  celui  qui,  après  avoir  lu  le  discours,  pour- 
rait recomposer  en  quelques  points  la  vie  du  personnage. 
Celui-ci  disparaît  et  s'efface  complètement. 

Bossuet  seul  devait  réaliser  dans  Toraison  funèbre 
ce  qui  a  été  le  mérite  et  le  caractère  particulier  du 
XVII*  siècle  dans  tous  les  genres  littéraires,  la  fusion 
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harmonieuse  des  deux  antiquités  chrétienne  et  clas- 
sique, de  la  pensée  chrétienne  et  de  la  forme  classique. 
Il  a  su  réunir  ce  que  les  saint  Grégoire  et  les  saint  Am- 
broise  avaient  séparé,  l'éloge  et  la  leçon  ;  mais,  en  fai- 
sant prédominer  la  leçon,  il  a  fondu  la  pensée  chrétienne 
et  l'éloquence  antique,  nourrissant  son  discours  de  la 
moelle  de  l'Ecriture  et  des  Pères,  y  ajoutant  tout  natu- 
rellement les  beautés  les  plus  saisissantes  de  l'art  de 
bien  dire. 

Ce  n'est  pas  davantage  chez  les  orateurs  chrétiens 
les  plus  rapprochés  de  lui  qu'il  pouvait  trouver  des 
leçons.  Les  prédicateurs  du  commencement  du  xvn*  siècle 
partent  d'un  point  de  vue  faux  qu'on  retrouve  du  reste 
même  dans  des  livres  assez  récents  '  :  c'est  que  l'orai- 
son funèbre  est  une  des  formes  du  panégyrique.  Ils  ne 
distinguent  pas  entre  un  éloge  funèbre,  qui  se  peut 
prononcer  partout  et  en  tous  les  temps,  et  une  oraison 
funèbre,  qui  est  une  œuvre  chrétienne  et  ne  se  fait  en- 
tendre que  dans  la  chaire.  Ils  croient  qu'ils  montent  en 
chaire  pour  louer  un  mort.  Ils  semblent  uniquement 
préoccupés  de  savoir,  comme  dans  ce  sujet  proposé 
pour  le  prix  d'éloquence  par  l'Académie  au  temps  de 
Louis  XV,  «  quelle  est  des  vertus  du  roi  celle  qui  mé- 
rite le  plus  d'être  louée  ».  Les  orateurs,  cependant, 
sentent  déjk  vaguement  qu'il  y  a  une  différence  à  faire 
entre  Oraison  funèbre  et  Discours  funèbre.  Mais  les 
orateurs  n'ont  pas  su  encore  dégager  le  sens  chré- 
tien et  lui  faire  porter  tous  ses  fruits.  Ils  en  restent 
toujours  à  l'idée  de  panégyrique  *. 

A.  JoLY. 

*  De  quelques  Oraisons  funèbres  avant  Bossuer  et  de  Bossuet  lui-même, 
1878,  Caen.  (Extrait  des  Mémoires  de  rAcadémie  nationale  des  Sciences,  Arts  et 
Belles-lettres  de  Caen.) 

i  V.  chez  l'abbé  Harel,  Les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  t.  I, 
Bossuet  et  le  panégyrique.  Voir  aussi  Didier,  Bhétorique  et  édition  des  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet.  «  L'oraison  funèbre  appartient  au  genre  démonstratif  : 
ÈTt^Oc'.E'.ç,  séance  ou  leçon  publique,  exposition,  étalage  de  la  parole.  Le  fond 
de  ce  genre  est  l'idée  du  beau,  son  but  est  de  séduire  l'intelligence  par  le  charme 
de  la  parole.  >  [A.] 
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ICOTICE   SUR   M.   A.   JOLT 

M.  A.  Joly  fut  successivement  professeur  de  rhétorique  au 
lycée,  puis  professeur  de  littérature  française  et  doyen  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Caen.  Les  amateurs  de  belle  littérature 
regretteront,  à  la  lecture  des  pages  qui  précèdent  et  de  celles  qui 
suivent,  que  ce  critique  si  fin  et  cet  écrivain  élégant  n'ait  pas 
mis  plus  souvent  le  public  dans  la  confidence  de  ses  travaux 
personnels  et  de  ses  appréciations  aussi  justes  que  neuves. 

A.  C. 


II.  —  Caractère  de  personnalité  dans  les  Oraisons 

FUNÈBRES    de    BoSSUET 

Une  des  choses  que  la  critique  de  notre  temps  aîme 
le  plus  à  rencontrer  chez  un  écrivain,  c'est  une  person- 
nalité franchement  et  vigoureusement  accusée,  ce  qu'en 
devenant  de  plus  en  plus  brutale  et  matérielle  elle 
appelle  aujourd'hui  un  tempérament.  Il  lui  plaît  que 
l'auteur  mette  beaucoup  de  sa  personne  en  ses  écrits. 
Or  Bossuet,  sans  le  chercher,  a  réalisé  cela  plus  qu'au- 
cun des  orateurs  de  son  temps.  Chez  eux  on  se  ren- 
contre que  le  prédicateur  et  surtout  le  rhéteur.  Ici, 
nous  trouvons  un  homme.  Et  ainsi  ce  que  le  xix^  siècle 
cherche  de  préférence  dans  ses  oraisons  funèbres,  ce 
qu'il  y  trouve  de  plus  intéressant,  ce  qui  lui  paraît  plus 
grand  que  toutes  les  grandeurs  qu'on  y  a  tant  de  fois 
signalées,  c'est  Bossuet  lui-même,  ce  sont  des  éléments 
nouveaux  pour  faire  une  connaissance  plus  intime  avec 
son  génie.  Au  xvii*  siècle,  je  ne  vois  guère  qu'un  écri- 
vain qui  ait  bien  vu  ce  côté,  saisi  ce  caractère  des  orai- 
sons funèbres  de  Bossuet,  c'est  Saint-Evremond,  un  de 
ceux  justement  qui  ont  le  moins  eu  les  idées  communes 
de  leur  temps,  un  des  plus  modernes  entre  les  écri- 
vains du  xvii'  siècle.  Saint-Evremond,  venant  de  lire  les 
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deux  discours  consacrés  aux  deux  Henriettes%  pro- 
clame que  ce  sont  là  deux  pièces  d  une  beauté  admi- 
rable. «  Il  y  a,  ajoute-t-il,  dans  ces  oraisons  funèbres, 
un  certain  esprit  répandu  partout,  qui  fait  admirer  l'au- 
teur sans  le  connaître,  autant  que  ses  ouvrages  après 
les  avoir  lus.  Il  impiime  son  caractère  en  tout  ce  qu'il 
dit  ;  de  sorte  que,  sans  l'avoir  jamais  vu,  je  passe  aisé- 
ment de  l'admiration  de  son  discours  à  celle  de  sa  per- 
sonne. » 

Tous  les  discours  funèbres  des  prédécesseurs  de  Bos- 
suet  sont  plus  morts  que  les  morts  qu'ils  célèbrent. 
L'éloquence  de  Bossuet,  au  contraire,  est  restée  toute 
vivante.  V^oyez,  par  exemple,  cette  oraison  funèbre  de 
la  duchesse  d'Orléans.  Dès  les  premiers  mots,  on  y 
voit  éclater  la  personnalité  de  l'orateur  et  la  personna- 
lité de  la  morte.  Il  y  a  là  devant  nous  deux  êtres 
humains,  l'un  vivant,  et  l'autre  ayant  cessé  de  vivre. 
Bossuet,  en  effet,  ne  craint  pas  de  se  mettre  lui-même 
dans  son  œuvre.  Par  une  hardiesse  qui  eût  écrasé  tout 
autre  orateur,  et  qui  en  toute  autre  bouche  eût  dès 
l'abord  indisposé  l'auditoire  naturellement  ennemi  du 
moi,  c'est  lui-même  que  tout  d'abord  Bossuet  met  en 
scène.  «  J'étais  donc  encore  destiné...;  »  mais  nous 
sentons  bien,  en  même  temps,  dès  cette  première  pa- 
role, qu'il  n'y  a  là  aucune  suggestion  de  l'amour-propre, 
que  l'orateur  ne  «onge  pas  à  réclamer  notre  attention 
pour  lui-même.  Non;  mais  c'est  que  tout  d'abord  il  a 
été  tristement  appelé  à  jouer  son  rôle  dans  les  scènes 
douloureuses  de  cette  nuit  effroyable.  Et  surtout  il  veut 
nous  montrer  la  mort  si  pressée  d'accomplir  son  œuvre 
qu'à  peine  l'orateur,  qui  a  pleuré  Henriette  de  France, 
avait-il  eu  le  temps  de  descendre  de  la  chaire,  il  lui  a 
fallu  y  remonter  pour  pleurer  sa  fdle  ;  à  peine  le  bruit 
de  sa  dernière  phrase  s'était-il  éteint  qu'il  lui  a  fallu 


1  Volume  publié  par  Cramoisy,  1680,  in- 12.  —  Oraison  funèbre  '''He?irielt«  d« 
France,  &*  édit.;  de  Mïdaœe,  3*  ^4it.  [A.] 
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reprendre  la  parole.  Ce  qui  rend  particulièrement  sai- 
sissante celte  mort  de  la  princesse,  c'est  que  le  même 
orateur  ait  été  amené,  à  quelques  mois  à  peine  de  dis- 
tance, à  parler  sur  la  tombe  de  la  mère  et  de  la 
fille,  c'est  que  la  fille,  qu'on  voyait  si  attentive  en  no- 
vembre 1669,  soit,  au  mois  d'août  1670,  couchée  à  son 
tour  dans  un  même  tombeau,  soit  «  sitôt  aorès  le  bujct 
d'un  discours  semblable  ». 

Et  tout  de  suite  aussi  la  princesse  nous  apparaît  : 
«  Elle  que  j'avais  vue  si  attentive,  etc.  »  Pour  nous 
surtout,  gens  du  xix®  siècle,  qui  ne  sommes  plus  guère 
sensibles  aux  beautés  pures  de  la  rhétorique,  et  qu-i 
aimons  à  retrouver  partout  l'homme  et  son  âme,  qui 
voulons  que  les  choses  soient,  comme  on  dit,  senties, 
il  y  a  là  un  accent  intime  qui  tout  de  suite  s'empare  de 
nous. 

Cela  n'empêchera  pas  tout  àl'hcureles  grandes  leçons 
d'arriver,  les  idées  générales  de  se  présenter,  plus  gé- 
nérales, plus  hautes,  plus  larges  que  chez  aucun  autre 
orateur  ;  mais  tout  cela  aura  une  âme,  un  corps  ;  pour 
la  première  fois  en  France,  l'oraison  funèbre  aura  des 
entrailles.  Ce  sera  général  et  ce  sera  particulier.  Nous 
trouverons  là,  en  même  temps  que  la  leçon  qu'on  nous 
donne,  la  créature  humaine  qui  nous  la  donne,  que 
nous  sentirons  vivante,  humaine,  ce  qui  n'ôtera  rien  à 
la  leçon  de  sa  grandeur  et  de  son  autorité. 

Ajoutons  que  tout  ce  que  nous  trouvons  ici  d'accent 
personnel,  tout  ce  que  nous  y  sentons  d'émotion  vraie, 
de  douleur  profonde,  nous  intéresse,  surtout  parce  que 
c'est  la  confidence  de  Bossuet,  la  douleur  de  Bossuet, 
et  que  les  mêmes  confidences,  venues  d'orateurs  ordi- 
naires, ne  nous  toucheraient  guère. 

Grâce  à  cette  conliauce  qu'il  nous  inspire,  à  cette 
conviction  qu'il  nous  donne  qu'il  a  senti  tout  ce  qu'il 
dit,  les  formules  les  plus  banales  de  la  rhétorique 
prennent  chez  lui  un  caractère  nouveau.  11  ne  semble 
pas  les  chercher  pour  réciiauffer  son  discours,  pour  lui 
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donner  une  animation  artificielle  ;  elles  s'imposent  à  lui, 
elles  sont  nécessaires.  Telles  sont  ses  apostrophes 
à  la  Mort  dans  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Or- 
léans. Le  mouvement  dramatique,  qui  est  dans  son  dis- 
cours, a  été  d'abord  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur. 
Si,  au  milieu  d'un  récit,  tout  à  coup  il  s'arrête  pour 
s'adresser  à  la  Mort,  c'est  que  cette  pensée  de  la  Mort 
l'obsède,  c'est  qu'elle  vient  sans  cesse  s'offrir  à  lui  et 
se  jeter  à  la  traverse,  offusquant  tout  de  son  ombre  ;  il 
est  donc  en  droit  de  lui  dire  :  «  O  Mort,  que  nous  veux- 
tu  ?  »  Les  autres  font  un  discours .  Lui  semble  se  bor- 
ner à  penser  tout  haut,  à  laisser  paraître  ce  qu'il  sent; 
et  comme  c'est  un  grand  cœur  et  une  grande  âme,  ce 
qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent  est  tout  simplement  et  tout 
naturellement  sublime. 

Par  la  même  raison,  les  lieux  communs  de  la  morale 
cessent  d'être  des  lieux  communs.  Nous  sentons  que 
nous  n'avons  plus  seulement  affaire  à  un  discoureur 
essayant  de  traduire  en  leur  plus  belle  forme  des  idées 
admises  par  tout  le  monde.  La  vérité  générale,  à  un 
moment  donné,  est  devenue  pour  Bossuet  une  impres- 
sion personnelle,  et  il  lui  a  communiqué  par  là  même 
une  empreinte  toute  personnelle  et  toute  vivante. 

On  peut  dire,  à  la  rigueur,  que  Bossuet  n'invente 
absolument  ni  ses  idées  ni  ses  images.  Il  y  avait  déjà 
des  thèmes  obligatoires  et  comme  un  fonds  commun 
créé  depuis  plus  de  cent  ans  que  les  oraisons  funèbres 
s'accumulaient  les  unes  sur  les  autres,  et  qu'à  chaque 
mort  de  prince  il  en  éclatait  une  foule  :  nous  savons 
qu'à  la  mort  d'Henri  IV  seul  on  en  a  pu  recueillir  trente- 
quatre.  Nous  entendons  ainsi  par  avance  comme  de 
vagues  échos  de  Bossuet.  «  Vanité  des  vanités  »  est 
dans  Goeffeteau.  Le  texte  de  l'oraison  funèbre  de  la 
reine  d'Angleterre  :  Et  nunc,  reges,  inielligite,  avait 
déjà  servi  à  l'évêque  d'Amiens,  et,  par  une  dramatique 
rencontre,  il  avait  été  la  devise  d'une  médaille  de 
Cromwell.  Ces  réflexions  sur  la  Mort,  sur  les  vanilca 
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humaines,  qui  étaient  déjà  chez  les  poètes  et  les  mora- 
listes païens,  ces  leçons  chrétiennes  à  tirer  de  la  mort 
des  princes  et  de  leur  vaine  grandeur  se  trouvent 
confusément  répandues  chez  ses  prédécesseurs.  Mais, 
toutes  ces  choses,  Bossuet  les  a  senties  à  son  tour;  et 
dès  lors  il  s'empare  de  cette  matière  flottante,  il  la 
façonne  d'une  façon  supérieure,  il  prend  ces  idées,  il 
les  presse,  les  arrête,  leur  donne  le  sentiment  le  plus 
intense,  l'expression  la  plus  saisissante,  un  accent  qui 
n'est  qu'à  lui.  11  fait  ainsi  à  tout  jamais  personnel  ce 
qui  jusque-là  était  un  peu  le  bien  de  tous  *, 

A.    JOLY. 

III.  —  Vaillance  du  style  de  Bossuet  dans  les 
Oraisons  fdnèrres 

Dans  ce  même  ordre  d'idées  il  y  a  dans  son  style  un 
mérite  tout  original  et  qui  lui  donne  pour  nous  un  sin- 
gulier attrait  :  il  a  de  la  vaillance.  Lui,  homme  d'Eglise, 
évêque  et  prédicateur,  il  a  au  .plus  haut  point  dans  sa 
langue  cette  qualité  qui  passait  pour  être  si  bien  l'apa- 
nage de  notre  race  et  qui  faisait  qu'en  tout  Français  il 
y  avait  un  soldat. 

II  est  dans  la  chaire  comme  le  soldat  sur  le  champ 
de  bataille,  portant  haut  la  tête,  la  poitrine  découverte, 
disposé  à  porter  et  à  rendre  tous  les  coups.  Il  aborde 
hardiment  tous  les  sujets  et  n'en  prend  aucun  par  ruse, 
il  va  toujours  droit  à  l'ennemi.  11  y  a  dans  son  élo- 
quence naturellement  des  fanfares  et  des  bruits  de 
clairons.  Il  a  l'entrain  et  la  vive  allure  militaire.  Comme 
Bossuet  se  trouve  à  l'aise  dans  l'oraison  du  prince  de 
Condé,  comme  il  le  suit  sur  les  champs  de  bataille, 
comme  il  s'élance  avec  lui,  comme  il  sent  tous  ses  mé- 
rites guerriers,  comme  il  en  parle  avec  aisance,  comme 
tous  les  termes  du  métier  se  pressent  naturellement 

•  De  quelques  Oraisons  funèbres,  etc.,  pp.  50-55. 
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dans  sa  bouche  !  Ce  n'est  pas  une  leçon  apprise  et  doc- 
tement récitée,  il  sent  tout  ce  qu'il  dit.  Gomme  toute 
cette  cour  vaillante  de  Louis  XIV,  aussi  guerrière  que 
galante,  devait  être  tout  de  suite  en  accord  avec  le  pré- 
dicateur ! 

Voyez-le,  au  début  de  ce  sermon  sur  la  Providence, 
«  attaquant  les  forteresses  de  l'impiété  »,  voyez  avec 
quel  élan,  de  quel  accent,  il  appelle  à  la  rescousse  ses 
auditeurs  !  «  Assemblons-nous,  Chrétiens,  pour  com- 
battre les  ennemis  du  Dieu  vivant,  renversons  les  rem- 
parts superbes  de  ces  nouveaux  Samaritains,...  bâtis- 
sons les  forteresses  de  Juda  des  débris  de  celle  de 
Samarie.  »  Comme  il  anime  ainsi  son  sermon!  Comme 
un  discours  échauffé  de  ceite  façon  devient  vraiment 
une  action!  Il  affectionne  ces  images  guerrières,  il  dira 
du  Christ  :  «  Et  pourrions-nous  voir  notre  brave  et  vic- 
torieux capitaine  verser  son  sang  pour  notre  salut  avec 
une  grande  joie,  sans  que  le  nôtre  s'échauffât  en  nous- 
mêmes  par  ce  spectacle  d'amour?  »  Et  ailleurs  :  «  Re- 
gardez ces  bienheureux  soldats  du  Sauveur,  avec  quelle 
contenance  ils  allaient  se  présenter  au  supplice  !  Une 
sainte  et  divine  joie  éclatait  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs 
visages  par  je  ne  sais  quelle  ardeur  plus  qu'humaine 
qui  étonnait  tous  les  spectateurs.  » 

On  retrouve  partout  chez  lui  cette  vaillance  et  cette 
franchise  de  style.  11  a  l'horreur  de  la  rhétorique;  il  ne 
craint  pas,  chose  rare  au  xvii^  siècle,  et  qu'on  ne  ren- 
contre guère  en  dehors  de  lui  que  chez  Corneille  quel- 
quefois et  chez  Pascal,  il  ne  craint  pas  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom.  Il  les  voit  et  les  fait  voir,  il  entre 
dans  le  détail.  Il  a  des  familiarités  hardies.  On  a  vingt 
fois  cité  de  notre  temps  l'image  qu'il  donne  de  la  prédi 
cation  de  saint  Paul.  On  y  pourrait  joindre  ce  portrait 
de  saint  Jean  au  désert  :  «  Il  a  raison  de  dire,  en  s« 
définissant  lui-même,  qu'il  est  une  voix^  parce  que  tout 
parle  en  lui,  sa  vie,  ses  jeûnes,  ses  austérités,  cette 
pâleur,  cette  sécheresse  de  son  visage,  l'horreur  de  ce 
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poil  de  chameau  qui  couvre  son  corps  et  de  cette  cein- 
ture de  cuir  qui  serre  ses  reins,  sa  retraite,  sa  solitude, 
le  désert  afîreux  qu'il  habite  ;  tout  parle,  tout  crie,  tout 
est  animé.  A  voir  ce  prédicateur  si  exténué,  ce  sque- 
lette, cet  homme  qui  n'a  point  de  corps,  dont  le  cri 
néanmoins  est  si  perçant,  on  pourrait  croire  en  effet 
que  ce  n'est  qu'une  voix,  mais  une  voix  que  Dieu  fait 
entendre  aux  mortels  pour  leur  inspirer  une  crainte 
salutaire,  etc..  »  Et  plus  loin  :  «  Il  est  une  voix,  il  est 
un  cri,  etc.  .  »  C'est,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  d'admirable 
dans  Bossuet,  ce  qui  le  distingue  des  autres  orateurs 
religieux  de  son  temps.  Il  se  plait  à  peiudre  dans  toute 
leur  naïveté  cette  première  vigueur  et  cette  fermeté  des 
mœurs  chrétiennes  primitives.  Il  s'assimile  tout  de 
suite  aux  personnages  des  âges  héroïques  de  l'Église, 
il  les  comprend  et  les  rend  dans  leur  originale  vérité. 
Notre  siècle  si  amoureux  de  couleur  locale  ne  les  a  pas 
mieux  vus.  Saint  François  d'Assise  n'est  pas  plus  vrai 
dans  Ozanam  que  dans  Bossuet.  Il  n'est  pas  arrêté  par 
les  délicatesses  et  la  pruderie  académiques,  il  les  fait 
vivre  et  parler  comme  on  peut  le  faire  aujourd'hui.  Il 
leur  garde  toutes  les  rudesses,  toutes  les  étrangetés  de 
leur  physionomie.  Il  les  peint  en  termes  familiers,  avec 
un  puissant  relief.  Pour  nous  représenter  les  ardeurs 
de  leur  foi,  il  n'hésite  pas  même  à  se  servir  de  termes 
saisissants  devant  lesquels  reculerait  une  piété  plus 
timorée  ;  il  ne  craindra  pas  de  dire  :  «  Enivré  de  ce 
divin  breuvage,  il  (François-Xavier)  court  au  martyre 
comme  un  insensé  ^ .  » 

C'est  la  hardiesse  des  prédicateurs   populaires  du 

1  Et  encore  ceci  :  •  On  les  entenHtit  dod  gémir,  mais  hurler  et  rugir  dans  les 
déserts.  >  —  •  Etant  tous  pétris  d'une  même  masse,  et  ne  pouvant  y  avoir  grande 
différence  entre  de  la  boue  et  de  la  bmie.  pourquoi  verrous-nous  d'un  côté  la  joie 
et  de  rautre  la  tristesse  ?...  »  En  parlant  des  Juifs  :  u  Les  biens  temporels  par 
lesquels  on  attirait  ces  grossiers  ou  on  amusait  ces  enfants  »  (t.  YIII,  p.  4'?8).  Et 
cette  forme  saisissante  :  «  Quand  Dieu  veut  faire  voir  qu'un  ouvrage  est  tuul  de  sa 
main,  il  réduit  tout  à  rimpuis8Uic«  et  au  dpoespoir.  puis  U  agit.  •  (Pauégyrique 
de  saint  André.)  [A.] 
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passé  qui  avaient  une  telle  prise  sur  )a  foule,  mais  sans 
les  vulgarités  et  sans  le  ridicule. 

On  retrouve  la  même  originalité  familière  et  hardie 
dans  ses  formules.  Par  exemple,  dans  un  sermon  pour 
le  jour  de  Noël,  quand,  après  avoir  montré  tout  ce  que 
lésus-Christ  attend  de  sacrifices  de  ceux  qui  s'attachent 
i  lui,  apostrophant  le  Christ  lui-même,  il  lui  dit  :  «  Mon 
Sauveur,  vous  êtes  trop  indomptable,  on  ne  peut  s'ac- 
:ommoder  avec  vous,  la  multitude  ne  sera  pas  avec 
^'ous.  Aussi,  mes  frères,  ne  la  veut-il  pas  !  »  Ou  encore 
3es  dialogues  si  vifs  et  si  simples  de  ton  :  «  Que  vous 
seriez  un  grand  et  aimable  Sauveur  si  vous  vouliez 
nous  promettre  de  nous  sauver  de  la  pauvreté  !  —  Il  ne 
faut  pas  s'y  attendre.  —  Permettez-moi  seulement  que 
je  contente  cette  passion  ou  que  je  puisse  venger  cette 
injure.  —  Le  bien  de  cet  homme  m'accommoderait,  je 
n'y  ai  point  de  droit,  mais  j'ai  du  crédit. —  N'y  touchez 
pas  ou  vous  êtes  perdu.  —  Qui  pourrait  souffrir  un 
maître  si  rude  ?  Retirons-nous,  on  n'y  peut  pas  vivre  *.  » 

C'est  cette  personnalité  si  marquée  et  si  puissante 
:{ui  fait  que  Bossuet  a  été  plus  essentiellement  orateur 
[lie  personne.  Notre  temps  a  entendu  des  oraisons 
funèbres  qui  ne  manquaient  ni  de  sentiment  religieux 
ni  de  talent.  Comment  se  fait-il  que,  malgré  cela, 
3  ucune  d'elles  ne  soit  allée  se  placer  à  côté  de  celles  de 
Bossuet  ?  C'est  qu'à  l'insu  de  leurs  auteurs,  elles 
subissaient  l'influence  de  ce  temps-ci.  Elles  suivent  la 
marche  historique  ;  l'auteur  s'avance  à  la  suite  de  son 
liéros,  faisant  des  réflexions  à  l'occasion  ;  par  moments 
même,  ces  réflexions  seront  religieuses.  Mais  le  pro- 
cédé de  l'orateur  est  absolument  contraire  à  celui  de 
l'historien.  L'historien  cherche  avant  tout  la  vérité.  Il 
ne  doit  pas  avoir  de  parti  pris,  point  d'idée  précon- 
çue, point  de  jugement  arrêté  à  l'avance.  Il  examine 
les  événements  sous  toutes  leurs  faces  :  il  les  discute, 

1  Voir  encore  Œuvres  de  Bossuet,  éilitiou  Lechat,  t.  VIII,  p.  •260.  [.A] 
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son  opinion  se  forme  peu  à  peu.  II  est  le  très  humWe 
serviteur  des  faits;  il  n'a  d'autre  but,  d'autre  visée 
que  de  les  bien  constater  et  de  les  bien  déterminer. 

L'orateur  a  ses  jugements  arrêtés  :  il  ne  cherche  pas 
à  déterminer  la  vérité.  Quand  il  se  présente  devant  le 
public,  il  la  possède  déjà,  il  croit  du  moins  ou  doit 
paraître  la  posséder.  11  veut,  au  moyen  de  ces  vérités 
acquises,  produire  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs  une 
conviction  d'un  certain  ordre,  fixée  pour  lui  à  l'avance. 
11  ne  se  préoccupe  donc  pas  des  faits  pour  eux-mêmes  ; 
ils  ne  sont  pour  lui  que  des  arguments,  des  preuves  à 
l'appui. 

Aussi,  ce  ne  sont  pas  les  faits  qui  le  traînent  à  leur 
suite  ;  au  contraire,  c'est  lui  qui  les  mène.  Ils  viennent, 
non  à  leur  place  naturelle,  mais  à  celle  qu'il  leur  as- 
signe pour  sa  démonstration,  à  celle  qu'il  trouve  la 
meilleure,  où  ils  produisent  le  plus  grand  «fîet,  pour 
le  but  que  lui  seul  connaît.  Il  les  saisit  d'une  large  vue 
d'ensemble  ;  il  choisit  entre  eux,  il  les  ordonne  et  les 
discipline.  Il  les  marque  de  son  empreinte.  Il  a  une 
pensée,  et  cette  pensée,  c'est  le  discours  lui-même.  Il 
y  soumet  les  faits  ;  ils  ne  valent  que  par  leur  rapport 
avec  cette  pensée  maîtresse. 

Ainsi  vous  sentez  partout  dans  le  discours  la  main  et 
la  pensée  de  l'orateur,  la  prise  de  possession  du  sujet 
par  lui.  Il  le  domine  tout  entier  ;  et  cette  domination 
est  le  caractère  propre  de  l'éloquence  de  Bossuet  '. 

A.  JOLY. 
IV.  BoSSUET    EST    UNIQUE    DANS    LE    GENRB 

DE  l'Oraison  funèbre 

Bossuet  est  unique  en  son  genre.  Personne  ne  l'avait 
précédé  ;  après  lui  deux  ou  trois  orateurs  qui  n'étaient 
pas  encore,  ou  qui  étaient  médiocres  jusque-là,  proi - 

*  De  quelque»  Oraitona  funèbres,  etc.    pp.  56-64. 
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tant  de  ses  exemples,  se  modelant  sur  lui,  le  répétant 
dans  son  geste,  son  attitude,  ses  coupes  de  phrases, 
ses  mouvements,  comme  un  acteur  de  province  répète 
l'acteur  en  vogue,  ont  pu  faire  croire  qu'ils  lui  ressem- 
blaient, qu'ils  étaient  presque  ses  pairs,  qu'ils  avaient 
tout  au  moins  retrouvé  le  secret  de  Bossuet  ;  mais  ce 
n'est  qu'en  se  tenant  étroitement  le  plus  près  possible 
de  lui,  en  marchant  à  sa  suite,  dans  ses  traces  mêmes, 
qu'ils  ont  pu  se  faire  cette  illusion.  C'était  Bossuet 
encore  qu'on  entendait  en  eux,  en  croyant  entendre 
une  voix  nouvelle.  Mascaron  et  Fléchier  ont  pu  se  faire 
ainsi  une  gloire;  Massillon  aussi,  un  jour,  a  trouvé  au 
début  d'une  oraison  funèbre  une  belle  parole,  un  cri  à 
la  Bossuet*.  iNIais  il  s'est  aussitôt  arrêté,  épuisé  par 
l'effort  et  ayant  dépensé  dès  le  premier  pas  tout  ce  qu'il 
avait  contracté  de  grandeur  au  contact  assidu  de  la 
pensée  du  maître. 

Ce  n'étaient  pas  là  des  rivaux;  ce  n'était  qu'une 
seconde  épreuve  plus  ou  moins  effacée  d'un  inimitable 
original.  On  croyait  posséder  un  genre;  on  n'avait  que 
les  échos  de  plus  en  plus  affaiblis  de  la  voix  d'un  seul 
homme. 

Cet  homme  avait  résumé  en  lui  et  transfiguré  tous 
ses  prédécesseurs.  De  V éloge  funèbre  dit  en  chaire  par 
un  prêtre,  il  avait  fait  Voraison  funèbre,  l'oraison 
funèbre  chrétienne,  toute  pleine  de  majestueuses  tris- 
tesses et  de  solennels  enseignements,  de  toutes  les 
mélancolies  de  la  destinée  humaine,  de  toutes  les  médi- 
tations douloureuses,  avec  les  suprêmes  espérances. 
L'éloge  funèbre  était  hors  de  sa  place  dans  l'Église, 
1  Eglise  ne  doit  pas  faire  l'éloge  des  morts  du  monde  ; 
il  n'y  en  a  pas  d'assez  parfaits  pour  rester  grands  et 
louables  en  présence  de  son  idéal.  Cette  histoire  d'ail- 
leurs ne   saurait  être  qu'incomplète.  Le  discours  pro- 

1  Dans  'oraison  funèbre  de  Louis  XIV,  qui  commence  par  cette  parole  saisis- 
sante :  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères.  (Sur  MassiUon  et  iod  éloquence,  voyei 
notre  second  volume.) 
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nonce  dans  l'Église  ne  peut  faire  la  part  de  la  critique. 
Il  ne  convient  pas  à  l'élocpience  religieuse  de  donner 
satisfaction  à  la  malignité  humaine.  L'éloge  funèbre 
a  sa  place  ailleurs,  dans  des  académies,  où  l'on  ne 
s'attend  pas  à  entendre  parler  d'une  créature  parfaite, 
où  la  critique  et  la  malice  sont  non  seulement  souf- 
fertes, mais  attendues,  et  sont  les  assaisonnements 
prévus  et  piquants  de  l'éloge  ;  dans  un  lieu  où  la  dis- 
cussion a  sa  place  marquée.  Mais  dans  l'Eglise  il  n'y  a 
qu'un  éloge  funèbre  qui  soit  à  sa  place,  l'éloge  de  ceux 
qui  défient  toute  critique,  l'éloge  des  saints,  ce  qu'on 
appelle  proprement  le  panégyrique. 

L'oraison  funèbre  telle  que  Bossuet  l'a  conçue  est 
bien  la  forme  la  plus  haute  de  l'éloquence. 

En  effet,  ce  qui  détermine  le  caractère  de  l'éloquence, 
ce  sont  les  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  se 
produit.  Ici  elle  réunit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  impo- 
sant, le  lieu,  l'auditoire,  le  sujet  ;  ici  elle  est  la  voix  et 
lame  de  la  plus  majestueuse  des  solennités.  Dans  le 
lieu  le  plus  auguste,  paré  pour  ce  jour-là  de  toutes  les 
richesses  et  de  toutes  les  merveilles  des  arts,  toutes 
les  pompes  de  l'éloquence  se  réunissent  à  toutes  les 
pompes  du  monde,  et,  à  propos  d'une  des  plus  grandes 
existences  qui  Taient  ébloui,  la  voix  de  la  religion  sort 
des  profondeurs  du  tombeau  pour  entretenir  les  assis- 
tants de  leurs  intérêts  les  plus  élevés. 

L'oraison  funèbre,  d'après  cela,  est  évidemment  une 
œuvre  qui  devrait  être  tout  à  fait  exceptionnelle.  Elle 
ne  doit  louer  qu'un  très  petit  nombre  d'hommes  ',  elle 
ne  peut  être  traitée  que  par  une  élite  d'orateurs.  Ce 
qui  fait  qu'elle  est  un  genre  généralement  condamné  à 
être  faux,  c'est  qu'elle  a  été  pratiquée  par  tous.  L'orai- 
son funèbre,  telle  qu'elle  s'est  produite  par  centaines, 


l  Bossuet  lui-même,  avant  ses  grands  triomphes,  avait  bien  senti  toutes  les  diN 
6cuU<^8  du  g-enre  et  1«8  avait  admirablement  marquées  dans  Téloge  du  P.  Bour- 
going,  16J'2,  exorde.  [A.] 
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justifie  toutes  les  railleries  de  Voltaire  '.  Mais  ces  rail- 
leries n'ont  aucune  prise  sur  celle  de  Bossuet.  Voltaire 
n'a  pas  compris  ou  n'a  pas  voulu  faire  semblant  de 
comprendre  ce  que  Bossuet  en  avait  fait,  et  ce  qu'il  y 
avait  mis  de  particulier. 

Il  en  est  de  l'oraison  funèbre  de  Bossuet  comme  de 
la  tragédie  du  xvii*  siècle. 

Celle-ci,  avec  Corneille  et  Racine,  a  produit  des 
œuvres  merveilleuses  dont  la  France  devra  s'enorgueil- 
lir tant  qu'il  y  aura  une  France  et  une  langue  fran- 
çaise. Le  jour  où  on  cesserait  de  les  comprendre  et  de 
les  admirer,  il  y  aurait  une  diminution  évidente  de 
l'esprit  et  de  l'âme  de  la  France.  Mais  il  ne  faut  pas 
essayer  de  les  reproduire.  Ce  ne  sont  pas  des  modèles 
dans  le  sens  où  l'entendait  le  xviii*  siècle.  Le  tort  du 
xviii^  siècle  et  du  commencement  du  xix*  a  été  de  les 
considérer  ainsi  comme  des  types  qu'il  faut  s'attacher 
éternellement  à  suivre.  Il  faut  les  contempler  comme 
des  monuments,  à  leur  place,  à  leur  date  et  dans  leur 
cadre.  Ainsi  de  Bossuet.  Il  a  été  V Homère  de  l'oraison 
funèbre.  Il  est  à  celle-ci  ce  qu'Homère  est  à  V Épopée. 
Y,"^ Iliade  n'est  pas  seulement  le  chef-d'œuvre  d'Homère, 
c'est  l'Épopée  elle-même.  Tout  ce  qu'on  a  écrit  sur 
VÉpopée,  sur  ses  conditions  nécessaires,  n'a  jamais  été 
que  le  commentaire  et  le  développement  de  Y  Iliade. 
Celle-ci  est  restée  le  type  idéal  et  achevé  du  genre. 
C'est  qu'en  effet  elle  représente  un  moment  unique  dans 
l'histoire  de  la  poésie.  Il  a  fallu  pour  la  produire  un 
concours  inouï  de  circonstances  exceptionnelles,  un 
état  de  civilisation,  un  état  intellectuel  et  moral  tout 
particulier  :  assez  déjà  de  culture  d'esprit  et,  cepen- 
dant, assez  encore  de  naïveté  ;  et  avec  tout  cela  un 
incomparable  génie  pour  mettre  en  œuvre  tous  ces 
éléments.  Nul  n'a  pu  recommencer  Homère  parce  qu'il 

I  V.  CEuvres  de  Voltaire,  Mélanges  littéraires  iur  let  Panégyrique*,  K.  XLVI.. 
p.  318.  [A.] 
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y  fallait  deux  choses  :1e  génie  d'Homère  et  les  circons- 
tances dans  lesquelles  chantait  Homère.  Il  a  été  le  pre- 
mier et  le  dernier  des  poètes  épiques  naturels. 

Il  en  est  de  même  pour  Bossuet  :  il  s'est  trouvé  avec 
le  plus  beau  génie  en  face  des  plus  beaux  sujets,  au  mo- 
aient  du  plus  grand  déploiement  de  la  langue  et,  en' 
même  temps,  du  plus  large,  du  plus  souverain,  du  plus 
incontesté  développement  du  christianisme  en  France. 
Dans  ces  circonstances,  il  a  fait  de  l'oraison  funèbre 
l'épopée  delà  chaire. 

L'oraison  funèbre,  c'est  Bossuet  lui-même,  Bossuet 
avec  ses  incomparables  qualités  :  science  profonde, 
ardeur  de  foi,  éclat  de  parole,  hauteur,  sérénité,  ma- 
jesté et  le  coup  d'aile. 

Il  y  faut  être  orateur  et  poète  :  ce  n'est  pas  assez  ; 
les  deux  réunis  ne  font  pas  un  Bossuet.  Il  y  faut  être 
un  prophète  :  ce  n'est  pas  encore  assez  ;  car,  à  la  haute 
inspiration  des  prophètes,  Bossuet  joint  la  supériorité 
de  la  loi  nouvelle.  Pour  faire  l'oraison  funèbre  aussi 
grande  et  aussi  belle,  il  ne  fallait  rien  moins  que  le 
plus  grand  orateur  et  le  prêtre  le  plus  grand  du 
xvii"  siècle,  avec  quelque  chose  des  prophètes  de  l'an- 
cienne loi. 

Il  y  a  des  choses  qui  ne  pourront  plus  se  dire  que 
dans  la  forme  que  leur  a  donnée  Bossuet  :  Bossuet  les 
a  faites  siennes.  Désormais,  il  ne  sera  plus  permis  à 
personne  d'y  toucher.  On  ne  pourra  que  répéter  Bos- 
suet, la  formule  donnée  par  Bossuet,  sans  y  changer 
un  mot  ni  une  syllabe.  C'est  comme  le  texte  de  la  loi  : 
chaque  mot,  chaque  syllabe  sont  sacrés.  —  Aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  un  christianisme,  on  devra  citer 
Bossuet.  Mais  il  ne  faut  pas  que  personne  songe  à  le 
i-ecommencer*. 

A.  JOLY. 
*  De  quelque»  Ornimn»  funèbres,  etc.,  pp.  Rî-70,  paiisim. 
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\  .  —  De  la  vérité  de  l'éloge  dans  les  Oraisons 
funèbres 

Il  ne  faut  demandera  l'oraison  funèbre  de  Bossuet  ni 
la  complète  impartialité  de  l'histoire  proprement  dite,  ni 
la  minutieuse  ressemblance  du  portrait:  c'est  un  éloge, 
mais  un  éloge  donné  après  une  attentive  et  pénétrante 
étude  du  modèle  ;  pris  sur  le  vif,  en  quelque  sorte  ; 
expressif  et  caractéristique  autant  que  mesuré,  et,  grâce 
à  cette  mesure  même,  constamment  digne  et  probe  ;  vrai 
enfin,  et,  là  où  il  cesse  d'être  vrai  d'exactitude,  vrai 
encore  de  sincérité  et  de  bonne  foi.  Cette  vérité  du  fond 
s'imprime  à  la  forme  et  au  mouvement  de  la  parole. 
Celle-ci  ne  se  guindé  point  à  une  solennité  continue,  et, 
dans  sa  constante  dignité  et  gravité,  n'a  rien  qui  sente 
l'appareil  :  elle  grandit  et  s'abaisse,  monte  et  descend, 
selon  le  caractère  des  événements  qu'elle  retrace  ou 
des  actions  qu'elle  célèbre  :  élevée,  fière,  sublime 
à  la  rencontre  des  grandes  choses,  des  talents  supé- 
rieurs et  des  héroïques  vertus  ;  touchante  jusqu'au 
pathétique,  attendrie  jusqu'aux  larmes,  en  présence 
des  grandes  douleurs,  des  deuils  tragiques;  délicate, 
exquise  de  grâce  elle-même,  s'il  faut  décrire  les  grâces 
infinies  d'une  nature  souverainement  aimable  et  à 
jamais  regrettée  ;  tempérée,  modeste,  familière  devant 
les  douces  vertus  d'une  vie  uniforme  et  sans  éclat, 
mais  tout  exemplaire  et  précieuse  devant  Dieu...  ;  enfin, 
toujours,  dans  cette  inépuisable  variété  de  couleurs  et 
de  tons,  simple  et  sincère  comme  la  pensée  qui  l'ins- 
pire et  qu'elle  traduit. 

Il  faut  insister  sur  ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  vé- 
rité de  l'éloge  chez  Bossuet.  Ce  mérite  lui  ayant  été 
plus  d'une  fois,  et  surtout  de  nos  jours,  contesté  ou 
refusé,  il  est  nécessaire,  quand  on  le  revendique  pour 
lui,  comme  je  viens  de  le  faire,  de  s'expliquer  nettement 
à  ce  sujet. 
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Évidemment,  l'oraison  funèbre  ne  peut  nous  entre- 
tenir de  ses  héros  dans  le  même  esprit,  ni  de  la 
même  façon  que  l'histoire  ;  mais  il  importe  de  bien 
savoir  en  quoi,  jusqu'où  il  lui  est  permis  de  différer  de 
celle-ci. 

Pas  plus  à  l'une  qu'à  l'autre,  il  ne  peut  être  permis 
d'attribuer  aux  personnages  dont  elles  s'occupent  des 
talents  et  des  vertus  qu'ils  n'ont  pas  eus,  ou  dont  leur 
vie  n'offre  qu'une  vaine  apparence.  On  ne  saurait 
même  accorder  à  aucune  des  deux  le  droit  de  louer 
sans  proportion  et  sans  mesure  des  mérites  vrais,  non 
contestés,  et  de  gâter  de  justes  hommages  par  un 
mélange  d'adulation  ou  de  flatterie.  De  part  et  d'autre, 
la  louange  ne  doit  être  ni  mensongère  ni  complaisam- 
ment  outrée. 

Les  plus  consciencieux,  les  plus  scrupuleux  admira- 
teurs de  Bossuet  peuvent,  sans  crainte,  faire  à  ses  orai- 
sons funèbres  l'application  de  cette  règle.  Il  n'a  pas 
plus  manqué  au  second  qu'au  premier  de  ces  deux 
devoirs.  Ses  héros  n'ont  point  été  parés  par  lui  de  qua- 
lités imaginaires,  ni  surfaits  et  grandis  à  l'aide  d'une 
habileté  trompeuse.  Revoyez  par  où  et  comment  il  les 
admire.  A  l'infortunée  reine  d'Angleterre  a-t-il  prêtéun 
tendre  dévouement  pour  son  époux,  un  courage  dans 
les  hasards  de  la  guerre  civile,  une  constance  parmi 
les  revers,  une  humble  et  chrétienne  résignation  aux 
misères  de  son  exil,  qui  se  lisent  en  traits  ineffaçables 
dans  les  plus  véridiques  histoires  de  cette  princesse  ? 
L'esprit  charmant,  l'exquise  bonté,  les  grâces  tou- 
chantes, la  mort  héroïquement  chrétienne  de  la  seconde 
Henriette;  l'innocence,  la  pureté,  la  patience  à  toute 
épreuve,  la  vie  sainte  de  la  femme  de  Louis  XIV  se 
vérifient  de  point  en  point  par  le  détail  des  mémoires 
contemporains  les  plus  sincères  et  ne  laissent  aucun 
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doute  aux  historiens  et  aux  biographes  les  plus  exacts. 
Cette  Palatine  que  l'orateur  nous  montre  si  brillante 
d'attraits  divers  et  de  talents,  si  supérieure  en  vigueur 
d'esprit,  en  prudence  politique,  en  dextérité  d'action 
aux  plus  célèbres  héroïnes  de  la  Fronde,  et  puis  si 
soudainement  et  pleinement  convertie,  et  plongée  si 
avant  dans  les  austérités  de  la  pénitence,  n'est  certes 
pas  une  figure  de  fantaisie.  Le  Tellier  a-t-il,  oui  ou 
non,  déployé  dans  le  ministère  au  service  du  pays, 
soit  pendant  la  Fronde,  soit  sous  le  grand  règne, 
les  qualités  d'un  excellent  élève  de  Mazarin,  avec  l'in- 
tégrité, la  probité  en  plus,  et,  dans  le  haut  gouvernement 
de  la  justice,  les  talents  et  le  caractère  d'un  magistrat 
éminent?  Sans  doute,  on  n'accusera  pas  le  panégyriste 
de  Condé  d'avoir  surfait,  dans  le  portrait  de  son  héros, 
l'homme  de  guerre,  et  trop  complaisamment  admiré  le 
génie,  la  science  militaire  et  le  courage  du  vainqueur  de 
Rocroy  et  de  Lens.  Est-il  moins  fidèle  à  la  vérité  en  célé- 
brant les  autres  grandeurs  du  prince,  son  vaste  savoir 
en  tout  genre,  son  goût  aussi  intelligent  que  passionné 
pour  les  choses  de  l'esprit,  la  dignité  et  la  grâce  de  son 
commerce  dans  les  douceurs  du  repos,  le  religieux 
recueillement  de  ses  dernières  années,  sa  mort  exem- 
plairement chrétienne?  Peut-on  même  refuser  à  Condé 
ces  qualités  de  cœur,  ce  fonds  d'humanité,  de  bonté, 
que  Bossuet,  qui  l'avait  vu  de  près  et  le  connaissait  bien, 
se  plaît  à  reconnaître  en  lui,  cette  sensibilité  généreuse 
qui  semble  ne  pouvoir  jamais  manquer  aux  natures 
héroïques,  et  qui,  plus  d'une  fois,  avait  jailli  en  traits 
éclatants  du  fond  de  la  sienne,  en  dépit  des  ivresses 
d'un  immense  orgueil,  du  pli  de  dureté  contracté  dans 
les  camps,  et  des  emportements  d'un  tempérament  fou- 
gueux et  indompté  ? 

«  Nous  ne  donnons  point  de  fausses  louange??  devant 
ces  autels,  »  a  dit  Bossuet  de  lui-même  dans  1  oraison 
funèbre  de  la  reine  de  France:  il  pouvait  en  toute  assu- 
rance, et  le  front  levé,  se  rendre  ce  témoignage. 
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Si  nous  ne  pouvons  souscrire  à  toutes  celles  qu'il 
décerne,  s'il  en  est  sur  lesquelles  il  nous  faut  faire  nos 
réserves,  c'est  que  la  probité  de  l'âme  et  la  sincérité  des 
jugements  ne  sont  pas.  même  chez  les  meilleurs  esprits, 
une  garantie  d'infaillibilité.  Les  plus  grands,  les  plus 
honnêtes  ont  eux-mêmes  leurs  préjugés  d'origine,  d'état 
DU  de  croyance,  ou  cèdent,  avec  une  conviction  entière, 
au  courant  des  idées,  des  passions,  des  préventions  con- 
temporaines. L'historien  lui-même  n'y  échappe  pas  tou- 
jours :  comment  l'orateur,  sur  lequel  ne  pèse  pas  le  même 
devoir  de  clairvoyance  et  d'impartialité,  pourrait-il  s'en 
défendre  ?  On  regrette,  mais  peut-on  s'étonner  qu'au 
nombre  des  plus  glorieux  mérites  de  la  reine  d'Angle- 
terre, Bossuet  compte  cette  activité,  cette  ardeur,  disons 
le  mot  vrai,  cette  intempérance  de  zèle  pour  le  soutien 
et  le  relèvement  du  catholicisme  dans  la  patrie  de  Knox 
et  de  Hampden  \  qui  fut  précisément  l'une  des  pre- 
mières et  non  moins  profondes  causes  de  l'impopularité 
de  son  époux  et  de  l'écroulement  de  leur  trône?  Assu- 
rément au  Charles  Stuart  de  l'histoire,  à  celui  dont  le 
caractère  et  la  conduite  ont  été  pesés  dans  les  plus 
exactes  balances  par  la  froide  main  d'un  Guizot  ou  d'un 
Macaulay,  ne  ressemble  guère  cette  figure  de  monarque 
juste  et  sage,  qui  brille  en  traits  si  purs  dans  la  même 
oraison  funèbre  ;  mais  la  conscience  de  Bossuet  est 
innocente  de  cette  dissemblance  ;  son  Charles  I"  était 
le  vrai  pour  l'auditoire  qui  l'entourait  comme  pour 
lui-même  ;  et  telle  se  peignait  de  loin  aux  âmes  fran- 
çaises l'image  du  roi  martyr,  sous  une  double  impres- 
sion de  pitié  pour  la  plus  tragique  des  infortunes  et 
d'horreur  pour  le  puritanisme  triomphant.  Il  est  regret- 
table sans  doute  qu'un  des  éloges  les  plus  éloquents  et 
les  plus  justes  qui  aient  été  faits  de  Louis  XIV  se  ter- 
mine par  un    éclatant   applaudissement  au    rôle    de 

1  Knox  était  le  principal  aateor  de  la  Réforme  en  Ecosse.  Hampden  était  un 
gentilhomme  anglais  qui  acquit  une  immense  popularité  pour  son  refus  de  payer 
a  taxe  des  Vaisseaux,  qu'il  trouvait  illégale. 
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champion  européen  de  la  catholicité,  que  dès  1683,  le 
fier  et  imprudent  monarque  commençait  à  prendre  : 
mais  faut-il  imputer  à  servile  complaisance  de  courti- 
san une  parole  qui  s'explique  assez  par  l'entraînement 
du  zèle  religieux  et  par  l'ardeur  impolitique  d'une  foi 
trop  vive  ? 


Mais,  pour  répondre  complètement  à  ce  reproche  de 
flatterie  dans  l'éloge,  qu'une  critique  sévère  envers 
Bossuet  jusqu'au  déni  de  justice  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  lui  adresser,  ce  n'est  pas  assez  de  montrer  que  sur 
ses  lèvres  la  louange  est  vraie,  constamment  vraie  ou 
parfaitement  sincère,  c'est-à-dire  vraie  encore  d'inten- 
tion et  de  volonté,  quand  parfois  elle  cesse  de  l'être  réel- 
lement et  à  la  lettre.  En  effet,  on  l'accuse  encore  de  flat- 
ter ses  héros  par  son  silence  même.  On  se  plaint  que, 
comme  ces  artistes  peu  soucieux  de  vérité,  il  laùsse 
habituellement  de  côté  ou  rejette  dans  l'ombre  les  im- 
perfections de  ses  modèles,  pour  n'offrir  à  nos  regards 
que  leurs  plus  nobles  traits  et  leurs  meilleurs  aspects, 
ou  les  beautés  que  l'artifice  de  son  pinceau  leur  prête. 
Par  làv  dit-on,  par  ces  oublis  volontaires  et  ces  réti- 
cences, qui,  pour  embellir  la  réalité,  la  mutilent,  les 
images  qu'il  nous  présente  sont  infidèles  et  fausses 
d'une  autre  manière;  par  ce  qu'il  y  efface,  comme  par 
ce  qu'il  y  ajoute,  elles  mentent,  ou  peu  s'en  faut  :  car  le 
silence  complaisant,  dans  bien  des  cas,  n'est  guère 
moins  trompeur  que  la  louange  imméritée  ou  fardée. 

Quoi  donc?  Ce  n'est  pas  assez  d'exiger  de  l'oraison 
funèbre  qu'elle  ne  dise  que  la  vérité;  on  voudrait  l'obli- 
ger aussi  à  dire  la  vérité  tout  entière,  sans  rien  en  re- 
trancher ni  voiler,  sans  ménagements  pour  les  morts, 
comme  sans  égards  pour  les  vivants  ?  Mais  ce  serait 
imposer  de  tout  point  à  l'éloge,  à  l'éloge  qui  se  pro- 
nonce sur  une  tombe  et  encore  sur  une  tombe  à  peine 

L  15' 
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fermée,  les  plus  austères  obligations  et  les  plus  lourdes 
responsabilités  de  l'histoire.  Le  peut-on  raisonnable- 
ment ?  Et,  à  moins  de  remonter  jusqu'à  ces  discours 
funèbres  de  l'antique  et  fabuleuse  Egypte,  où,  dans 
un  suprême  jugement  prononcé  par  le  Prêtre,  rien 
n'était  épargné  de  la  vie  des  Pharaons,  où  trouverait-on 
l'exemple  d'une  si  rigoureuse  justice  ou  d'une  si  inexo- 
rable sincérité  exercée  parla  parole  humaine  devant  un 
cercueil  ?  C'est  bien  à  tort  que,  dans  ces  réserves  si  sé- 
vèrement reprochées  à  celle  de  Bossuet,  on  se  plaît  à  voir 
une  concession  timide  à  l'orgueil  ombrageux  d'une  aris- 
tocratie infatuée  d'elle-même,  et  aux  tyranniques  suscep- 
tibilitésde  l'esprit  de  cour,  plutôt  qu'une  naturelle  et  né- 
cessaire satisfaction  à  d'éternelles  convenances.  Voyez, 
je  vous  prie,  si,  dans  notre  France  démocratique  d'au- 
jourd'hui, l'oraison  funèbre,  qui  n'est  pas  du  tout  morte, 
quoiqu'on  dise,  (elle  n'a  fait  que  passer  des  temples  dans 
les  cimetières,  en  se  laïcisant],  est  devenue  plus  libre,  si 
elle  se  pique  avec  austérité  de  tout  montrer,  de  tout 
dire,  et  s'astreint  à  des  jugements  où  tout,  le  bien  comme 
le  mal,  soit  exactement  compté.  La  vérité  est  que, 
dans  tous  les  temps,  ce  genre  d'éloquence  subit  les  mêmes 
nécessités,  comme  il  reste  soumis  aux  mêmes  devoirs. 
De  bonne  foi,  si,  dans  la  vie  de  ceux  auxquels  est  rendu 
ce  suprême  honneur,  la  somme  du  bien  manifestement 
l'emporte  ;  si  le  mal  qu'on  y  aperçoit  mêlé  avec  le  bien 
se  réduit  à  telle  ou  telle  de  ces  faiblesses  auxquelles 
échappe  difficilement  la  nature  humaine,  à  quelques- 
unes  (Je  ces  erreurs  ou  de  ces  fautes  où  l'on  tombe  par 
fragilité,  et  dont  on  se  relève  sans  tache  intime  et  pro- 
fonde :  qu'importe  qu'il  soit  perdu  de  vue,  ou  se  con- 
fonde, à  peine  effleuré,  parmi  les  vérités  de  la  louange, 
au  moment  du  dernier  adieu,  à  cette  heure  où,  par 
l'inévitable  eiïét  des  regrets,  et  sous  l'empire  d'un  deuil 
légitime  et  senti,  l'image  de  la  personne  fortement 
admirée  ou  chérie  qui  vient  de  disparaître  s'épure 
elle-même  en  quelque  sorte,  et,  avant  même  aue  l'ora- 
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leur  ait  parlé,  s'idéalise  déjà  aux  yeux  de  ceux  qui  la 
pleurent  ? 

Non,  sans  doute,  Bossuet,  dans  la  plus  touchante 
de  ses  oraisons  funèbres,  n'a  pas  tout  dit  de  celle  qui 
en  est  le  sujet  :  il  n'a  pas  dit  (le  pouvait-il  ?)  avec  quelle 
ardeur  Madame,  jetée  toute  jeune  au  milieu  des  diver- 
tissements et  des  fêtes  enivrantes  de  la  cour,  s'y  était 
d'abord  livrée,  et  comme  alors,  sans  glisser  jusqu'à 
l'oubli  du  devoir,  en  manière  de  jeu  romanesque  im- 
prudemment joué,  elle  s'était  plu  à  écouter  des  hom- 
mages dont  le  respect  et  l'admiration  n'excluaient  pas 
un  sentiment  plus  tendre.  Est-ce  là,  de  la  part  du 
panégyriste ,  une  omission  trompeuse  et  coupable  ? 
L'être  charmant  qui  revit  sous  sa  main  est-il  pour 
cela  d'une  moins  vive  ressemblance,  et  parce  que,  dans 
leurs  entières  confidences,  certains  mémoires  du  temps 
ajoutent  cette  nuance  de  plus  à  son  image,  leurs  au- 
teurs nous  révèlent-ils  une  autre  Madame  que  celle  dont 
la  plus  éloquente  des  voix  a  immortalisé  le  souvenir  ? 
Il  est  vrai  aussi,  dans  ce  glorieux  portrait  d'Henriette 
de  France,  soit  réticence  voulue,  soit  plutôt  illusion 
sincère,  rien  n'est  dit  d'une  naturelle  vivacité  et  im- 
pétuosité d'humeur  dont,  au  temps  de  sa  puissance, 
cette  aimable  et  vertueuse  reine  ne  savait  pas  se  défendre  ; 
qui  plus  d'une  fois,  durant  les  longs  et  orageux  préludes 
de  la  guerre  civile,  l'avait  emportée  aux  conseils  im- 
modérés, aux  résistances  passionnées  et  aveugles,  mais 
que  tant  d'infortunes  avaient  amortie,  et  dont  il  ne 
restait  plus  que  de  faibles  traces  chez  la  pénitente  de  Chail- 
lot.  Faute  de  ce  trait,  cesserons-nous  d'admirer  ou 
admirerons-nous  moins,  dans  cette  figure  d'un  si  fier 
et  si  fidèle  dessin,  le  coup  d'oeil,  le  génie,  l'émotion  du 
peintre  ? 

Cependant  une  vie  digne  de  mémoire  peut  s'offrir 
avec  des  contrastes  plus  marqués  de  lumière  et  d'ombre. 
De  nobles  existences  ont  eu  leurs  mauvais  jours,  leurs 
jours  de  grave  défaillance,  leurs  phases  même  de  mal- 
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heureux  égarement,  d'erreur  coupable,  difficiles  à  rap- 
peler dans  un  éloge,  impossibles  cependant  à  taire  ou  à 
dissimuler  sans  encourir  le  reproche  immédiat  de  réti- 
cence menteuse.  En  pareil  cas,  l'orateur,  sans  insister 
avec  la  sévérité  de  l'historien  ou  du  biographe  sur  les 
vérités  douloureuses,  doit  cependant  les  aborder  avec 
une  loyale  franchise.  Qui  mieux  que  Bossuet  a  compris 
ce  devoir?  Dans  la  mesure  qui  vient  d'être  indiquée,  il 
en  dit  assez  sur  un  personnage  fort  différent  de?  deux 
Henriettes  et  de  l'innocente  Marie-Thérèse,  sur  Anne  de 
Gonzague,  pour  faire  bien  connaître  ce  que  fut,  avant  son 
assez  tardive  conversion,  la  célèbre  Palatine,  non  moins 
célèbre  par  les  hardies  licences  de  sa  vie  et  de  sa  pensée 
que  par  ses  qualités  généreuses  et  ses  talents.  Par  ce 
qu'il  avoue  en  gémissant,  comme  par  ce  qu'il  sait  faire 
entendre,  il  remet  devant  nos  yeux,  dans  tout  son 
mélange,  cette  existence  éperdument  mondaine,  enfié- 
vrée d'ambition,  insatiable  de  plaisirs,  et,  scandale  plus 
grand  pour  les  oreilles  chrétiennes,  dégagée  du  frein 
des  croyances  religieuses  jusqu'au  libertinage  d'esprit, 
comme  on  disait  alors,  le  plus  complet.  Témoin  fidèle 
et  attristé  des  erreurs  de  la  pécheresse,  il  ne  la  relève 
et  ne  l'excuse  que  par  la  profondeur  du  changement 
qui  l'a  ramenée  à  Dieu  et  par  les  longues  expiations  d'une 
pénitence  dont  il  se  plaît  à  rappeler  en  détail  l'édifiante 
histoire.  Se  montre-t-il  moins  sincère  dans  l'éloge  de 
Condé,  quand  il  arrive  au  moment  des  tristes  félonies 
du  grand  homme,  et  qu'il  lui  faut  parler  de  ces  choses  dont 
il  voudrait  pouvoir  se  taire  éternellement  ?  Là  aussi,  la 
bonne  foi  de  ses  aveux  ne  le  cède  pas  à  celle  de  ses 
louanges.  Si  d'abord,  en  touchant  à  ce  point  si  délicat 
de  son  sujet,  il  semble  vouloir  chercher  dans  le  sou- 
venir douloureusement  rappelé  de  cette  malheuretcse, 
de  cette  fatale  prison,  une  atténuation  et  une  excuse 
des  égarements  qu'il  déplore,  aussitôt  après,  rejetant 
l'ombre  même  d'un  plaidoyer,  il  ne  craint  pas  d'avouer 
qu'emporté  par  le  ressentiment  le  héros  de  Rocroy  et 
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de  Lens  est  devenu,  pour  un  temps,  le  plus  coupable  des 
hommes.  De  ce  mot  sévère  et  mérité,  il  ne  relire  ric;ii 
dans  les  paroles  plus  douces  et  bien  huincilncs  qui 
suivent.  Ce  n'est  pas  une  justice  quil  réclame,  c'est 
une  grâce,  un  pardon,  que,  dans  le  plus  digne  lan- 
gage, il  sollicite,  quand  il  demande  à  son  auditoire,  et 
à  la  postérité,  de  ne  plus  voir  dans  les  fautes  si 
sincèretnent  reconnues  par  leur  auteur,  et,  dans  la 
suite,  si  glorieusement  réparées  par  de  fidèles  services, 
que  l'humble  reconnaissance  '  du  prince  qui  s'enrepentit 
et  la  clémence  du  grand  roi  qui  leso'ihlia. 

Ce  que  j'ai  dit  au  début  de  cette  rapide  étude,  je 
crois  pouvoir  le  répéter  sans  encourir  le  reproche  d'ad- 
miration partiale  ou  superstitieuse  :  en  passant,  à  l'heure 
de  sa  maturité,  du  sermon  à  l'oraison  funèbre,  Bossuet, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  est  resté  le  même  homme,  aussi 
droit,  aussi  peu  adulateur,  aussi  scrupuleusement 
jaloux  de  la  dignité  de  son  ministère,  et,  tout  en  se 
pliant  aux  meilleures  convenances  du  genre  nouveau 
où  il  s'engageait,  toujours  ferme  dans  cet  amour  du 
vrai  qui  était  le  premier  besoin  et  la  plus  noble  passion 
de  sa  nature*. 

P.  Jacquinet. 

ROTICB   8tm   M.    JAConHET 

M.  Jacquinet,  né  en  1815,  élève  de  l'École  normale,  a  été  pro- 
fesseur dans  plusieurs  lycées,  maître  de  conférences,  puis  direc- 
teur des  études  à  l'École  normale,  inspecteur  général  de  l'Ins- 
truction publique,  enfin  successivement  recteur  de  l'Académie  de 
Nancy  et  de  celle  de  Besançon.  Il  s'est  fait  remarquer  par  sa 
thèse  de  doctorat  :  Des  Prédicateurs  du  xvii'  siècle  avant  Bossuet. 
C'est  un  beau  livre,  qui  a  été  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise. Il  révèle  tout  à  la  fois  un  esprit  grave,  un  savant  cons- 
ciencieux et  un  écrivain  dont  la  langue  saine  et  ferme  est  puisée 
aux   meilleures    sources   du  xvn'  siècle.  L'édition  des    Oraisons 

•  ËditioD  des  Oraisons  funèbres,  Belin,  1885,  Inlroduclion,  pp,  8-17. 
1  Sans  doute  l'hamble  aveu. 
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funèbres  de  Bossvef,  que  M.  Jacquinet  a  donnée  récemment,  a 
mérité  la  même  distinction  par  la  richesse  du  commentaire,  qui 
témoigne  d'une  prodigrieuse  connaissance  des  œuvres  dt^  Bossuet, 
par  les  études  littéraires  et  biographiques  qui  en  rehaussent  la 
valeur  et  en  font,  on  peut  le  dire,  une  œuvre  définitive. 

A.  C. 


Bossuet  historien 

Discours  sur  l'histoire  universelle 

On  fait  généralement  honneur  à  Fénelon  d'avoir 
indiqué  le  premier,  dans  un  chapitre  de  sa  Lettre  à 
l'Académie^  les  véritables  règles  de  l'histoire.  Mais 
depuis  longtemps,  avant  qu'il  donnât  ses  préceptes, 
il  avait  pu  les  voir  appliqués  dans  une  œuvre  de  Bos- 
suet, et  le  Discours  sur  r histoire  universelle  nous  pré- 
sente ces  tableaux  du  génie  et  des  mœurs  des  peuples, 
cette  fine  recherche  des  causes  et  des  effets,  cet  enchaî- 
nement exact  des  faits,  cette  rigoureuse  unité  de  com- 
position, ce  développement  lumineux,  continu,  animé, 
que  Fénelon  recommandait  aux  historiens  futurs. 

PREMIÈRE   PABTIE 
RÉSUMÉ     VIVANT     ET     DBAMATIQOB 

DE  l'histoire  de  l'humanité 

Le  dessein  primitif  de  Bossuet  était  plus  vaste  à  la 
fois  et  moins  profond  que  l'œuvre  qu'il  a  composée.  Il 
voulait  faire,  écrivait-il  au  pape  Innocent  XI,  «  une 
Histoire  universelle  qui  eût  deux  parties  :  dont  la  pre- 
mière comprit  depuis  l'origine  du  monde  jusqu'à  la 
chute  de  l'ancien  empire  romain  et  au  couronnement 
de    Charlemagne  ;    et  la   seconde,    depuis   ce   nouvel 
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empire  établi  par  les  Français  ».  Cette  seconde  partie, 
il  ne  la  fit  jamais.  Quelque  belle  et  grande  que  soit 
Tœuvre  qu'il  a  exécutée,  n'est-elle  pas  inférieure  à 
ridée  qu'on  se  fait  de  celle  qu'il  a  seulement  conçue? 
Qui  mieux  que  lui  eût  compris  et  fait  revivre  avec 
une  plus  chaude  sympathie  l'imposante  grandeur  de 
cette  civilisation  cléricale,  ces  siècles  que  l'Église  ins- 
truit et  gouverne,  ces  puissants  et  rapides  courants 
d'enthousiasme  religieux,  qui  font  tressaillir  parfois 
et  dressent  tout  l'Occident  debout,  cette  vive  source 
de  foi,  d'où  jaillissent  d'innombrables  vertus,  tant 
d'exemples  héroïques  de  pureté,  de  charité,  de  sainteté, 
ces  subtiles  disputes,  ces  luttes  envenimées  des  théo- 
logiens, des  moines  et  des  légistes,  des  papes,  des 
empereurs  et  des  rois,  où,  sous  le  pédantisme  scolas- 
tique  ou  juridique,  derrière  ce  cliquetis  d'arguments 
barbares,  ce  choc  de  textes  de  droit  canon  ou  de  droit 
romain,  l'avenir  de  la  raison  humaine  et  la  forme  de  la 
civilisation  moderne  se  débattent  ? 

En  revanche,  pour  la  première  partie  qu'il  a  seule 
traitée,  il  a  élargi  son  plan  primitif.  En  la  repassant, 
comme  il  dit ,  avec  le  Dauphin ,  vers  1679 ,  il  y  a 
ajouté  «  des  réflexions  qui  font  entendre  toute  la  suite 
de  la  religion  et  les  changements  des  empires  ».  Ce 
qui  n'était  d'abord  qu'un  tableau  synchronique  des 
histoires  anciennes  est  devenu  par  là  l'essai  hardi, 
original  et  profond  d'une  philosophie  de  l'histoire.  Les 
additions  ont  fait  le  corps  de  l'ouvrage,  et  ce  qui  l'a  fait 
entreprendre,  ce  qui  d'abord  en  était  le  tout,  n'est  plus 
maintenant  qu'un  imposant  préambule. 

Assurément  cette  première  partie,  intitulée  les 
Époques  ou  la  suite  des  temps,  ne  peut  plus  satisfaire 
un  historien  :  la  chronologie  souvent  en  est  fausse  ou 
douteuse.  Bossuet  jugeait  avec  la  science  de  son  siècle, 
et  surtout  il  n'était  pas  homme  à  douter  où  l'on  n'avait 
pas  douté  avant  lui.  Mais  les  erreurs  ou  les  inexacti- 
tudes de  détail  n'y  font  rien  :  l'ensemble  a  la  vérité  et 
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la  vie.  Voilà,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  : 
ce  résumé  de  l'histoire  universelle,  qui  en  une  centaine 
de  pages  nous  mène  de  Cyrus  à  Cliarlemagne,  n'a 
rien  de  sec.  De  cette  table  chronologique,  de  cette 
longue  nomenclature  qui  devrait  être  fastidieuse,  de 
ces  séries  de  faits  qui  s'entre-croisent  et  se  mêlent, 
l'imagination  de  Bossuet  a  fait  une  vision  étrange  et 
puissante  :  les  hommes,  les  peuples  tour  à  tour 
paraissent  et  passent,  se  rencontrent  et  se  choquent, 
se  poussent  et  s'effacent,  marqués  chacun  d'un  trait 
ineffaçable,  emportés  tous  dans  le  mouvement  de  la 
narration  rapide  et  large.  Cela  a  la  couleur  et  l'intérêt 
d'un  poème  de  l'humanité,  c'est  un  drame  épique,  qui 
déroule  sous  nos  yeux  quinze  siècles  de  la  vie  du 
monde.  Ainsi  cet  abrégé  ne  parle  pas  seulement  à  la 
mémoire  :  il  sollicite  sans  cesse  l'esprit  à  la  réflexion, 
il  va  chercher  au  fond  de  l'âme  la  source  des  réflexions, 
il  dresse  devant  l'imagination  de  grandes  et  d'éton- 
nantes images.  Voyez  ce  tableau  de  l'univers  soumis  à 
Ausruste  : 

«  Antoine  et  César,  après  avoir  ruiné  Lépide,  se  tournent 
l'un  contre  l'autre.  Toute  la  puissance  romaine  se  met  sur  la 
mer. 

«  César  gagne  la  bataille  acliaque  :  les  forces  de  rÉgy[)le 
et  de  l'Orient,  qu'Antoine  menait  avec  lui,  sont  dissipées, 
tous  ses  amis  l'abandonnent,  et  même  sa  Cléopâlre,  pour 
laquelle  il  s'était  perdu...  Tout  cède  à  la  fortune  de  César: 
Alexandiie  lui  ouvre  ses  portes  ;  l'Egypte  devient  une  pro- 
vince romaine;  Cléopâlre,  qui  désespère  de  la  pouvoir  con- 
server, se  tue  elle-même  après  Antoine  ;  Rome  tend  les  bra>  à 
César,  qui  demeure,  sous  le  nom  d'.Anguste  et  sous  le  titre 
d'Empereur,  seul  maître  de  tout  l'Empire.  Il  dompte,  vers 
les  Pyrénées,  les  Canlabres  et  les  Asturiens  révoltés  ,  l'Ethio- 
pie lui  demande  la  paix;  les  Parthes  épouvantés  lui  renvoient 
les  étendards  pris  sur  Crassus,  avec  tous  les  prisonniers 
"•omains;  les  Indes  recherchent  son  alliance;  ses  armes  se 
font  sentir  aux  Rhètes  ou  Grisons  que  leurs  monlagnes  ne 
peuvent  défendre;  la  Pannonie  le  reconnaît,  la  Germanie  le 
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redoute,  et  le  Wéser  reçoit  ses  lois.  Victorieux  par  mer  et 
par  Icrre,  il  ferme  le  temple  de  Janus.  Tout  i'univers  vit  en 
pais  sous  sa  puissance, et  Jésus-Christ  vient  au  monde,  » 

Tout  l'univers  en  paix,  tous  les  peuples  silencieux  et 
comme  recueillis  pour  un  grand  événement,  un  petit 
enfant  naît  quelque  part  dans  ua  coin  ignoré  :  quel 
contraste  pour  l'imagination,  mais  quel  rapport  pour 
l'intelligence  !  Bossuet  sent  en  poète  et  pense  en 
philosophe.  Au  tableau  tracé  souvent  par  les  historiens 
et  les  poètes  de  Rome  il  ajoute  un  trait,  et  ce  trait 
ajoute  à  la  peinture  une  beauté  saisissante,  un  sens 
profond.  Ce  petit  enfant  qui  vient  au  monde  va  renou- 
veler l'humanité,  et,  de  lasse  et  vieillie  qu'elle  semblait 
être,  se  reposant  à  l'abri  de  la  majesté  impériale, 
l'envoyer  jeune  et  ardente,  par  de  rudes  sentiers,  à  la 
poursuite  d'un  inaccessible  idéal.  Un  monde  finit,  un 
monde  commence,  et  la  forme  dernière  de  celui-là  aide 
celui-ci  à  développer  la  sienne  :  Rome  abat  les  obstacles 
qui  arrêteraient  Jésus.  Il  suffit  à  Bossuet,  pour  nous 
donner  la  sensation  du  plus  grand  moment  de  l'histoire, 
de  joindre  deux  noms  et  rapprocher  deux  faits. 
Comment  y  réussit-il  ?  Le  procédé  est  facile  à  décou- 
vrir, s'il  n'est  pas  facile  à  appliquer:  il  atteint  à  cette 
intensité  d'effet  et  à  cette  plénitude  de  sens  par  la  sup- 
pression de  tous  les  détails,  mais  de  tous  sauf  un  seul, 
qui  découvre  précisément  le  caractère  et  l'essence  des 
choses.  Ce  seul,  cet  unique  trait,  voilà  ce  que  nos  secs 
faiseurs  d'abrégés  ne  savent  pas  garder  ;  ils  l'effacent 
avec  les  autres,  et  les  faits  arrivent  à  nous  décolorés  et 
vides. 
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DEUXIÈME    PARTIK 
BÉSDMÉ    HISTORIQUE    DES    PREUVES    DE    LA    RELIGION 

Les  réflexions  qui  se  rapportent  à  la  religion  forment 
la  seconde  partie  du  livre,  qui  est  la  plus  longue  de 
beaucoup  et  manifestement,  dans  l'intention  de  Bossuet, 
la  plus  importante.  Ces  deux  cent  cinquante  pages,  d'un 
style  rapide  et  pressé,  toutes  pleines  d'incorrections, 
de  négligences,  de  constructions  rompues  (on  a  tant 
entendu  reprocher  à  Bossuet  de  faire  de  belles  phrases, 
qu'on  note  avec  plaisir  ces  signes  manifestes  d'impro- 
visation et  d'indifférence  à  la  forme  littéraire),  ces 
deux  cent  cinquante  pages,  si  substantielles  et  si 
vigoureuses,  contiennent  et  résument,  en  somme,  toute 
la  théologie  éparse  dans  les  sermons  et  dans  les  œuvres 
de  controverse.  Remontant  à  la  création,  s'arrétant  aux 
livres  de  Moïse,  étudiant  les  prophéties,  montrant 
comment  l'ancienne  loi  préparait  la  nouvelle,  qui  devait 
la  rendre  caduque,  exposant  la  vie  et  la  doctrine  de 
Jésus-Christ  et  nous  faisant  assister  à  l'établissement 
de  l'Église,  faisant  un  merveilleux  usage  de  lÉcriture 
et  des  Pères,  mêlant  à  chaque  moment,  comme  choses 
inséparables,  la  morale  et  le  dogme,  il  nous  déroule  en 
vingt  chapitres  toute  la  suite  de  la  religion  ;  puis,  s'ar- 
rétant, il  suspend  pendant  dix  chapitres  Tinévitable 
conclusion  vers  laquelle  il  courait  :  il  revient  sur  les 
points  les  plus  contestés,  repasse  sur  les  doutes  et  les 
objections  les  plus  graves,  répond  à  tous  les  adversaires 
de  l'Église  catholique,  juifs,  protestants,  libertins, 
philologues,  réduit  toute  la  matière  à  la  plus  extrême 
et  la  plus  claire  simplicité,  et  laisse  alors  venir  sa  con- 
clusion si  fortement  préparée  : 

«  Quelle  consolation  aux  enfants  de  Dieu  !  mais  quelle 
conviction  de  la  vérité,  quand  ils  voient  que  d'Innocent  XI, 
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qui  remplit  aujourd'hui  si  dignement  le  premier  siège  de 
l'Église,  OD  remonte  sans  inlerruplioo  jusqu'à  saint  Pierre, 
établi  par  Jésus-Christ  prince  des  apôlres;  d'où,  en  repre- 
nant les  pontités  qui  ont  servi  suus  la  loi,  on  va  jusqu'à 
Aaron  et  jusiju  à  Moïse;  de  là  jusqu'aux  patriarches  et  jus- 
qu'à l'origine  du  monde* 1  » 


TROISIEME   PARTIE 
ESSAI    DE    PHILOSOPHIE    DE    l'hiSTOIRE 

La  troisième  partie  ne  semble  être  d'abord  qu'une 
dépendance  de  la  précédente  :  Bossuet  nous  y  montre 
comment  Dieu  fait  servir  à  sa  religion  les  royaumes  et 
les  empires,  élevant  et  abattant  tour  à  tour  les  Assy- 
riens, les  Babyloniens,  les  Perses,  Alexandre,  Antio- 
chus,  les  Romains.  Ce  n'est  plus  Thistoire  juive  seule- 
ment, c'est  1  histoire  de  tous  les  peuples  qui  est 
soumise  à  la  conception  théologique  que  j'ai  indiquée. 
Heureusement  Bossuet  ne  s'arrête  pas  là  :  il  agrandit 
d'abord  son  idée.  De  catholique,  elle  devient  largement 
religieuse  et  même  philosophique.  Ce  Dieu,  qui  dressait 
successivement  tant  de  grands  empires  pour  châtier 
ou  protéger  son  pauvre  peuple,  se  transforme  en  une 
Providence  qui  se  joue  des  desseins  des  hommes,  qui 
déconcerte  les  calculs  des  ambitieux  et  renverse  à  son 
heure  les  établissements  les  plus  solides.  On  sait  avec 
quelle  énergie  et  quelles  paroles  saisissantes  il  a 
exprimé  cette  grande  vérité  dans  la  fin  de  son  livre.  Et 
cette  conclusion,  qui,  ruinant  la  sagesse  humaine,  ôtant 
le  stupide  hasard,  fait  de  l'univers  entier  le  théâtre  dea 
expériences  d'une  force  intelligente,  laisse  assez  de 
mystère  envelopper  les  choses  humaines  pour  être 
acceptée  de  ceux-là  mêmes  que  le  Dieu  catholique 
faisant    tourner    Nabuchodonosor,   Alexandre    et   les 

l  H\*t.  Univ.,  2'  partie,  ch.  xub 
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('ésars  autour  d'une  bourgade  de  Palestine,  ne  satisfait 
point. 

Et  pourtant  il  y  a  dans  cette  idée  une  part  de  vérité 
profonde  :  l'histoire  là-dessus  ne  dément  pas  la  théolo- 
gie, et  contre  Voltaire,  qui  raille  ce  misérable  peuple, 
rebut  du  monde  et  s'en  croyant  le  centre,  M.  Renan  se 
présente  à  côté  de  Bossuet.  Il  est  vrai  que  Bossuet  eût 
été  plus  scandalisé  peut-être  par  son  défenseur  que  par 
son  adversaire  Mais  enfin,  si  l'on  ne  regarde  que  l'an- 
tiquité, Israël  n'est  rien  :  si  l'on  regarde  toute  la  suite 
des  temps  jusqu'à  nos  jours,  que  sont  les  Égyptiens, 
que  sont  les  Assyriens  à  côté  d'Israël  ?  Les  uns  ont  laissé 
c[uelques  monuments  à  la  curiosité  des  érudits  et  à 
l'admiration  des  artistes  ;  l'autre  a  donné  à  la  moitié  de 
l'humanité  sa  religion.  Et  vraie  ou  fausse,  celle-ci  ne 
perd  rien  de  son  importance  historique.  Certaines 
paroles  de  quelques  pauvres  Juifs  forment  la  règle  et 
lidéal  de  la  conscience  contemporaine  :  les  livres  juifs 
ont  façonné  toutes  les  âmes  ;  les  plus  incrédules,  les 
fanatiques  d'athéisme  ont  les  prophètes  et  l'Évangile 
dans  les  moelles,  en  dépit  d'eux.  Nous  ne  sommes  pas 
plus  redevables  à  Rome  ni  à  la  Grèce  ;  et  ainsi  lo 
peuple  juif  est  un  des  facteurs  du  monde  moderne,  et 
peut-être  le  principal.  Dieu  n'a  pas,  dira-l-on,  mû  les 
Assyriens  et  les  Romains  pour  remuer  les  Juifs  ;  non, 
mais  si  l'action  de  ces  peuples  n'a  pas  eu  pour  fin 
quelque  changement  en  Israël,  elle  l'a  eu  du  moin- 
pour  effet,  et  toute  l'histoire  du  monde  s'est  tournée 
vraiment  à  disposer  la  race  juive  à  sa  mission  reli- 
gieuse et  à  la  lui  faciliter.  Où  Bossuet  a  mis  des  inten- 
tions, nous  verrons  des  résultats,  et  de  ce  systèm.' 
qui  paraît  choquant  une  vérité  irrésistible  se  dégagera. 

Beaucoup  de  théologiens  s'en  tiendraient  au  premier 
et  au  dernier  chapitre  delà  troisième  partie.  Mais  Bos- 
suet, dans  sa  théologie  même,  trouve  le  principe  du 
développement  qui  la  remplit.  Distinguant,  comme  il 
le  fait,  les  deux  puissances  et  rendant  souveraine,  irres- 
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pensable  la  puissance  civile,  il  est  naturel  qu'il 
recherche  dans  l'histoire  politique  des  nations  les  lois 
de  l'exercice  de  cette  puissance.  Dieu  gouverne  et 
mène  où  il  lui  plait  les  royaumes  et  les  rois  ;  mais  il 
agit  presque  toujours  par  les  causes  secondes,  et,  «  à 
«  la  réserve  de  certains  coups  extraordinaires  où  Dieu 
«  voulait  que  sa  main  parût  toute  seule,  il  n'est  point 
«  arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait  eu  ses  causes 
a  dans  les  siècles  précédents  ».  Aussi  peut-on  s'effor- 
cer de  rendre  raison  de  tous  les  événements  de  l'his- 
toire par  les  diverses  conjonctures  et  circonstances  qui 
les  ont  précédés,  par  les  caractères  des  peuples,  des 
rois  et  des  grands  hommes.  Comprendre  l'histoire, 
c'est  tout  réduire  en  causes  et  en  effets.  L'utilité  de 
cette  étude,  c'est  de  faire  voir  que  la  fortune  d'ordi- 
naire couronne  le  plus  sage,  le  plus  prévoyant;  le 
plus  actif;  et  l'on  y  apprend  aussi  par  les  exemples 
éclatants  du  passé  ce  que  doit  faire  un  prince  sage, 
prévoyant  et  actif  dans  toutes  les  diverses  affaires  qui 
se  présentent... 

L'historien  se  révèle  dans  cinq  chapitres  de  la  troi- 
sième partie,  avec  une  puissance  et  un  éclat  que 
l'abrégé  synoptique  lui-même  n'aurait  pas  laissé  devi- 
ner ;  et  cependant,  pour  résumer  ainsi  l'histoire  du 
monde,  il  fallait  être  capable  également  de  l'expliquer 
ainsi.  Ces  cinq  chapitres,  où  l'on  n'a  voulu  parfois  de 
nos  jours  voir  que  quelques  vagues  lieux  communs, 
sont  en  effet  merveilleux  et  dignes  de  l'admiration 
qu'on  leur  accorde  par  tradition. 

Je  sais  ce  qui  manque  à  Bossuet,  ou  plutôt  ce  qui 
manquait  à  son  temps  :  l'Orient  était  encore  inconnu 
et  impénétrable  ;  ni  les  hiéroglyphes,  ni  les  inscriptions 
cunéiformes  n'avaient  dit  leur  secret  :  à  peine  un  voya- 
geur avait-il  entrevu  Thèbes  et  Memphis  ;  on  ignorait 
où  gisaient  les  ruines  de  Babylone  et  deNinive.  On  en 
était  réduit  à  accepter,  à  commenter,  à  développer  les 
renseignements  obscurs,  inexacts,  incomplets,  que  les 
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historiens,  les  géographes,  les  lexicographes  grecs, 
les  compilateurs  d'anecdotes  et  d'historiettes,  imbéciles 
ou  menteurs,  parfois  l'un  et  l'autre,  avaient  laissés  sur 
les  civilisations  orientales.  Même  pour  la  Grèce  et 
pour  Rome,  l'érudition  historique  était  dans  l'enfance. 
Les  sciences  qui  prêtent  leur  secours  à  l'histoire,  l'épi- 
graphie,  l'archéologie,  n'avaient  point  encore  donné 
leurs  plus  importants  résultats  :  surtout  on  ne  savait 
pas  encore  les  appliquer  utilement  à  la  connaissance 
de  la  vérité.  C'étaient  encore  plutôt  des  curiosités  que 
la  base  du  travail  historique.  La  critique  des  sources 
et  des  témoignages  n'existait  pas.  On  respectait  les 
auteurs  anciens,  on  ne  les  contrôlait  pas  ;  on  doutait 
parfois  d'Élien,  mais  il  eût  fallu  une  âme  bien  hardie 
pour  ne  pas  tout  croire  sur  la  parole  de  Tite-Live.  Les 
grands  écrivains,  au  moins,  étaient  presque  aussi 
sacrés  que  l'Écriture  sainte.  On  n'allait  donc  pas  au- 
delà  de  leur  texte  :  on  s'y  établissait,  on  s'y  reposait 
avec  confiance.  Toute  la  force  de  l'esprit  se  dépensait 
en  interprétations  et  en  commentaires.  Faire  l'histoire 
de  Rome,  c'était  expliquer  Tite-Live  et  greffer  habile- 
ment sur  son  récit  tous  les  faits  nouveaux  quePolybe, 
Plutarque  ou  Denys  d'Halicarnasse  fournissaient.  Le 
plus  haut  degré  de  génie  où  l'on  pût  atteindre  con- 
sistait non  à  examiner  les  récits  des  historiens,  mais  à 
en  raisonner,  à  en  tirer  un  système  de  considérations 
politiques  ou  philosophiques.  Ainsi  fit  Bossuet  ;  mais 
pourquoi  le  lui  reprocherait-on  ?  Machiavel,  au  siècle 
précédent,  ni  même  au  suivant  Montesquieu  n'ont  pas 
fait  autrement.  Ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  a 
usé  d'une  autre  méthode,  quand  on  se  fut  aperçu  que 
l'édifice  manquait  par  les  fondations  et  que  les  textes 
des  anciens  ne  contenaient  souvent  la  vérité  que  comme 
le  minerai  impur  contient  l'or... 

Si  l'on  consent  que  Bossuet  ait  fait  ce  qu'il  ne  pou- 
vait en  son  temps  ne  pas  faire,  qu'il  ait  suivi  avec  res- 
pect les  historiens,  on  apercevra  le  mérite  de  ces  cimj 
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chapitres  :  ce  sont  les  réflexions  les  plus  substantielles, 
les  plus  vigoureuses,  les  plus  profondes  sur  toute  l'an- 
tiquité. Rien  n'y  saurait  être  comparable,  et  jusqu'au 
milieu  de  ce  siècle  il  n'y  avait  point  de  meilleure  lec- 
ture pour  qui  voulait  embrasser  d'un  regard  les  causes 
de  la  grandeur  et  de  la  chute  des  empires.  Montesquieu 
confirmait  Bossuet  en  le  complétant  :  ses  corrections 
n'étaient  que  de  détail.  Il  ne  lui  ôtait  pas  son  crédit. 

Et  puis  Bossuet  avait,  dans  ce  travail,  un  avantage 
que  n'ont  pas  toujours  eu  ceux  qui  sont  venus  après  lui, 
que  Voltaire  n'a  pas  eu  en  parlant  du  Moyen  Age. 
C'est  la  sympathie  pour  l'homme,  la  foi  dans  la  raison 
humaine  :  grands  secours  pour  comprendre  le  passé. 
Si  différentes  que  fussent  les  formes  de  civilisation 
qu'il  a  étudiées,  si  opposées  même  qu'elles  fussent  à 
son  idéal  préféré,  il  les  a  aimées,  il  y  a  cherché  des 
traces  de  bon  sens  et  de  justice.  Il  ne  s'est  pas  plu  à 
collectionner  les  singularités,  les  absurdités,  les  mons- 
truosités ;  et  dans  les  coutumes  les  plus  bizarres,  il  a 
découvert  des  intentions  sages  et  morales.  11  a  trouvé 
à  louer  le  bon  ordre  des  Etats  despotiques,  le  patrio- 
tisme des  républiques  démocratiques  :  il  a  saisi 
chaque  nation,  chaque  institution  par  ce  qui  faisait 
honneur  à  l'homme,  non  par  ce  qui  l'humiliait  et  le 
faisait  méprisable.  Il  a  estimé  le  sentiment  religieux 
même  dans  les  fausses  religions  :  il  a  senti  que  la 
piété,  la  foi  valent  leur  prix,  même  tAi  s'égarant  sur 
des  objets  indignes. 

Les  chapitres  sur  l'Egypte  et  l'Assyrie  n'ont  plus  de 
valeur  objective  aujourd'hui.  Mais  ils  gardent  un  inté- 
rêt subjectif  :  ils  nous  font  voir  cette  ardente  curiosité 
de  l'écrivain,  cette  imagination  toujours  active,  qui 
saisit  les  données  des  historiens  et  transforme  les 
froides  paroles  en  tableaux  colorés  et  vivants.  Je  ne 
relèverai  qu'un  trait  :  il  complète  d'une  façon  inatten- 
due Hérodote  par  le  récit  de  deux  missionnaires  qui 
ont  vu  les  ruines  de  Thèbes  et,  s'émerveillant  de  ce 
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qu'il  a  lu  de  ces  avenues  de  sphinx,  de  ces  hautes 
salles  soutenues  de  cent  vingt  colonnes,  de  ces  pein- 
tures aux  vives  couleurs,  il  exprime  le  vœu  qu'une 
mission  de  savants  aille  reconnaître  toutes  ces  richesses 
inconnues  d'un  art  ancien. 

11  y  a  encore  plus  de  fable  que  de  vérité  dans  ce 
qu'il  dit  de  l'empire  perse.  Sur  la  Grèce,  il  voit  juste, 
mais  il  ne  voit  pas  tout.  Il  peint  comme  il  faut  le 
patriotisme  grec  :  il  oppose  bien  Athènes  et  Sparte 
d'après  les  historiens,  ou  plutôt  d'après  les  moralistes. 
Mais  on  connaissait  trop  peu  les  institutions  et  tout  le 
détail  de  l'organisation  politique  et  soc'ale  des  cités 
grecques  :  on  ne  voyait  pas  quels  conflits  d'intérêts 
avaient  causé  les  troubles  et  les  discordes  ;  on  ne 
savait  pas  quelle  place  les  questions  économiques 
avaient  tenue  dans  la  vie  hellénique.  Réduit  à  regarder 
les  beaux  dehors  que  les  liisloriens  présentent,  Bos- 
suet  dut  nécessairement  leur  donner  un  commentaire 
un  peu  incomplet  et  incliner  trop  souvent  vers  la 
morale. 

Ce  qui  reste  vrai,  c'est  le  chapitre  de  Rome.  Peu 
importe  que  le  détail  soit  pa^^fois  faux,  que  la  lutte  des 
deux  classes  ne  soit  pas  ramenée  à  sa  véritable  origine, 
que  d'autres  causes  encore  aient  facilité  la  conquête  du 
monde;  l'ensemble  est  vrai,  et  les  vues  lumineuses  et 
profondes  y  abondent.  Le  génie  des  anciens  Romains, 
actif,  laborieux,  dévoué  au  bien  public,  la  perfection 
des  institutions  militaires,  la  politique  prudente  du 
sénat  sont  représentés  avec  une  justesse  et  une  vigueur 
que  rien  n'égale.  L'admiration  n'aveugle  pas  Bossuet  : 
il  montre  l'injustice,  la  cruauté  procurant  la  conquête, 
mais  la  bonne  administration  l'affermissant  et  la  ren- 
dant éteruelle.  Les  raisons  qui  assuraient  le  succès  de 
Rome  dans  la  lutte  contre  Carthage  sont  déduites  avec 
une  clarté,  une  précision  rares.  Bossuet  a  réellement, 
comme  on  l'a  dit,  été  le  maître  de  Montesquieu.  Celui- 
ci  n'a  eu  qu'à  suivre  les  vues  de  son  prédécesseur,  à  les 
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compléter,  à  corriger  le  détail,  à  étendre  et  à  préciser 
par  des  faits  l'exposition  de  l'organisation  militaire  et 
des  maximes  politiques  de  Rome,  pour  nous  faire 
entendre  les  causes  de  la  grandeur  de  Rome;  ce  que 
Bossuet  lui  a  laissé  presque  entièrement  à  créer,  ce 
sont  les  raisons  de  la  décadence;  à  Montesquieu 
revient  l'honneur  d'avoir  montré  comment  l'empire 
est  devenu  nécessaire,  et  comment  il  a  été  nécessaire 
que  l'empire  fût  la  proie  des  barbares. 


Dans  le  Discours  sitr  P Histoire  universelle,  Bossuet  ma- 
nifeste les  plus  rares  qualités  de  l'historien  :  il  est  maître 
de  sa  matière,  il  l'embrasse  et  il  la  pénètre,  il  l'ordonne, 
il  lui  donne  forme  et  sens  ;  il  regarde  en  philosophe  la 
masse  innombrable  des  faits,  il  la  dispose  en  séries 
continues  de  causes  et  d'effets;  et  dans  l'expiession  de 
tous  ces  rapports  qu'il  perçoit,  de  toutes  ces  consé- 
quences qu'il  développe,  il  ue  se  réduit  jamais  aux 
froides  abstractions;  il  saisit  partout  dans  la  réalité 
vivante  le  trait  caractéristique,  où  l'idée  est  attachée  et 
transparaît;  il  entre  dans  l'intelligence  par  limagina- 
tion.  Nul  n'a  peint  plus  vigoureusement,  avec  plus  de 
relief  et  de  couleur,  les  mœurs  des  peuples,  le  génie 
des  ci\ùlisations,  les  altérations  de  l'esprit  public  en 
un  pays  à  travers  les  siècles.  Son  sujet  le  retenait 
dans  les  considérations  générales,  et  ne  lui  permettait 
que  les  tableaux  d'ensemble.  Il  n'avait  pas  le  temps  de 
s'arrêter  aux  individus  ;  à  peine  se  permettait-il  d'es- 
quisser la  figure  d'un  Alexandre.  11  n'était  pas  homme 
à  avoir  de  la  complaisance  pour  son  talent.  Cherchons 
donc  ailleurs  de  quoi  compléter  l'idée  quon  doit  se 
faire  de  Bossuet  historien.  11  avait  une  si  vive  imagina- 
tion pour  exprimer  la  vie,  une  si  haute  impartialité 
pour  ne  chercher  qu'à  faire  vrai,  que,  dans  toutes  ses 
œuvres,  il  fait  œuvre  d'historien  autant  que  d'orateur 
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OU  de  polémiste.  Ses  narrations,  ses  portraits  ont  un 
accent  de  sincérité,  une  force  de  vie,  qui  les  rendent 
indépendants  de  la  thèse  qui  les  amène;  ils  ont  une 
étonnante  solidité  et  nous  charment  par  l'intensité  et 
la  naïveté  de  l'expression  *. 

G.  Lanson. 


De  la  philosophie  de  Bossuet 

Il  existe  quelques  ouvrages  plus  spécialement  philo- 
sophiques de  Bossuet,  tels  que  son  admirable  traité  De 
la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  et  son  traité  du 
Libre  arbitre,  où,  par  la  nature  même  du  sujet,  la  théo- 
logie se  confond  avec  la  philosophie.  Mais  si,  par  la 
forme,  Bossuet,  dans  ses  autres  ouvrages,  est  plus  sou- 
vent orateur,  controversiste,  historien  même,  que  phi- 
losophe, par  la  hauteur  de  ses  vues  et  par  la  sûreté  de 
ses  principes,  i)  est  philosophe  partout.  Sa  philosophie, 
c'est  l'ensemble  de  ses  œuvres.  N'abusons  point  des 
mots.  Veut- on  n'appeler  philosophes  que  ces  grands  et 
hardis  esprits  qui  se  jettent  audacieusement  dans  l'in- 
fini et  se  proposent,  par  leurs  systèmes,  d'expliquer  le 
monde  et  de  résoudre  le  problème  de  l'existence?  Bos- 
suet n'est  point  un  pliilosophe  ;  sa  place  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  parmi  les  Aristote  et  les  Platon,  les  Des- 
cartes, les  Locke  et  les  Leibniz  ;  la  nature  même  de  son 
esprit  l'éloignait  de  ces  grandes  et  dangereuses  spécu- 
lations. Il  n'a  point  fait  de  systèmes,  il  ne  les  aimait  pas; 
il  s'en  défiait  instinctivement.  Le  dirai-je?  Bossuet  avait 
trop  de  bon  sens,  d'une  part,  et  peut-être  n'avait  pas, 
de  l'autre,  assez  d'étendue  d'esprit  '  pour  être  un  philo- 
sophe proprement  dit.  Il  n'éprouve  jamais  ce  besoin  de 

•  BossoBT,  pp.  282-305,  passim,  librairie  Lecène  et  Oudin. 

1  L"esprit  de  Bossuet  a  plus  de  grandeur  que  d'étendue,  c'est  vrai.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  Bossuet  a  limité  lui-même  le  champ  de  sa  pensée;  il  lui  eufût  des 
Brands  borizoas  aue  le  cbristianisme  a  déroulés  à  l'homme. 
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tout  expliquer  et  de  tout  comprendre,  qui  est  l'inspira- 
tion même  de  la  philosophie.  11  connaît  les  abîmes,  il 
les  montre  du  doigt  comme  desécueils  qu'il  faut  éviter; 
il  ne  les  sonde  pas.  S'il  rencontre  deux  vérités  qui 
semblent  se  combattre,  la  providence  de  Dieu,  par 
exemple,  et  la  liberté  de  l'homme,  il  pourra  bien  propo- 
ser sa  solution  ;  mais  avant  tout  il  s'inclinera  devant  le 
mystère,  aimant  mieux  subir  une  contradiction  que  de 
retrancher  une  des  faces  de  la  vérité. 

Il  n'y  a  donc  pas  une  philosophie  de  Bossuet  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot.  Bossuet  est  catholique,  il  n'est 
point  philosophe.  C'est  le  plus  sage  et  le  plus  profond 
des  théologiens,  c'est  un  Père  de  l'Eglise;  il  faut  lui 
conserver  ce  titre  que  La  Bruyère  lui  décernait,  en 
pleine  Académie,  de  son  vivant  même  !  Il  n'est  étranger 
à  rien  sans  doute  :  politique,  métaphysique,  théorie  des 
idées,  science  du  cœur,  il  a  tout  abordé,  tout  illustré 
par  la  splendeur  de  son  éloquence.  Il  a  tout  lu.  poètes, 
historiens,  philosophes  ;  et  tout  ce  quïl  a  recueilli  d'idées 
justes,  de  maximes  sages,  de  vues  profondes,  il  Ta 
fait  entrer  dans  le  trésor  de  son  bon  sens.  S'il  a  une 
préférence,  c'est  pour  Descartes,  non  sans  s'inquiéter 
cependant  de  certaines  tendances  du  philosophe.  Le 
christianisme  et  la  raison  conciliés  autant  que  cela  se 
peut  ',  voilà  ce  que  j'appelle  la  philosophie  de  Bossuet. 
Elle  n'est  pas  danstel  outel  de  ses  ouvrages,  elle  est  dans 
tous. 

Quel  fond  de  raison  et  d'honnêteté  dans  ces  grands 
hommes!  Quelle  lumière  ils  tiraient  de  la  candeui 
même  et  de  la  pureté  de  leur  âme.  Voulez-voua  savoii 
pourquoi  il  faut  aimer  Dieu  par-dessus  toutes  choses? 
Bossuet  vous  le  dira  en  deux  mots:  c  est  parce  que  tow 
amour  véritable  tend  à  adorer;  «    ce  qui  devrait  nous 

1  II  n'y  a  pas  de  désaccord  possible  entre  le  christianisme  et  la  raison,  et  l'au- 
teur de  ce  morceau  eût  été  le  dernier  à  le  penser.  Mais  la  foi  propose  des  rérilé? 
que  noire  raison  n'entend  point,  dans  son  état  présent,  sans  que  personne  pui?s« 
dire  et  encore  moin'!  prouver  qu'elles  lui  demeureront  toujours  inintelligible». 
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faire  entendre,  si  nous  étions  capables  de  nous  entendre 
nous-mêmes,  que,  pourmériter  d'être  aimé  parfaitement, 
il  faut  être  quelque  chose  de  plus  qu'une  créature  ». 
Qui  a  mieux  connu  et  plus  profondément  expliqué  la 
nature  de  l'amour  que  ce  théologien  et  ce  saint  évêque, 
dans  la  seule  ligne  qu'on  vient  de  lire  ?  Voulez-vous 
encore  voir  Bossuet  tirer  d'un  paradoxe  une  idée  aussi 
juste  que  profonde?  Ecoutez  ceci.  Platon,  dans  le  Fhé- 
don,  fait  dire  à  Socrate  qu'apprendre,  c'est  se  ressouve- 
nir, et  il  développe  cette  pensée  dune  manière,  ce  me 
semble,  plus  subtile  que  vraisemblable.  Dans  platon, 
c'est  un  paradoxe.  Bossuet  va  ramener  ce  paradoxe  à 
la  raison:  a  Apprendre,  c'est  retourner  aux  idées  pri- 
mitives et  à  l'éternelle  vérité  qu'elles  contiennent,  et  y 
faire  attention,  »  A-t-il  ignoré  de  la  nature  humaine, 
celui  qui,  jetant  un  coup  d'œil  prophétique  sur  l'avenir, 
a  prévu,  en  plein  siècle  de  Louis  XIV,  qu'un  temps 
pourrait  venir  où  les  libertins  et  les  esprits  forts  seraient 
discrédités,  non  pour  aucune  horreur  de  leurs  sentiments ^ 
mais  parce  qu'on  tiendrait  toutdar^s  V indifférence,  excepté 
le  plaisir  et  les  affaires?  Rien  n'était  plus  antipathique  à 
l'âme  de  Bossuet  que  cette  lâche  indifférence.  Il  savait 
bien  qu'il  y  a  toujours  de  la  ressource  dans  ceux  qui 
placent  la  vérité  au-dessus  de  tout,  même  lorsqu'ils  se 
trompent.  Avec  quel  enthousiasme  ne  célèbre-t-il  pas 
les  jouissances  de  la  recherche  et  de  la  contemplation  de 
la  vérité,  même  de  la  vérité  mathématique  !  Pour  lui, 
c'est  comme  une  anticipation  de  la  vie  future  et  de  la 
pure  vision  de  Dieu  :  «  Qui  voit,  dit-il,  Pythagore,  ravi 
d'avoir  trouvé  les  côtés  d'un  certain  triangle,  avec  le 
carré  de  la  base,  sacrifier  une  hécatombe  en  actions  de 
grâces  ;  qui  voit  Archimède,  attentif  à  quelque  nouvelle 
découverte,  en  oublier  le  boire  et  le  manger  ;  qui  voit 
Platon  célébrer  la  félicité  de  ceux  qui  contemplent  le 
beau  et  le  bon,  premièrement  dans  les  arts,  seconde- 
ment dans  la  nature,  et  enfin  dans  leur  source  et  dans 
leur  principe,  qui  est  Dieu  ;  qui  voit  Aristote  louer  ces 
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heureux  moments  où  l'âme  n'est  possédée  que  de  l'in- 
telligence de  la  vérité,  juger  une  telle  vie  seule  digne 
d'être  éternelle  et  d'être  la  vie  de  Dieu;  mais  qu'.  »oit 
les  saints  tellement  ravis  de  ce  divin  exercice  de  con- 
naître, de  louer  et  d'aimer  Dieu,  qu'ils  ne  le  quittent 
jamais,  et  qu'ils  éteignent,  pour  le  continuer  durant 
tout  le  cours  de  leur  vie,  tous  les  désirs  sensuels;  qui 
voit  toutes  ces  choses,  reconnaît  daus  les  opérations 
intellectuelles  un  principe  et  un  exercice  dévie  éternel- 
lement heureuse.  » 

On  peut  juger  par  ces  belles  paroles  si  Bossuet  par- 
tageait le  mépris  des  grands  esprits  de  nos  jours  pour 
la  philosophie  et  pour  les  idées  aislraites.  Hélas  !  il 
comprenait  trop  bien  que  le  ver  qui  pique  au  cœur  les 
religions  comme  les  sociétés  et  qui  les  t'ait  périr,  c'est 
l'égoïsme  et  l'avide  recherche  des  jouissances  positives, 
trop  souvent  cachés  sous  le  masque  d'un  faux  bim  sens. 
Craignons  que  ce  ne  soit  de  nous  qu'il  ait  prophétisé, 
quand  il  a  dit  qu'un  temps  pourrait  venir  où  l'on  tien- 
drait tout  dans  ^indifférence^  excepté  les  plaisirs  et  les 
affaires;  et,  puisque  nous  avons  perdu  la  liberté  par 
notre  faute  ' ,  remplissons  le  vide  par  de  hautes  et  fortes 
études  ;  remontons  aux  sources  du  vrai  et  du  beau  ; 
réfugions-nous  dans  le  seul  monde  qui  ne  passe  pas, 
celui  des  lettres  et  de  la  philosophie  *. 

SiLVESTRE  DE   SaCY. 

*  Variétés  morales  pC  littéraires,  t.  I,  pp.  314-318.  p^ssim. 
t  Ces  Li^oes  ol(  été  ecrucs  «o  l{iô2. 
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